從見到自行車的那一刻起，我便與自行車結(jié)下了不解之緣，到如今，我已有50多年的騎行史了。
　　 其間，自行車以自己的騎行本能服務(wù)于人類社會(huì)，發(fā)揮了不可替代的作用，并間接地助推著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，為人類的進(jìn)步立下了“赫赫戰(zhàn)功”，被鄭重記入自行車的發(fā)展史中。當(dāng)然，也發(fā)生了林林總總的自行車軼事，雖不那么主流，卻始終凸顯著頑強(qiáng)適應(yīng)人類出行服務(wù)需求的奉獻(xiàn)精神，印證著其所處時(shí)代的出行地位，折射著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人類的進(jìn)步。這都成為其“赫赫戰(zhàn)功”的一種必要補(bǔ)充和特有紀(jì)念。
　　 20世紀(jì)60年代末，我還是一個(gè)“胎毛未退、乳臭未干”的黃毛小兒，默默無聞地生活在一個(gè)距縣城很遠(yuǎn)的村子里，大腦幾乎處于封閉狀態(tài)。但在某一天，我突然聽到了“洋車子”這個(gè)名稱，并見到一位村民騎著它。就這樣，我與自行車不期而遇了。那是我第一次聽到“洋車子”這個(gè)名稱，并被其深深吸引而正式結(jié)緣，這個(gè)“洋車子”指的就是自行車。自行車是工業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，隨著工業(yè)的興起，自行車于17世紀(jì)末在歐洲的法國應(yīng)運(yùn)而生，并于19世紀(jì)改造成現(xiàn)代式，到如今已有300多年的歷史了。1868年，自行車引入我國，因自行車是外國人發(fā)明的，就被國人說成了“洋車子”。
　　 那時(shí)的自行車可謂鳳毛麟角，是地地道道的稀罕物。但自行車很貴，農(nóng)村人又窮，勞動(dòng)所得只能勉強(qiáng)維持個(gè)溫飽，一般人家都無力購買。這樣，自行車就顯得特別金貴了，連出門辦事借騎一下都很難。像自行車這樣貴重的交通工具，在全村1300多口人的心目中，都當(dāng)成了可望而不可即的吉祥物來對待。因此，自行車總與婚姻聯(lián)系在一起，結(jié)婚定情前，女方總向男方索要彩禮——“三轉(zhuǎn)一扢擰”，這其中的“一轉(zhuǎn)”指的就是自行車，取意于自行車的車輪在“轉(zhuǎn)”，似乎這樣就實(shí)現(xiàn)了生活改善。這樣就輕松實(shí)現(xiàn)了自己的自行車夢，有自行車可騎了。因此，男方便千方百計(jì)地滿足女方的這個(gè)條件，為其送上這份聯(lián)姻大禮，進(jìn)而體現(xiàn)出了男方的灑脫。但在那時(shí)，我經(jīng)常聽到因男方?jīng)]有滿足這個(gè)彩禮要求，而讓聯(lián)姻告吹的消息?？梢姰?dāng)時(shí)的自行車有多金貴！那時(shí)，也有一些年輕人對自行車偏愛，顯得特別癡迷，他們沒有自行車騎，就偷別人自行車上的鈴鐺蓋玩。據(jù)我的一位親戚說，那時(shí)，他就偷鈴蓋玩，且成了一種壞習(xí)慣，有用沒用都要偷著玩。在不知不覺中，他家竟堆積了半筐子鈴蓋。我當(dāng)時(shí)也很羨慕有自行車的人家，常常夢到自己有了自行車騎。
　　 1968年，我外婆去世，家里得了她的遺產(chǎn)，買了一輛飛鴿牌自行車。由于自行車價(jià)值不菲，我們?nèi)叶继貏e驕傲，很看重這輛自行車。我們天天都擦拭，把自行車擦得锃亮，還為自行車做了個(gè)燈芯絨座套。我們?nèi)胰说男睦锒紴檫@輛自行車藏著一份炫耀，為了滿足這個(gè)虛榮要求，我媽及我們兄弟三人都學(xué)騎自行車，成了激情騎手。起初，我們在院子里學(xué)練騎車，待腳能掏進(jìn)三角形大梁中間騎行時(shí)，便到生產(chǎn)隊(duì)的打場上學(xué)騎。打場是農(nóng)村的一種公共場所，村民們都到那里去晾曬、加工糧食。我們心里都很清楚，到打場學(xué)騎自行車，可讓更多人知道我們家里有了自行車，我們的臉上也因此而更加容光煥發(fā)。我們在打場上，一邊學(xué)騎車，一邊炫耀著家里有了自行車，心里甜滋滋的。
　　 可是，在不久的70年代初，我家這種甜絲絲的感覺便換成了愁眉苦臉。那一年，我爹被派往龐莊水庫當(dāng)民工，自行車也隨之被帶到了工地。我爹騎著自行車到工地時(shí)，容光煥發(fā)，就像高人一等似的?？墒菦]多久，我爹就在一次去縣城出差時(shí)，讓小偷偷走了405元的公款。我記得那一天，我爹無精打采地回到了家里，苦著臉向我們展示了那道被小偷割開的提包口子。當(dāng)時(shí)，405元可不能算小錢，對我們家來說，這個(gè)“405”簡直就是天文數(shù)字。因此，我們?nèi)叶枷萑胪纯嘀校輧?nèi)的空氣也似乎都凝固不動(dòng)了，我們?nèi)胰说男那殡S之變得沉悶和壓抑起來。
　　 后來，水庫管理處的領(lǐng)導(dǎo)果真讓我爹賠了這筆巨款。過了一段時(shí)間，我爹就架著胳膊，像逃兵一樣從龐莊水庫工地回到了家里，但那輛讓我們引以為傲的自行車卻再也沒有回到家里。我爹告訴我們，有一天下了一場暴雨，露天堆放的水泥遭了殃。在搶救水泥時(shí)，我爹摔斷了胳膊，被定為因公致殘，評了個(gè)三等乙級，給了300元的傷殘撫恤金。但我爹并未領(lǐng)到這筆錢，而是用這300元撫恤金賠了自己丟失的公款。賠了這300元還不夠，爹把那輛自行車賣了100多元，也抵了賠款。那時(shí)很窮，據(jù)我爹說，賣那輛自行車時(shí)很難出手，是求了一個(gè)熟人才賣出去的。
　　 20世紀(jì)80年代初，我中專畢業(yè)，被分配到一個(gè)距我村十幾里遠(yuǎn)的公社工作。自行車依然金貴，仍未普及，只是有更多的人有自行車騎了。那時(shí)，沒自行車的人仍是多數(shù)。若要到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去辦事，沒自行車的人還得向有自行車的人去借。那時(shí)，我工作就顯得缺少了自行車騎。為解決上班無交通工具問題，我爹專門到集市給我買了一輛舊自行車。當(dāng)時(shí)，舊自行車也很昂貴，是我爹到鎮(zhèn)上趕集，花48元給我買的。我爹買車很細(xì)心，趕了一上午的集也沒看中一輛舊自行車，趕集快結(jié)束時(shí)，遇到一位熟人賣車，我爹看中了這輛車。在仔細(xì)檢查后，才放心買上。我爹的看車眼光果真不差，這輛車的質(zhì)量特別好，因這自行車是舊的，我遇坡上坡，遇河過河，這輛車都未出過毛病。我所在的單位是個(gè)有權(quán)的單位。不久，我就得到了一個(gè)號，花147元買了一輛紅旗牌自行車。從此，我騎上了嶄新的車，心里感到很滿足。
　　 我在這個(gè)公社（后改稱為鄉(xiāng)政府）工作，還遇到一個(gè)特別愛自行車的人。那個(gè)人在公社當(dāng)秘書。他居住在一個(gè)距單位兩里地的村莊，平時(shí)都騎自行車來上班。他來上班，每天都要擦自行車，擦得很細(xì)、很亮，花費(fèi)時(shí)間也很長。他在工作之余，我總能看到他擦自行車。不僅這樣，他遇到下雨天，路上就有了積水，他就扛起自行車走。據(jù)說，他扛車時(shí)間最長的一次竟從家里一直扛到單位。
　　 進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，自行車幾乎普及，但人們的經(jīng)濟(jì)收入并不高，錢仍舊十分緊缺。那時(shí)的小偷多，常有盜竊之事發(fā)生，自行車是被盜的主要贓物。如誰家被盜了，鄰居們議論起來，總要提“自行車有沒有丟？”的話題。那時(shí)，我家就丟過幾輛自行車，記得一次是在晉中二院看病時(shí)丟失，但那是一輛半新不舊的自行車；還有一次是在我家的陽臺下，是一輛嶄新的捷安特牌自行車，而且是從眼皮子底下偷走的。那時(shí)，自行車制造業(yè)拓展了業(yè)務(wù)，對自行車有了“加重”和“輕便”之分，還增加了多種品牌，以適應(yīng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
　　 到了本世紀(jì)，自行車發(fā)展很迅速，并漸漸得到普及。無論是上班的還是生活所用，人人都有自行車可騎了。這樣，在商店、飯店、醫(yī)院等公共場所的附近，就滋生出了專為行人服務(wù)的存自行車職業(yè)，存車費(fèi)一般是一元左右。后來，人們漸漸買了摩托車、電動(dòng)車、汽車，出行時(shí)騎自行車的比例就開始逐漸減少了。如今，騎自行車的人已成為稀缺，無論是在單位上班的，還是出門辦事的，騎自行車的人都寥若晨星了。就連那些掙錢不多的公益服務(wù)人員也都騎上了摩托、電動(dòng)車，有的甚至都開上汽車上班了。在生活小區(qū)里，有很多自行車都隨便放于露天之下，任由日曬雨淋，而且連自行車也不上鎖了。商店、飯店、醫(yī)院等服務(wù)場所，也都沒存車這項(xiàng)服務(wù)了。但此時(shí)的自行車并未停止，科研人員仍舊研發(fā)著適應(yīng)時(shí)代的新式車，都在想方設(shè)法地迎合騎行需求。
　　 最近的十幾年中，飛機(jī)、高鐵、小汽車、電動(dòng)汽車、老年代步車如雨后春筍，交通業(yè)迅猛發(fā)展，還增設(shè)免費(fèi)公交車、網(wǎng)約車、共享單車、共享電動(dòng)車。騎自行車的人大為減少，已萎縮至兩類騎車的人，一類是搞生活出行服務(wù)的，另一類是搞健身出行服務(wù)的。為擺脫這種困境，自行車制造研發(fā)人員從這兩類服務(wù)需求出發(fā)，又研發(fā)出了專業(yè)自行車，如兩人合騎的自行車，三人合騎的自行車，還有適用于長途騎行鍛煉的各種專業(yè)自行車。
　　 自行車作為一種最普通的交通工具，五十年間締造了人類出行的自行車時(shí)代，為方便人們出行做出了巨大的貢獻(xiàn)。隨著時(shí)代發(fā)展，自行車時(shí)代已走向式微，其作用和地位也漸漸淡化，被很多人所忽略。但自行車并不計(jì)較當(dāng)今的這種邊緣地位，依舊服務(wù)于人類，默默奉獻(xiàn)著、付出著。它知道騎行是自己的本能，必須守好這個(gè)底線，才能實(shí)現(xiàn)完美落幕，它要在自己的晚年，實(shí)現(xiàn)涅槃重生，實(shí)現(xiàn)自己的永生。
　　 2025年7月25日