从见到自行车的那一刻起，我便与自行车结下了不解之缘，到如今，我已有50多年的骑行史了。
　　 其间，自行车以自己的骑行本能服务于人类社会，发挥了不可替代的作用，并间接地助推着经济的发展和社会的进步，为人类的进步立下了“赫赫战功”，被郑重记入自行车的发展史中。当然，也发生了林林总总的自行车轶事，虽不那么主流，却始终凸显着顽强适应人类出行服务需求的奉献精神，印证着其所处时代的出行地位，折射着经济的发展和人类的进步。这都成为其“赫赫战功”的一种必要补充和特有纪念。
　　 20世纪60年代末，我还是一个“胎毛未退、乳臭未干”的黄毛小儿，默默无闻地生活在一个距县城很远的村子里，大脑几乎处于封闭状态。但在某一天，我突然听到了“洋车子”这个名称，并见到一位村民骑着它。就这样，我与自行车不期而遇了。那是我第一次听到“洋车子”这个名称，并被其深深吸引而正式结缘，这个“洋车子”指的就是自行车。自行车是工业发展的产物，随着工业的兴起，自行车于17世纪末在欧洲的法国应运而生，并于19世纪改造成现代式，到如今已有300多年的历史了。1868年，自行车引入我国，因自行车是外国人发明的，就被国人说成了“洋车子”。
　　 那时的自行车可谓凤毛麟角，是地地道道的稀罕物。但自行车很贵，农村人又穷，劳动所得只能勉强维持个温饱，一般人家都无力购买。这样，自行车就显得特别金贵了，连出门办事借骑一下都很难。像自行车这样贵重的交通工具，在全村1300多口人的心目中，都当成了可望而不可即的吉祥物来对待。因此，自行车总与婚姻联系在一起，结婚定情前，女方总向男方索要彩礼——“三转一扢拧”，这其中的“一转”指的就是自行车，取意于自行车的车轮在“转”，似乎这样就实现了生活改善。这样就轻松实现了自己的自行车梦，有自行车可骑了。因此，男方便千方百计地满足女方的这个条件，为其送上这份联姻大礼，进而体现出了男方的洒脱。但在那时，我经常听到因男方没有满足这个彩礼要求，而让联姻告吹的消息。可见当时的自行车有多金贵！那时，也有一些年轻人对自行车偏爱，显得特别痴迷，他们没有自行车骑，就偷别人自行车上的铃铛盖玩。据我的一位亲戚说，那时，他就偷铃盖玩，且成了一种坏习惯，有用没用都要偷着玩。在不知不觉中，他家竟堆积了半筐子铃盖。我当时也很羡慕有自行车的人家，常常梦到自己有了自行车骑。
　　 1968年，我外婆去世，家里得了她的遗产，买了一辆飞鸽牌自行车。由于自行车价值不菲，我们全家都特别骄傲，很看重这辆自行车。我们天天都擦拭，把自行车擦得锃亮，还为自行车做了个灯芯绒座套。我们全家人的心里都为这辆自行车藏着一份炫耀，为了满足这个虚荣要求，我妈及我们兄弟三人都学骑自行车，成了激情骑手。起初，我们在院子里学练骑车，待脚能掏进三角形大梁中间骑行时，便到生产队的打场上学骑。打场是农村的一种公共场所，村民们都到那里去晾晒、加工粮食。我们心里都很清楚，到打场学骑自行车，可让更多人知道我们家里有了自行车，我们的脸上也因此而更加容光焕发。我们在打场上，一边学骑车，一边炫耀着家里有了自行车，心里甜滋滋的。
　　 可是，在不久的70年代初，我家这种甜丝丝的感觉便换成了愁眉苦脸。那一年，我爹被派往庞庄水库当民工，自行车也随之被带到了工地。我爹骑着自行车到工地时，容光焕发，就像高人一等似的。可是没多久，我爹就在一次去县城出差时，让小偷偷走了405元的公款。我记得那一天，我爹无精打采地回到了家里，苦着脸向我们展示了那道被小偷割开的提包口子。当时，405元可不能算小钱，对我们家来说，这个“405”简直就是天文数字。因此，我们全家都陷入痛苦之中，屋内的空气也似乎都凝固不动了，我们全家人的心情随之变得沉闷和压抑起来。
　　 后来，水库管理处的领导果真让我爹赔了这笔巨款。过了一段时间，我爹就架着胳膊，像逃兵一样从庞庄水库工地回到了家里，但那辆让我们引以为傲的自行车却再也没有回到家里。我爹告诉我们，有一天下了一场暴雨，露天堆放的水泥遭了殃。在抢救水泥时，我爹摔断了胳膊，被定为因公致残，评了个三等乙级，给了300元的伤残抚恤金。但我爹并未领到这笔钱，而是用这300元抚恤金赔了自己丢失的公款。赔了这300元还不够，爹把那辆自行车卖了100多元，也抵了赔款。那时很穷，据我爹说，卖那辆自行车时很难出手，是求了一个熟人才卖出去的。
　　 20世纪80年代初，我中专毕业，被分配到一个距我村十几里远的公社工作。自行车依然金贵，仍未普及，只是有更多的人有自行车骑了。那时，没自行车的人仍是多数。若要到远一点的地方去办事，没自行车的人还得向有自行车的人去借。那时，我工作就显得缺少了自行车骑。为解决上班无交通工具问题，我爹专门到集市给我买了一辆旧自行车。当时，旧自行车也很昂贵，是我爹到镇上赶集，花48元给我买的。我爹买车很细心，赶了一上午的集也没看中一辆旧自行车，赶集快结束时，遇到一位熟人卖车，我爹看中了这辆车。在仔细检查后，才放心买上。我爹的看车眼光果真不差，这辆车的质量特别好，因这自行车是旧的，我遇坡上坡，遇河过河，这辆车都未出过毛病。我所在的单位是个有权的单位。不久，我就得到了一个号，花147元买了一辆红旗牌自行车。从此，我骑上了崭新的车，心里感到很满足。
　　 我在这个公社（后改称为乡政府）工作，还遇到一个特别爱自行车的人。那个人在公社当秘书。他居住在一个距单位两里地的村庄，平时都骑自行车来上班。他来上班，每天都要擦自行车，擦得很细、很亮，花费时间也很长。他在工作之余，我总能看到他擦自行车。不仅这样，他遇到下雨天，路上就有了积水，他就扛起自行车走。据说，他扛车时间最长的一次竟从家里一直扛到单位。
　　 进入20世纪90年代后，自行车几乎普及，但人们的经济收入并不高，钱仍旧十分紧缺。那时的小偷多，常有盗窃之事发生，自行车是被盗的主要赃物。如谁家被盗了，邻居们议论起来，总要提“自行车有没有丢？”的话题。那时，我家就丢过几辆自行车，记得一次是在晋中二院看病时丢失，但那是一辆半新不旧的自行车；还有一次是在我家的阳台下，是一辆崭新的捷安特牌自行车，而且是从眼皮子底下偷走的。那时，自行车制造业拓展了业务，对自行车有了“加重”和“轻便”之分，还增加了多种品牌，以适应社会和经济的发展。
　　 到了本世纪，自行车发展很迅速，并渐渐得到普及。无论是上班的还是生活所用，人人都有自行车可骑了。这样，在商店、饭店、医院等公共场所的附近，就滋生出了专为行人服务的存自行车职业，存车费一般是一元左右。后来，人们渐渐买了摩托车、电动车、汽车，出行时骑自行车的比例就开始逐渐减少了。如今，骑自行车的人已成为稀缺，无论是在单位上班的，还是出门办事的，骑自行车的人都寥若晨星了。就连那些挣钱不多的公益服务人员也都骑上了摩托、电动车，有的甚至都开上汽车上班了。在生活小区里，有很多自行车都随便放于露天之下，任由日晒雨淋，而且连自行车也不上锁了。商店、饭店、医院等服务场所，也都没存车这项服务了。但此时的自行车并未停止，科研人员仍旧研发着适应时代的新式车，都在想方设法地迎合骑行需求。
　　 最近的十几年中，飞机、高铁、小汽车、电动汽车、老年代步车如雨后春笋，交通业迅猛发展，还增设免费公交车、网约车、共享单车、共享电动车。骑自行车的人大为减少，已萎缩至两类骑车的人，一类是搞生活出行服务的，另一类是搞健身出行服务的。为摆脱这种困境，自行车制造研发人员从这两类服务需求出发，又研发出了专业自行车，如两人合骑的自行车，三人合骑的自行车，还有适用于长途骑行锻炼的各种专业自行车。
　　 自行车作为一种最普通的交通工具，五十年间缔造了人类出行的自行车时代，为方便人们出行做出了巨大的贡献。随着时代发展，自行车时代已走向式微，其作用和地位也渐渐淡化，被很多人所忽略。但自行车并不计较当今的这种边缘地位，依旧服务于人类，默默奉献着、付出着。它知道骑行是自己的本能，必须守好这个底线，才能实现完美落幕，它要在自己的晚年，实现涅槃重生，实现自己的永生。
　　 2025年7月25日