清晨，张大爷就背起背篓上山了。山上的包谷，秆子快赶上一人高了，长长的叶子密密实实，随着山风微微摇晃。张大爷猫腰钻进包谷地，左手抓住秆子，右手抓住包谷棒，使劲一掰，“咔嚓”一声，绿莹莹的包谷就掉背篓里了，红褐色的须子还挂在上面，像一支燃烧的小火炬。
　　 贵州这地方，山多，坡又陡，好多地都是一小块、一小块的，地里的石头还多，根本种不了水稻、麦子等农作物，只能种包谷。包谷不娇气，就像农作物里的“战斗机”，有一股子硬气劲，那根能往石头缝里扎，多么干旱的年景，它也能结出一穗穗玉米棒子。
　　 张大爷把背篓放石头上，从兜里掏出个烤包谷。这是昨儿晚上灶膛里焖的，皮烤得焦黑，剥开一看，玉米粒胀得圆滚滚的，咬一口，又面又甜，渣子粘在嘴角，用舌头一舔，满是香味。
　　 啃了几口玉米棒子，张大爷就蹲在地头抽烟。以前哪有白米饭吃啊？一天三顿，顿顿包谷饭。蒸的、煮的、烤的，换着样儿吃，其实还是一个味儿。想喝口白米粥，得等到过年。那时候，村里人家烟囱冒烟，都带着股包谷面的焦糊味。
　　 灶房里，王大妈正搅着锅里的包谷面。大铁锅烧得通红，水咕嘟咕嘟冒泡，她手里的木铲转得飞快，包谷面在水里翻来翻去，蒸汽往上冒，把房梁上挂的腊肉都熏得油亮亮的。“包谷饭要好吃，得用柴火蒸。”她擦了把汗，汗珠滴进锅里，溅起小水花，“煤火做的，不香，发死。”
　　 蒸好的包谷饭装在粗瓷碗里，黄灿灿的，一粒一粒分得清。就着酸辣椒炒洋芋，能吃两大碗。张大爷常说：“这东西抗饿，上山干活揣俩包谷粑，到天黑都不饿。”那时候小孩上学，书包里装的不是饼干，是早上娘烤的包谷粑，课间拿出来啃，香得旁边同学直瞅，有的还偷偷用橡皮擦换着吃。
　　 收包谷那阵，晒谷场最热闹。男女老少都扛着席子来，把包谷棒摊在上面。太阳一晒，玉米粒的水分慢慢少了，颜色更黄了，香味也浓了，甜丝丝的，像撒了点糖。小孩们在包谷堆里打滚，头发上缠着包谷须，衣服上沾着玉米粒，被大人追着打屁股，笑声把老槐树的叶子都震得哗哗响。
　　 弄成粒得用木槌砸。张大爷把包谷棒放进石臼，举起木槌使劲砸，“砰砰”的响声，山底下都能听见。玉米粒蹦出来，滚得满地都是，他弯腰捡起来，吹吹灰就放嘴里嚼，“今年的包谷，甜得很。”
　　 张大爷的儿子柱子，从小就不爱吃包谷饭。吃饭时，总把碗里的包谷扒给狗吃，被张大爷用竹条抽过好几回。十三岁那年，他偷了家里的包谷粑，跑到镇上卖给过路的人，换了五毛钱买冰棍，回来被发现了，罚他在包谷堆前啃了三个生包谷，啃得直掉眼泪。
　　 谁能想到，这不爱吃包谷的小子，后来在县城开了个养东西的合作社。去年收包谷的时候，他开着皮卡车回来，车斗里装的不是化肥，是新的粉碎机和装饲料的袋子。“爹，你看这机器，包谷倒进去，一会儿就成粉了，拌点糠就能喂猪。”柱子擦着机器说，“现在谁还顿顿吃包谷饭啊？咱这包谷，喂猪喂牛，挣的钱能买好多白米饭。”
　　 合作社就建在村头的老晒谷场上，盖了几间大瓦房，里面圈着几十头黑猪，哼哼唧唧的，闻着包谷粉的香味，一个劲往栏杆上拱。墙角堆的包谷像小山，用塑料布盖着，怕下雨淋湿了。“这包谷得筛三遍，把碎渣子捡出来，不然猪吃了不消化。”柱子抓了把包谷粒撒进猪槽，“以前人吃的东西，现在喂牲口，听着好像亏了，其实划算——一头猪能卖几千块，顶得上以前种三亩包谷的收成。”
　　 粉碎机房里，机器一开，“轰隆轰隆”响，震得人耳朵嗡嗡的。包谷从漏斗里漏下去，转眼就变成金黄的粉，顺着管子流进袋子里，扬起的粉雾在太阳底下，像撒了把金粉。“粉不能太细，得带点颗粒，牲口吃着才长肉。”柱子用手接了点粉，“咱这包谷粉没掺别的东西，喂出来的猪肉香，城里的饭店专门来收，一斤能多卖两块钱。”
　　 院子里，几头牛正嚼着铡碎的包谷秆。这些秆子以前都是烧火的，现在切成小段，拌上包谷粉，成了牛的好饲料。“你看这牛，以前光吃野草，一年也长不了几十斤，现在喂这包谷秆拌粉，半年就能长一百多斤。”柱子拍了拍一头黄牛的背，牛尾巴甩了甩，溅起来的包谷粉落在他裤腿上，“去年卖了十头牛，合作社的人每家分了几千块，都买了新家具。”
　　 厨房里飘着白米饭的香味，不再光是包谷味了。柱子媳妇用电饭煲蒸着白米饭，旁边的小锅里煮着包谷粥，稀稀的，飘着几粒红枣。“现在日子好了，顿顿吃白米饭也吃得起，不过早上还是爱喝包谷粥，暖胃。”她给张大爷端过一碗，“爸，放了点冰糖，比以前的好喝。”
　　 张大爷喝着粥，咂咂嘴，确实比以前的香。以前喝包谷粥是没办法，现在倒成了稀罕东西，城里来的游客还专门要点着喝。“这包谷粥刮油，城里人说对身体好。”柱子往粥里撒了把炒包谷花，“你看这炒包谷，以前小孩揣兜里当零食，现在装成小袋子，十块钱一袋，游客抢着买。”
　　 村里的年轻人，大多跟柱子一样，出去打工挣了钱，回来要么开合作社，要么搞养殖，家里的灶台上，包谷饭越来越少见了。但家家户户的屋檐下，还是会挂几串包谷棒，黄澄澄的，像挂着金元宝。“不是为了吃，是看着心里踏实。”张大爷摸着包谷须子说，“这东西陪咱穷了大半辈子，现在日子好了，更不能忘了它的好。”
　　 去年村里修了水泥路，一直通到镇上，拉包谷的卡车能直接开到晒谷场。以前背一篓包谷下山要走俩小时，现在卡车一趟能拉几十吨。柱子站在路边指挥装车，包谷袋堆得像小山，司机从驾驶室探出头喊：“柱子，你这包谷质量好，饲料厂给的价比别处高两毛！”柱子笑着摆手：“下次还找你，多给我介绍点客户。”
　　 晒谷场上，几个老人坐在包谷堆边晒太阳，手里剥着包谷，嘴里唠着家常。“想当年，吃包谷饭咽不下去，就着咸菜往下冲。”李奶奶把剥好的玉米粒放进篮子，“现在倒好，城里医生说吃包谷好，是粗粮，对身体好，专门跑来买咱的包谷面。”
　　 旁边的王大爷接话：“可不是嘛，我那孙子在贵阳上班，每次回来都要带几袋包谷粉，说他们公司的人抢着要，还说这是‘原生态’的。”他笑着摇摇头，“以前当饭吃觉得寒碜，现在倒成了宝贝，这世道变得真快。”
　　 傍晚的时候，包谷的香味最浓。柱子家的烟囱里冒出白烟，飘着包谷粑的甜香——今天有游客来村里，点名要吃现烤的包谷粑。柱子媳妇把包谷面和水揉成团，贴在铁锅内壁，用柴火慢慢烤，外皮变得焦脆，里面却软乎乎的，掰开来，热气裹着香味，馋得游客直搓手。
　　 “这包谷粑，得用新收的包谷磨面，放久了的陈面烤出来发苦。”张大爷给游客示范怎么剥包谷，“你看这玉米粒，饱满的才好，瘪的不行。”游客们举着手机拍，说这是“小时候的味道”。
　　 夜里，合作社的仓库还亮着灯。柱子在盘点包谷的库存，账本上记着：卖给饲料厂多少，留着当种子多少，分给社员多少。墙上贴着合作社的分红表，每户人家的名字后面都跟着一串数字，一年比一年多。窗外的月光洒在包谷堆上，像铺了层银霜，包谷的香味混着泥土的气息，在屋里慢慢飘。
　　 张大爷睡不着，起来走到屋檐下，看着挂在墙上的包谷串。风一吹，包谷粒互相碰撞，沙沙响，像在说悄悄话。他想起小时候，娘把包谷面炒得焦黄，装在布袋子里，他饿了就抓一把塞进嘴里，干得噎人，却香得舍不得吐。那时候总盼着啥时候能顿顿吃白米饭，现在真的实现了，反倒常常想起包谷的香味。
　　 第二天一早，柱子要去县城送包谷粉。张大爷往他车上塞了几个煮包谷：“路上饿了吃，比面包顶饿。”柱子接过包谷，热乎乎的，揣在怀里，“爹，等这批包谷卖了，我给你买台按摩椅，你腰不好，天天按按舒服。”张大爷摆摆手：“别乱花钱，不如多买几台粉碎机，把合作社再扩大点。”
　　 车开了，顺着水泥路往山下走。路两边的包谷地一闪而过，包谷的香味追着车跑，像个舍不得分开的老朋友。柱子知道，这香味里藏着村里人的日子——以前是填肚子的指望，现在是致富的门路；以前是穷日子的印记，现在是好日子的念想。
　　 地里的包谷还在一年年生长，春天发芽，夏天长秆，秋天结果。它们不知道自己不再是人们的主食，却让村里人的腰包鼓了起来，让泥巴路变成了水泥路，让土坯房变成了小洋楼。但不管怎么变，那股子包谷的香味，总在村里飘着，像个老伙计，看着一代又一代人过日子，从苦到甜，从穷到富，香味里的故事，一辈辈传下去。