人這輩子，輝煌也好，落魄也罷，我認(rèn)為這個(gè)世界最能相依的就是夫妻。父母養(yǎng)我小，我養(yǎng)父母老，這只是一種倫理道德上的表達(dá)，我們會(huì)帶孩子去高檔餐廳吃牛排，又有幾個(gè)人帶父母去吃過(guò)呢？花甲方輪流轉(zhuǎn)，到時(shí)又有幾個(gè)孩子帶我們?nèi)ミM(jìn)餐館去大快朵頤。這是一種習(xí)慣了的傳承，所以說(shuō)這個(gè)世界是最親的人其實(shí)是夫妻，夫妻是相互照耀的明燈，照亮她、照亮我、照亮一個(gè)家。
　　
　　 一
　　 那個(gè)看似平常的日子卻危機(jī)四伏。
　　 2019年的端午節(jié)，空氣里彌漫著濃郁的喜慶氣息。像往常那般，妻子去集市上買(mǎi)來(lái)許多粽葉，準(zhǔn)備在家包粽子。妻子很喜歡吃粽子，每年端午節(jié)都會(huì)在家包很多。清晨或者寂靜的午后，她獨(dú)自在廚房里忙碌著?？粗β档臉幼樱还膳髟谖倚牡琢魈书_(kāi)來(lái)。偌大的房子因?yàn)槠拮拥拇嬖诙兊贸錆M煙火氣息。很快，整個(gè)廚房里就彌漫著一股濃濃的粽香味。一陣清涼的風(fēng)襲來(lái)，那股粽香也隨之漫溢到各個(gè)房間。
　　 妻子很會(huì)做人，她把大部分粽子送給左鄰右舍和親朋好友，余下的自己每天當(dāng)早餐吃。她把粽子當(dāng)早點(diǎn)吃了差不多一星期，這天清晨，晨曦透過(guò)窗簾的縫隙斜射進(jìn)屋內(nèi)，妻子腹脹難受，伴隨著陣陣疼痛。她疼得額頭上布滿虛汗。站在一旁的我見(jiàn)了很是擔(dān)心，催促她早點(diǎn)去醫(yī)院。妻子卻說(shuō)沒(méi)事，現(xiàn)在不疼了，吃點(diǎn)消炎藥就可以。
　　 幾天后，我從工地上回來(lái)，誤以為妻子的腹脹難忍已好了時(shí)，一回到家卻見(jiàn)妻子的小腹越來(lái)越漲，疼痛難忍，她的臉色因?yàn)樘弁炊兊檬稚n白。
　　 次日，在我的一再堅(jiān)持下，妻子終于答應(yīng)跟著我去縣人民醫(yī)院做腸鏡檢查。去往醫(yī)院的路上，我心底隱隱感到不安。醫(yī)院的走廊上彌漫著難聞的福爾馬林的氣息。
　　 妻子進(jìn)檢查室的那一刻回頭看了我一眼，我笑著給了她一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。我在檢查室外來(lái)回踱步著，外面的陽(yáng)光火辣辣地炙烤著大地。進(jìn)檢查室不到兩分鐘，醫(yī)生忽然把我叫進(jìn)去。我心里的不安愈加濃重起來(lái)。醫(yī)生讓我在電腦上現(xiàn)場(chǎng)觀看檢查的具體情況，看了一會(huì)兒，醫(yī)生忽然對(duì)我眨眼示意我先出去。從醫(yī)生凝重的表情里，我隱約猜測(cè)到妻子的病情肯定不樂(lè)觀。
　　 在走廊著急地等了幾分鐘，就像等了半個(gè)世紀(jì)。醫(yī)生神色凝重地走出來(lái)，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說(shuō)道，你妻子得了乙狀結(jié)腸癌，已屬晚期，我有兩個(gè)方案供你們參考：一是請(qǐng)專家來(lái)永新做手術(shù)，二是去上級(jí)大醫(yī)院治療。
　　 白紙黑字，醫(yī)生的診斷結(jié)果猶如給妻子判了死刑。晴天劈靂，屋外火辣的陽(yáng)光炙烤著大地，熱浪陣陣，我卻感到寒意逼人，整個(gè)人仿佛掉進(jìn)冰窟窿里，眼前的世界剎那間變得恍惚起來(lái)，我緊靠著墻，怔怔地站在原地，呆若木雞。
　　 一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜射進(jìn)我眼底，我感到有些刺眼。命運(yùn)的一記重拳把我狠狠地打暈在地，我掙扎著重新爬起來(lái)，調(diào)整好情緒，思緒再三，我覺(jué)得先不把病情告訴妻子，我緊握拳頭暗下決心一定要傾其所有地去醫(yī)治好妻子的病。人生道路上總有逆境，逆境考驗(yàn)著意志和才能，更能考驗(yàn)人格和良心。
　　
　　 二
　　 縣人民醫(yī)院做了切片送南昌化驗(yàn)，沒(méi)等化驗(yàn)結(jié)果下來(lái)，我們?cè)诳h城辦好轉(zhuǎn)院手續(xù)后，于2019年7月3日急匆匆往南昌大學(xué)一附院奔去，從此開(kāi)始走上了陪伴妻子的漫漫求醫(yī)路。車(chē)窗外陽(yáng)光燦爛，花草在風(fēng)中搖曳，我們的心卻蒙上了一層陰霾。
　　 7月4日10時(shí)入院，經(jīng)過(guò)一系列的檢查化驗(yàn)后，診斷結(jié)果為：乙狀結(jié)腸癌，肝轉(zhuǎn)移性癌，惡性腹腔積液?？粗♂t(yī)院的診斷結(jié)果，多日來(lái)我腦海里殘存的那絲幻想徹底熄滅了。
　　 幾日后，經(jīng)過(guò)專家會(huì)診，考慮到妻子的病因多臟器轉(zhuǎn)移，不建議手術(shù)治療，建議新輔助化療。我們聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，于7月8日予以洛鉑加卡培他濱化療。
　　 我擔(dān)心化療會(huì)給妻子的身體帶來(lái)巨大的副作用反應(yīng)，慶幸的是妻子化療回到家，經(jīng)過(guò)兩三天的不適后很快又有了食欲。我懸著的心終于放下。醫(yī)生說(shuō)如能堅(jiān)持化療下去，待病情好轉(zhuǎn)就可以考慮動(dòng)手術(shù)治療。
　　 這期間通過(guò)朋友介紹，自己買(mǎi)了很多治療癌癥的輔助藥物。
　　 看著深受病痛折磨的妻子，我愈加深刻地意識(shí)到人生最大的悲莫過(guò)于眼睜睜看著自己的親人讓病魔折磨而又束手無(wú)策。
　　 看著妻子一天天消瘦下去，顴骨突出，一種令人窒息的痛在心底蔓延。我強(qiáng)忍著悲傷搜腸刮肚地把記憶中的笑話一一講給妻子聽(tīng)。我在妻子面前偽裝成很樂(lè)觀的樣子。能看到她臉上露出哪怕一瞬間的笑容，我心中也感到無(wú)比的欣慰。
　　 經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的四周期化療后又作了一次全面性的檢查，檢查結(jié)果更不樂(lè)觀：肝轉(zhuǎn)移性癌、結(jié)腸癌、卵巢繼發(fā)惡性腫瘤、子宮繼發(fā)性惡性腫瘤、闌尾繼發(fā)惡性腫瘤?；熕幬镆矒Q成奧沙利鉑加卡培他濱加替古奧方案化療，并于2019年10月10日進(jìn)行了腹腔鏡右側(cè)卵巢和輸卵管切除術(shù)后腹腔鏡下闌尾切除術(shù)，術(shù)后予以抗炎、補(bǔ)液、鎮(zhèn)痛、抑酸、腸外營(yíng)養(yǎng)支持等治療。
　　 第一次手術(shù)后，在一附院住了21天，術(shù)后11月19日在普外科又化療一次后，于12月12日轉(zhuǎn)婦產(chǎn)科治療，12月16日開(kāi)始予以白蛋白紫杉醇加洛鉑化療，其中白蛋白紫杉醇為自費(fèi)藥，一分也不會(huì)報(bào)銷(xiāo)。
　　 此時(shí)妻子頭發(fā)眉毛全掉光了，人瘦成了皮包骨，家里多年的存款也快消耗殆盡。我心急如焚。雖然每天的開(kāi)銷(xiāo)都大的驚人，但我心中從未打過(guò)退堂鼓，哪怕砸鍋賣(mài)鐵，我也要繼續(xù)讓妻子治療下去。明知治好的希望很渺茫，但我卻努力向前，并交代醫(yī)生用最好的藥和最佳的治療方案。我所作的這一切感動(dòng)了我妻子，她一直都在積極地配合治療。
　　 生命是一段漫長(zhǎng)的旅程，不同的年齡段看到的是不一樣的風(fēng)景，少不更事時(shí)，總以為錢(qián)能買(mǎi)到一切。到了醫(yī)院才懂得真正的富有，是一顆感受快樂(lè)和品味生活的心，是有一個(gè)健康的身體。
　　 2020年1月8日、2月24日又進(jìn)行了兩次化療，3月26日再次入院治療，在經(jīng)過(guò)一系列的檢查后，于4月1日進(jìn)行了第二次大手術(shù)，在全身麻醉下行卵巢癌減滅術(shù)加部分直腸切除術(shù)加盆腔淋巴結(jié)清掃術(shù)加盆腔粘連松解術(shù)。
　　 上午十點(diǎn)，我目送著妻子進(jìn)手術(shù)室，緊握著她瘦骨嶙峋的手，讓她不要擔(dān)心。我看著妻子瘦成一團(tuán)的樣子，又要經(jīng)受這樣的大手術(shù)，我努力控制著自己的情緒，掩著鼻子抽泣，泣不成聲。眼淚不自覺(jué)地?fù)潴鶕潴淞讼聛?lái)。我孤獨(dú)無(wú)助地站在手術(shù)室外，望著手術(shù)室門(mén)口的三個(gè)猩紅的“手術(shù)中”字樣，直覺(jué)度日如年，渾身禁不住微微顫抖起來(lái)，我默默雙手合一，虔誠(chéng)祈禱起來(lái)。
　　 年輕的時(shí)候，總覺(jué)得死亡離我們很遠(yuǎn)，當(dāng)收到醫(yī)生下達(dá)的病危通知書(shū)后，才明白人這一輩子沒(méi)有健康，一切都是空談。這是真理，有誰(shuí)能夠挽救真理？
　　
　　 三
　　 手術(shù)后又經(jīng)過(guò)了七個(gè)周期的化療。這七個(gè)周期全用的進(jìn)口藥靶向治療，就連喝的水都是80多元一瓶，并在用白蛋白紫杉醇的基礎(chǔ)上又增加了自費(fèi)藥貝伐珠單抗。
　　 醫(yī)生好幾次問(wèn)我全用這進(jìn)口藥一天幾萬(wàn)元并不報(bào)銷(xiāo)，在經(jīng)濟(jì)上還能承受的了么？這性命攸關(guān)的時(shí)刻，妻子每天都在受著病痛的折磨過(guò)著煉獄般的生活，留著錢(qián)還有什么用？錢(qián)沒(méi)了還可以掙，人沒(méi)了去哪里找。
　　 我堅(jiān)定地跟醫(yī)生說(shuō)用最好的藥，在得到我認(rèn)可后醫(yī)生又增加了一種新藥——信達(dá)利單抗，主任醫(yī)生望著我堅(jiān)定的目光，用手拍了拍我的肩膀說(shuō)：“好樣的，你妻子有你這樣的老公，她也算有福了，我們會(huì)盡心治療，盡最大的努力減輕她的痛苦?！?br />　　 手術(shù)已做了兩次，化療十多次了，看著妻子人都瘦得變形了，二十四小時(shí)都在被病痛和化療后帶來(lái)的副作用折磨，我除了盡心服侍和傾其錢(qián)財(cái)外，一點(diǎn)也幫不上什么忙，我常陷入深深自責(zé)中，怪自己整日忙于事業(yè)，卻疏忽了妻子的健康，怎么就不早點(diǎn)帶她去檢查呢？
　　 10月24日從南昌回到家，還未過(guò)三天，妻子的病情如過(guò)山車(chē)般又急劇惡化，三天內(nèi)未排氣排便，肚子漲得十分難受。我迅速給主治醫(yī)生尹主任打電話，他叫我去藥店買(mǎi)幾瓶果糖，按兩到三倍的劑量吃。吃了兩天卻沒(méi)效果，立刻送到縣人民醫(yī)院住院，住了三天，醫(yī)生不斷搖頭，表示無(wú)能為力，建議我們送省一附院。
　　 2020年11月3日又住進(jìn)了南大一附院，入院后完善了相關(guān)檢查，其中腫瘤五項(xiàng)；糖類(lèi)抗原12-5；糖類(lèi)抗原19-9；人附睪蛋白；癌胚抗原；甲胎蛋白已上千倍地增長(zhǎng)了。這意味著多日來(lái)苦苦堅(jiān)持并寄予希望的化療已宣告失敗。看著白紙黑字的診斷結(jié)果，我眼前一黑，差點(diǎn)跌倒在地。醫(yī)生趕緊扶住我，并耐心地開(kāi)導(dǎo)我。
　　 體內(nèi)產(chǎn)生抗藥性，醫(yī)生說(shuō)無(wú)回天之術(shù)了，接下來(lái)只能想辦法減輕病人痛苦。專家經(jīng)過(guò)幾次會(huì)診后建議我們家屬同意給病人做全麻下造瘺術(shù)。于2020年11月6日在氣管插管全麻下進(jìn)行小腸造瘺術(shù)。
　　 術(shù)后病理顯示病情進(jìn)一步惡化，長(zhǎng)期的化療并沒(méi)有遏制病情的發(fā)展。
　　 看到醫(yī)生給出的診斷結(jié)果，我陷入絕望的境地。一年半的努力已經(jīng)見(jiàn)不到曙光了，每天希望出現(xiàn)的奇跡快要成泡影。
　　 做完造瘺手術(shù)在醫(yī)院做了二十天最新的生物治療，于11月23日回到故鄉(xiāng)永新。病痛長(zhǎng)久的折磨下，妻子的身體瘦弱不堪，體重下降到不足七十斤。看著妻子弱不禁風(fēng)的樣子，我心如刀絞，一根根細(xì)小鋒利的針?lè)路饡r(shí)刻扎在我的心上。
　　 攙扶著妻子走出醫(yī)院，走到院門(mén)口的汽車(chē)旁，瘦弱的妻子卻堅(jiān)持著自己走著上車(chē)。我小心翼翼地開(kāi)著汽車(chē)，盡量讓車(chē)平穩(wěn)些，以免讓妻子受到顛簸和震動(dòng)?？粗拮尤缂埌闵n白的臉，突出的顴骨，一陣悲傷在心底蔓延開(kāi)來(lái)。南昌的天空灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。汽車(chē)疾馳在高速路上，故鄉(xiāng)越來(lái)越近，我看到了熟悉的田野和屋舍。時(shí)間已近初冬，田野里光禿禿的，大地上彌漫著一股哀悼的氣息。
　　 回到家已是薄暮時(shí)分，我小心翼翼地扶著妻子下車(chē)，妻子卻堅(jiān)持著自己下車(chē)，并非要堅(jiān)持著自己上樓?？粗徊揭煌［橎堑夭铰?，心底忽然一陣酸楚。我知道她是盡量不想給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。擔(dān)心妻子摔跤，我緊跟在她身后。為了緩解壓抑的氣氛，我和她開(kāi)玩笑說(shuō)，我老婆現(xiàn)在腰間掛了支手槍了。當(dāng)時(shí)妻子腰間掛了個(gè)尿袋。
　　 妻子聽(tīng)了，眉宇間一動(dòng)，淡淡一笑，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，老公我笑不得，一笑刀口痛。多年的夫妻其實(shí)有種自然的默契，我知道她為了我在強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，她也知道，為了她我在強(qiáng)裝輕松。
　　 夜深了，看著妻子熟睡的面容，我焦灼的心舒緩了許多。此刻，妻子靜靜地躺在我身邊，均勻的鼾聲在我耳畔響起。我想著病情越來(lái)越惡化的妻子即將永遠(yuǎn)從我身邊離開(kāi)，頓時(shí)睡意全無(wú)，心上仿佛壓了一塊巨石。
　　 妻子生病的這段時(shí)間，我經(jīng)常陷入失眠的深淵里。兒子大學(xué)剛畢業(yè)在南昌工作，女兒在井岡山做老師，孩子們有自己的工作要忙，一切的一切都?jí)涸谖疑砩稀Ｎ夜陋?dú)地面對(duì)著蒼茫的黑夜。我的疲憊和悲傷，妻子看在眼里也痛在心里，她自己被病魔折磨得不成人樣，還時(shí)刻不忘關(guān)心我，時(shí)刻叮囑我出門(mén)多穿點(diǎn)衣服，少喝點(diǎn)酒，事無(wú)巨細(xì)地關(guān)心我，處處為我著想。
　　 妻子的病一天比一天重；人一天比一天瘦；疼痛一天比一天厲害，疾病那雙無(wú)情的手慢慢把我們推向懸崖邊。
　　 那日化療完從南昌回永新不到一個(gè)星期，妻子的尿液量明顯減少，她漲得難受但就是尿不出，腎可能積水了，輸尿管也有可能梗阻，病情越來(lái)越嚴(yán)重，危在旦夕。和南昌醫(yī)生電話溝通后，我們于2020年12月14日中午十一點(diǎn)辦完了入院手續(xù)。
　　 檢查結(jié)果很快出來(lái)，病情雪上加霜，除腫瘤外，還檢出了腎衰竭、尿管中下段梗阻。醫(yī)生建議先透析，再做手術(shù)。
　　 我無(wú)助地站在病房外的走廊上，怔怔地望著蒼白的墻壁發(fā)呆。我沒(méi)想到如此積極的治療依然沒(méi)有遏制住疾病的腳步。
　　 12月19日進(jìn)行了股靜脈留置臨時(shí)導(dǎo)管術(shù)，予血液透析治療，12月21日在全麻下行右輸尿管支架置入術(shù)，術(shù)前醫(yī)生問(wèn)我，如支國(guó)內(nèi)支架五千元左右一個(gè)，四個(gè)二萬(wàn)來(lái)元，有報(bào)銷(xiāo)一半，如支進(jìn)口支架的是二萬(wàn)一個(gè)要八萬(wàn)多元。我毫不猶豫地說(shuō)，用進(jìn)口的報(bào)不了就報(bào)不了。手術(shù)過(guò)程順利。看著妻子難受的表情舒展了一些，我焦灼的心也好了幾許。
　　 術(shù)后治療了四天，醫(yī)生忽然要求我們出院，并交代我們可以不要來(lái)一附院治療了，如有緊急情況可就在縣醫(yī)院診治。
　　 我一臉疑惑地看著醫(yī)生，心底有種不祥的預(yù)感。
　　 醫(yī)生表情凝重地告訴我妻子的病治療無(wú)望了，并告知妻子次日再進(jìn)行一次血液透析后，就可以出院回家。醫(yī)院下達(dá)了逐客令。醫(yī)生的話頓時(shí)讓我陷入無(wú)助無(wú)援的境地。醫(yī)生憑借著精湛的醫(yī)術(shù)驅(qū)散著死亡的陰影。當(dāng)我把全部希望寄托在醫(yī)院的醫(yī)生身上時(shí)，醫(yī)生卻最后束手無(wú)策。
　　 回家意味著徹底宣判死亡。當(dāng)我把明天出院的消息告訴妻子時(shí)，妻子臉上露出喜悅的神情。病痛長(zhǎng)久的折磨，她早已知道自己時(shí)日不多。她不想死在醫(yī)院里，能在家里離開(kāi)人世是最后的期盼。
　　 回到家里住了三天，在她媽媽和她弟妹的不斷電話下，妻子回到了她生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)東里巖遠(yuǎn)。每次從南昌住院回來(lái)，她媽邀她去娘家休養(yǎng)下，妻子從來(lái)不去，她不想打擾任何人，不想給別人添麻煩，包括娘家人，這次她大概意識(shí)到自己時(shí)日不多，便答應(yīng)了去娘家休息幾天。