二伯
　　
　　 從正月開(kāi)始，二伯就害病了
　　 一開(kāi)始是拉不出來(lái)。他害怕
　　 便不吃飯了。喝點(diǎn)水，喝點(diǎn)湯
　　 喝點(diǎn)他自己去挖的草熬的汁
　　 為此，他在雨水之前
　　 把他能去的地方，挖的百孔千瘡
　　 每一個(gè)坑里，都曾冒出新綠
　　 能拉出來(lái)了，他還是不吃飯
　　 他擔(dān)心，糧食又一次腸道里堵塞
　　 八十多歲的人，習(xí)慣了
　　 以自己的方式去抵抗苦難
　　 他覺(jué)得，挨餓也是一種吃飽
　　 二伯一生，無(wú)兒無(wú)女
　　 去過(guò)福利院，回來(lái)了
　　 和侄兒一起生活
　　 侄兒和侄媳，待他甚好
　　 除了要他吃飯吃藥，之外
　　 從來(lái)沒(méi)有要求他做別的事情
　　 他也十分知足，時(shí)常念叨
　　 有侄不為孤
　　 為了讓二伯去醫(yī)院
　　 二哥和二嫂，騙他，誆他
　　 給他說(shuō)好話。他才去了城里
　　 到了醫(yī)院，他也只是點(diǎn)個(gè)卯
　　 拒絕配合醫(yī)生，拒絕打針，拒絕吃藥
　　 稍不注意，他就拔掉了針頭
　　 借上廁所把藥片兒撒了
　　 從進(jìn)院開(kāi)始，他就嘟囔著要回來(lái)
　　 他說(shuō)，要死，也要死在村子里
　　 村子里才有開(kāi)路的先生
　　 村子里才有滿天的煙花
　　 住了十多天，還是和沒(méi)住一個(gè)樣子
　　 他出院了。在出院的單據(jù)上
　　 打印著11種疾病。給他開(kāi)了藥
　　 他不吃。不吃，還有道理
　　 “滿屋子的人，都不吃藥
　　 為什么要我一個(gè)人吃藥”
　　 勸他，要吃藥才會(huì)好
　　 “那怎么我吃了那么多藥也沒(méi)好”
　　 “是藥三分毒，想要毒死我啊”
　　 對(duì)藥的拒絕，其實(shí)
　　 是對(duì)生的渴望。不吃藥
　　 是他在以自己的方式
　　 和命運(yùn)進(jìn)行最終的抗?fàn)幒筒珰?br />　　 那天下午，給他洗了個(gè)澡
　　 周身上下，如果沒(méi)有那張皮子
　　 骨頭都要戳出來(lái)了
　　 二伯躺在床上。二哥和二嫂
　　 只要他念叨了什么
　　 都會(huì)去找回來(lái)，端著去喂
　　 他最多吃兩口，多一口也不吃
　　 他在本能的拒絕
　　 這個(gè)春天，以及這個(gè)春天里的一切
　　 除了，去看望他的鄉(xiāng)親
　　 他還努力的睜開(kāi)眼睛
　　 叫他能想起的名字
　　 過(guò)去的這三天，二伯水米未進(jìn)了
　　 他比別人更知道，接下來(lái)會(huì)是什么
　　 老鴉從村莊的上空飛過(guò)時(shí)
　　 他的脈搏里，有螞蟻在爬行
　　 棺材又上了一遍新漆
　　 擺放在堂屋的邊上
　　 二嫂把給他買(mǎi)的老衣藏了起來(lái)
　　 這個(gè)春天，很有可能
　　 是二伯最后的一個(gè)春天
　　 他也是，得到春天的人
　　 油盡了，燈將要枯去
　　 只是燈芯里的骨髓還沒(méi)有燃完
　　 二伯已經(jīng)說(shuō)不出什么了
　　 這個(gè)春天的時(shí)光也沉默不語(yǔ)
　　 二伯走了，穿上老衣，躺進(jìn)棺木
　　 他這苦難的一生，也就結(jié)束
　　 有沒(méi)有天堂，他都要入土
　　 二哥和二嫂操辦著他的喪事
　　 拱門(mén)，扎花，棺罩
　　 清香，火紙，地府燈
　　 他享受著人間的煙火
　　 如果人真的有靈魂
　　 二伯會(huì)感激這個(gè)春天
　　 感激他的侄兒和侄媳
　　 跟著風(fēng)水師去看墳地
　　 才有了十分沉重的凄涼
　　 這土地養(yǎng)活了我們
　　 也終將把我們腐朽