1999年秋，高中畢業(yè)后，我考到了河南省南部的一座城市上學(xué)。雖然不是名牌大學(xué)，但是對(duì)于初次離家的我來(lái)講，卻也是充滿了無(wú)限的期待。
　　 準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到的前一周，家里的親戚便來(lái)送行，大姑和二姑分別給了我300元錢，還有奶奶也要給錢，我堅(jiān)決回絕了，因?yàn)樗龥](méi)有經(jīng)濟(jì)收入，那些錢是她日常節(jié)省下來(lái)的。手中的錢，是除年幼時(shí)壓歲錢之外，我拿到過(guò)最多的一次。握在手里，暖在心里，感覺(jué)再遠(yuǎn)的路，再高的山，我都有一種征服和攀登的勇氣。只是心里有些內(nèi)疚，因?yàn)樽约翰](méi)有考好，有些配不上親人的關(guān)懷，導(dǎo)致心事繁雜，矛盾重重。
　　 記得，臨行前一天晚上，我失眠了。父親見(jiàn)我不睡覺(jué)，便說(shuō)，咱們明天下河南，你要早點(diǎn)休息。我問(wèn)父親為什么是下河南，而不是去河南。父親說(shuō)，我們所處太行山上，河南屬于太行山下，所以是下啊。父親走后，我看著掛在墻面上的地圖，找到了橫貫于晉冀豫的太行山脈，它貫穿河北、河南、山西之間，是中國(guó)東部的重要山脈和地理分界線，這些山脈起起伏伏，如一條蜿蜒的巨龍，盤旋在八百里太行山之巔。而我所在的城市長(zhǎng)治也正處于此，了解這些，我終于明白了父親所說(shuō)的下河南，其中的深意。
　　 那時(shí)二姑夫還健在，他開(kāi)車把我們送到火車站，便告辭了。父母幫我拿著行囊，那一刻，一種離別的情愫環(huán)繞周身，感覺(jué)有點(diǎn)傷感。心中又無(wú)以言表，當(dāng)時(shí)只是無(wú)奈地想起一首詩(shī)句：“人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家。”不是因?yàn)殡x開(kāi)某個(gè)人，而是因?yàn)榧磳㈦x開(kāi)的這片紅色的熱土。我始終認(rèn)為只有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，才會(huì)有這種特別的感觸。
　　 隨著火車開(kāi)動(dòng)，我的心情漸漸平復(fù)下來(lái)。陌生的人群，窗外的風(fēng)景，讓我有種放飛自我的感覺(jué)。那些窗外飛速倒去的風(fēng)景，仿佛讓自己如一只離巢雛鷹，就要獨(dú)自去搏擊那萬(wàn)里長(zhǎng)空。耳邊不時(shí)傳來(lái)火車嗚嗚的鳴笛，車輪磨擦軌道咔咔的聲響。坐在一旁的母親和我說(shuō)，再過(guò)一會(huì)兒就要穿過(guò)隧道了。母親曾隨父親做貨運(yùn)多年，經(jīng)常跑山東下河南，這些路對(duì)于母親也是輕車熟路。對(duì)于沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不曉得現(xiàn)實(shí)中的隧道。在我的意識(shí)中，認(rèn)為火車翻山越嶺，一定是把道軌鋪設(shè)在了山路上，像一條長(zhǎng)蛇那樣緩慢爬行。正思考著，眼前一黑，火車立馬鉆進(jìn)了山洞，父親說(shuō)這是第一條隧道，咱們要穿越二十多條隧道，才能到達(dá)中原地區(qū)，你慢慢欣賞吧。而此刻我才真正明白火車是經(jīng)過(guò)一條條隧道，來(lái)實(shí)現(xiàn)翻山越嶺的。孤陋寡聞的我，如井底之蛙，第一次跳出井口，去看到寬廣的天地。
　　 父親說(shuō)，穿過(guò)隧道咱們便下了太行山，走進(jìn)河南地界，一會(huì)兒你將會(huì)看到黃河。父親的話未完，我便被窗外的平原驚呆了，那些一望無(wú)際的平原。沒(méi)有山巒阻擋，只有和風(fēng)輕拂，讓我感受到一種寧?kù)o的美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，仿佛一條條綠色的飄帶，靜靜地躺在田野上。還沒(méi)來(lái)得及感嘆，火車已飛馳在黃河大橋上，橋下的黃河水，滔滔不絕由西向東流淌著，河面泛起的淺黃色的浪花，雖隔著車窗，但我依然覺(jué)得，黃河的水恢宏壯觀，氣勢(shì)磅礴，讓人瞬間就產(chǎn)生了一種民族的自豪感。
　　 感慨一路，顛簸一路，我竟然不知何時(shí)睡著了，等父親叫醒我時(shí)，已經(jīng)到達(dá)學(xué)校所在的城市許昌。報(bào)到，交費(fèi)，分宿舍，一切安排妥當(dāng)后。父母沒(méi)有休息，就立刻起身，選擇了返程。看著他們離去，一種離別之情又一次席卷而來(lái)。揮手告別，我竟然不知何時(shí)流下了眼淚，發(fā)現(xiàn)父親矮了半截，母親的頭發(fā)已經(jīng)有了幾縷白絲，在他們的身上，不知何時(shí)已經(jīng)有了蒼老的痕跡。這也是我十八年以來(lái)，第一次注意到父母的容顏。
　　 我握緊了拳頭，咬緊了牙關(guān)，告訴自己在這個(gè)陌生的城市一定要堅(jiān)強(qiáng)地學(xué)習(xí)和生活下去。
　　 時(shí)間從來(lái)沒(méi)有為誰(shuí)停留過(guò)一秒鐘，四年的光陰，在人生的長(zhǎng)河里，仿佛只是一個(gè)瞬間，如一只飛起的彩色泡泡那樣，還沒(méi)騰飛就悄然結(jié)束。
　　 之后，我成家立業(yè)，日子如水，水如流，竟然也到了不惑之年……
　　 當(dāng)我第二次穿越太行山，已是2023年深秋。而這次是穿越太行山，是去看北京城，不同的是我?guī)е字甑母改?，帶著妻子和女兒，我們的?duì)伍壯大了。
　　 這次出行，不再是坐火車，而是選擇了高鐵。近幾年國(guó)家路網(wǎng)，大規(guī)模發(fā)展，對(duì)于太行山上我們這個(gè)小城市來(lái)說(shuō)，是莫大的欣慰。因?yàn)榧幢阍?jīng)有愚公移山的精神，也無(wú)法比過(guò)今天的科學(xué)技術(shù)。高鐵以軌道交通的方式跨河穿山，將太行山的千溝萬(wàn)壑，變?yōu)橐获R平川，從長(zhǎng)治到北京六百多公里的路程，依然是要穿越許多條隧道。只是沒(méi)有了寬廣的平原，沒(méi)有了奔騰的黃河，越過(guò)一座高山又一座高山，那些遠(yuǎn)處的高山，峰巒疊章，高聳入云；山間紅色的楓葉，如火如荼，一片一片，紅得熱烈，紅得深邃，紅得剔透。交錯(cuò)重疊，層林盡染，在秋風(fēng)中蹁躚起舞，盡顯北方深秋里獨(dú)有的天高氣爽。
　　 欣賞風(fēng)景之余，我不禁感嘆，這些年祖國(guó)大好河山的巨大變化，感嘆為這個(gè)時(shí)代奉獻(xiàn)出自己青春的那些建筑者，那些勤奮的勞動(dòng)人民，是他們用智慧和汗水，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，凝聚起強(qiáng)大的精神力量。
　　 太行山，圣賢薈萃之地，精神鑄成之壤。自古便有神農(nóng)嘗百草，涿鹿之戰(zhàn)，阪泉之戰(zhàn)，愚公移山，精衛(wèi)填海，后羿射日，女?huà)z補(bǔ)天等上古神話傳說(shuō)；太行山自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地，這里曾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的主戰(zhàn)場(chǎng)，各位抗戰(zhàn)英雄前輩在這里部署指揮，有華北抗日根據(jù)地許多重大戰(zhàn)役，其中就包括著名的百團(tuán)大戰(zhàn)。創(chuàng)建了晉冀魯豫、晉綏、晉察冀、山東等敵后抗日根據(jù)地，與敵人展開(kāi)了浴血奮戰(zhàn)，為民族的獨(dú)立和尊嚴(yán)付出了巨大的代價(jià)。是他們鑄就了偉大的太行精神，為中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放，寫下了最輝煌的篇章。這段紅色的歷史使得太行山成為了一座英雄的山，一座充滿傳奇色彩的山。
　　 太行山上的這些傳說(shuō)故事，以不畏艱險(xiǎn)，頑強(qiáng)拼搏的基因形式，給后人留下了極其深邃的精神啟迪。
　　 穿越太行山，每一次都像是與這座山的靈魂在對(duì)話。山腳下的土地厚重而堅(jiān)硬，仿佛是太行山給予穿行者的鼓勵(lì)和力量。蜿蜒曲折的山路，有時(shí)狹窄得如一線天，有時(shí)又豁然開(kāi)朗，展現(xiàn)出一片廣闊的天地。在這樣的山路上穿行，心靈也隨之被緊壓、被釋放，體驗(yàn)著一種極致的精神洗禮。
　　 太行山的雄偉，恢姿卓碩；太行山的壯麗，如龍騰虎躍。智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山，在今后的余生里，我情愿做一個(gè)守護(hù)這片紅色熱土的守山人。
　　 太行山，中華之脈；太行山，天下之脊！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)，2024年4月10日。）