出生在大山里的生靈，無論走出多遠(yuǎn)，最終都要回歸大山的懷抱。
　　 我是聽住在山前院子的大黃講的。她還說，我們的職責(zé)是守護大山、守護主人。
　　 我聽不明白，問她，她說她也不懂，這似乎是與生俱來的本能。
　　 可是我并不喜歡這里。
　　 大黃問我問什么不喜歡這里，在她眼中，抱我回來的奶奶散養(yǎng)我，整座山頭我都可以逛，隔壁那些山里的伙伴也認(rèn)得差不多，那是一個瀟灑自由。
　　 我想了想，告訴她：太清閑了。似乎我的生命中應(yīng)該有更多精彩。
　　 后山坡種著大片大片的花椒林，前山除了梯田，就是幽暗凄清的翠竹林。乍一眼望去，綠綠綠，生機勃勃一片綠；待久了，反而覺得森冷、單調(diào)、乏味。
　　 大黃搖搖頭，她想不通這些，但她好心地告訴我：“想出山，就找你家的小主子，蹭，舔，搖尾巴?！?br />　　 于是我整日等待。捉魚爬山斗貓后，我就趴在院門前的山路上，巴巴地期望著。
　　 他們來了，在三伏天最熱的晌午、天上那個紅蛋黃快要沸騰的時候。
　　 那日，我恰好在池塘里摸魚被她奶奶發(fā)現(xiàn)，一身泥濘，狼狽地低著頭挨訓(xùn)。
　　 其實我最先看到的是她弟弟，一個嘴里不是喊著“姐姐姐”就是央求別人喊他姐姐的小傻蛋。
　　 弟弟指著我哈哈大笑。我真是惱火，笑什么笑，有什么好笑的？你這么大的孩子，有好多還愛打鳥捅馬蜂窩呢。
　　 她拍拍弟弟的腦袋，把他撥拉到一邊，一低頭瞧見了我。
　　 大概是我惱火的表情太可愛了，又或者我甩掉泥巴的身姿太迷人，她露出一個淺淺的微笑。我一下子陷入云端，像深吸了滿腹六月茉莉叢氤氳的芳香，又像猛灌了一口芭蕉樹下的那壇爺爺牌濃香老白，腳下軟綿綿地使不上勁，邁著小碎步，搖搖擺擺走到她腿邊，一屁股坐在她腳上，討好地露出肚皮，蹭蹭她。
　　 她卻一下子跳開了：“呀！臟狗碰瓷！”
　　 我好傷心。
　　 沒事，這不重要，小插曲小插曲，我還不是跟著她去了浙江。
　　 這里的房子好生奇怪，樓道又暗又窄，一樓底下還非要建地下室。
　　 街上人也奇怪，來來往往行色匆匆，總是滿臉冷凝。
　　 起初，他們不怎么帶我出門，因為我見到陌生人就緊張地發(fā)抖，會沖人群瘋狂咆哮。有次，一個穿黃背心的大叔拎著一個散發(fā)出食物香氣的袋子，埋頭沖上家門前的樓梯，我透過陽臺的縫隙盯著他，偷偷等他靠近，然后猛地發(fā)出警告。他唬得往后一跳，差點摔下去，手中的袋子不慎落地。他站起身，沒空理我，罵罵咧咧撿起袋子跑上樓。
　　 我自鳴得意，暗暗發(fā)笑。
　　 誰知那晚他氣沖沖地溜回來，用牛肉把我引過去，趁我不備，捏著一個紅點點狠狠摁在我的鼻頭，燙得我大叫起來。
　　 事后，她把我狠狠訓(xùn)斥了一頓。嗚嗚嗚我好委屈，明明是那個黃背心慌慌張張看上去不像個好人的！我難過的沖她嘟囔，她卻一臉無奈：“別嚶嚶嚶啦，傻狗。這里可是城區(qū)，到一個地方要遵守一個地方的規(guī)則曉得不？入鄉(xiāng)要隨俗！被城管捉去你就連后悔都來不及嘍?！?br />　　 我裝乖，歪著頭賣萌，企圖轉(zhuǎn)移她的注意力。
　　 ??？什么？我不叫傻狗啊。你還沒說我叫什么呢。
　　 跟屁蟲看穿我的心思：“姐，你不兇一點，喊他的名字，他是不會應(yīng)你的?！?br />　　 “名字？”她愣了愣，站在玻璃門前，左瞅瞅，右瞧瞧，突然轉(zhuǎn)頭高呼，“要不喊他淼淼吧?！?br />　　 她老爹露出驚恐的神情，和老媽交換一個茫然的眼神。
　　 而那個跟屁蟲震撼開口：“??？狗名喵喵？”
　　 什么人吶！你這賤名和她喊的能一樣嗎？別拿手下敗將侮辱我！
　　 嘿嘿嘿，還是她取得好聽。叫，叫叫叫什么來著？
　　 她面對三方抗議絲毫不懼，昂首挺胸立在那，泰然自若地為俗人解釋：“淼淼，三個水的淼。我命里缺水，他又愛下河摸魚，這么多水，蠻好?！?br />　　 頓了頓，她的目光突然變得空茫，用只有我聽見了的音量喃喃：“淼淼，渺渺，我們都不過是紅塵一滴水啊，渺若塵埃，從無處來者，終將歸去虛無?！?br />　　 我皺起臉瞪著她。我自是不理解她那些“高深學(xué)問”的，我也不喜歡這些縹緲虛浮之話。打從到這起，活著守著觀察著就是我生命的全部。
　　 但我也沒有打擊她，無論她想去天涯或是海角，我必定追隨。
　　 只是，彼時她還小，而我亦未老。
　　 漸漸地，我習(xí)慣于窩在陽臺，從早趴到晚，直到聽見她噠噠噠輕快地跑進來。我立馬一躍而起，等她打開門，撲上去，蹭，舔，搖尾巴，還只允許她揉揉肚皮。
　　 她有時帶我沿著小區(qū)散步，有時只是坐在陽臺上，靜靜地注視著遠(yuǎn)方，而我，有奶糧肉骨頭與她就是天堂。
　　 她依舊不怎么喚我名字。老爹老媽跟屁蟲整日喵喵喵個沒完，她卻盯著我，招手：“嚶嚶怪，來?！?br />　　 好吧，好吧，我是喜歡嚶嚶嚶，但只會和她撒嬌哦。
　　 別聽那個跟屁蟲的謠言，每天卑微嚷嚷姐姐姐的可不是我，我是她的獨家專寵！
　　 沒關(guān)系，她不喊我，換我呼喚她也是一樣。
　　 “嗚汪嗚——”
　　 你在哪——
　　 “嗷嗚——”
　　 晚安吶——
　　 一來二去，跟屁蟲不樂意了：“姐！他在嫉妒我威脅我！你快管管他！”
　　 這是記憶中最愉快祥和的時光。
　　 后來……后來我跟著她，又結(jié)識了很多新朋友。
　　 他們跟老朋友不一樣，一點都不一樣。
　　 比方說吧，大黃會帶著鵝群悠閑地穿過山路，去往山那邊的小湖泊，或者是幫她主人叼著一袋菜，向后坐在摩托上，威風(fēng)凜凜地朝步行趕集的我點頭示意。
　　 而我的新朋友們沒聽說過雞鴨鵝，也不知道趕集是什么。
　　 他們喜歡談?wù)撝魅怂偷男乱路?、新狗糧和新窩，或者是街花最近的時尚打扮，再多的還有自家雞毛蒜皮的日常。
　　 我假裝附和，心里抱怨無趣極了。
　　 這會他們聊起卷卷家新來的小金毛。卷卷又嫉妒又無奈地哭訴主人家如何如何寵愛金毛、如何如何屢次忽略她。
　　 其他人義憤填膺，紛紛舉爪，要去教育新來的遵守社區(qū)關(guān)系守則。
　　 我忍不住提出疑問：“你為什么不去找主人蹭、舔、搖尾巴？”
　　 他們互相瞅瞅，憋著笑，一溜煙跑遠(yuǎn)了。
　　 我沒有追上去，我懂那笑容的含義：果真是鄉(xiāng)下來的，呵呵。
　　 無須做自己并不歡喜的事情來討好他們，再說，這群小傻瓜會自己跑回來的，因為他們喜歡聽我講故事，尤其是山里——他們口中“鄉(xiāng)下”——的故事。
　　 我回過頭找她，發(fā)現(xiàn)她正站在小區(qū)北門口，和三個好友愉快地聊著天。
　　 其中最矮的丫頭把一個白箱子遞給她。我湊上前，大吃一驚。
　　 奶奶家也養(yǎng)著一樣的東西，是……兔子！嬌貴的兔子！
　　 那矮丫頭竟然還不知好歹地拍拍我的頭：“喵喵，這是你姐姐的成年禮物哦，要和他好好相處呀。”
　　 我的大腦一片空白，等回神時，我正被鎖在陽臺，沖不速之客失控地狂吼亂叫。
　　 恐慌、不知所措、警惕在心中翻滾，還有一種新奇的感覺——嫉妒——涌上喉嚨，頃刻間，復(fù)雜的情緒將我?guī)捉蜎]。
　　 我竭盡全力把那股子酸澀勁兒咽下，耷拉著腦袋，皺巴著臉，委委屈屈地嗚咽：“嚶嚶嚶嚶……”
　　 我眼見她下單下單再下單，給蠢兔買衣服、兔糧、牽繩、玩具……甚至把我小時候的籠子搬出來給蠢兔?。∧强墒撬o我選的！是我收到的第一份禮物！
　　 平日她回到家，總默默把自己關(guān)進房間；現(xiàn)在她一回來就奔到籠前，給蠢兔順毛、添草。
　　 我縮在玻璃門角落，表情酸澀扭曲痛苦妒忌，咬牙切齒地瞪著她。
　　 她根本沒注意到，反而讓跟屁蟲瞧見了，惹來好一頓大笑。
　　 夜深人靜之時，我蜷縮成一團，越想越委屈，忍不住一骨碌躍起，朝她的房間嗷嗷傾訴：“嗷嗚汪汪汪——汪嗚嗚——”
　　 別不理我啊——看看我——
　　 “嚶嚶嚶嗚嗚嗚嗚汪汪——”
　　 兔子臭死了有什么好的——
　　 沒過幾天，老爹悄悄把兔籠搬進陽臺，老媽勸說她減少與兔子交流的次數(shù)。他們說：“那兔子克你!”
　　 很好，我超級滿意。我承認(rèn)當(dāng)初嫌棄老爹學(xué)《易經(jīng)》的聲音是大了點，這玄乎的東西還有點用嘛。
　　 我以為日子終于回歸了正軌。
　　 然而，歲月如沙流過指縫，任何事物都無法避免改變。
　　 她不常笑了，也不怎么出門；跟屁蟲也見不到幾次，偶爾幽靈般地閃現(xiàn)在門邊，莫名其妙地凝視我；老爹老媽整日里板著張臉，屋里時常傳來夾雜著咒罵的尖叫。
　　 記憶里那場溫柔的邂逅如鏡花水月，漸漸消散。
　　 某日，在慣常的鬧劇結(jié)束后，她竟然穿著睡衣睡褲跑走了。我等到半夜，才看見她裹著小毯子被老爹老媽從樓上押回來。
　　 她又坐在陽臺的高凳上，哼起古老的小調(diào)。我憂心忡忡地停下蹭她的腦袋，豎起耳朵，腦海里浮現(xiàn)郁郁蔥蔥的竹林，波光粼粼的溪流，漫山遍野的茉莉和花椒，以及大黃慵懶的睡姿。
　　 我不知怎的突然有嚎叫的沖動，哪怕她就在我眼皮子底下。
　　 “嗚汪嗚——”
　　 你在哪——
　　 “嗚嗚汪汪嗚汪汪嚶嚶嚶——”
　　 快回來快回來我好想你——
　　 你是否也認(rèn)為，此處非吾鄉(xiāng)？
　　 從這天起，我瘋了似的，逮著機會就往外狂奔。頭兩次她抓住了我，第三次她不在家，老爹找不著我，急得要死。
　　 游逛一天后，我還是回來了。我想讓她和我一起出發(fā)。
　　 我死盯著她，她反瞪著我，過一會兒無奈地?fù)u搖頭：“走開，你今天已經(jīng)玩夠了?！?br />　　 怎么辦，她不懂我。
　　 我急得轉(zhuǎn)圈圈，咬尾巴，沖她嚎叫。沒用，白費功夫。
　　 老爹甚至買了項圈和繩子，每次出門都給我拴上。
　　 我失去進食的欲望，蔫蔫地趴在窩里。老爹想方設(shè)法、換著花樣做大餐，我也只是聞兩下，嘗兩口意思意思。
　　 最后竟是跟屁蟲解救了我。
　　 他裹著夾襖瞅我，片刻轉(zhuǎn)頭低聲問老媽：“喵喵想回老家了。過年把他一起帶回去吧。”
　　 我誤以為這是老天贈我的良機，沒曾想它卻是埋葬過往的第一抔土。
　　 那個冬天，她沒有跟回來，而我，也沒能跟回去。
　　 我被永遠(yuǎn)留在了老家，永遠(yuǎn)留在寒冬凄風(fēng)之中。
　　 原來這就是：出生在大山里的生靈，無論走出多遠(yuǎn)，最終都要回歸大山的懷抱。
　　 大黃沒有騙我，她沒有騙我。
　　 只是，她還告訴我，生命垂危之時，不要吵鬧，悄悄離開家，自己尋一塊地，安然睡去。她就是這么做了。
　　 最后一場離別一定是最平靜的，一定是最隱秘的。
　　 可我不甘心，我還沒有聽過她喚我的名字，哪怕一次呢。
　　 初遇時滿山茉莉香，訣別時遍野梨花白。
　　 我病得太重，終究沒有撐到那年三伏最熱的晌午。漫長的永夜降臨前，我拼盡全力，向著天邊小了不少的紅蛋黃發(fā)出兩聲嗚咽：
　　 “嗷，嗚——”
　　 想你——
　　 “嚶——嚶，嚶——”
　　 如果有來生——
　　 如果睜眼還是你，我一定會撲上去，蹭、舔、搖尾巴。
　　 如果你也愛我……你愛我的，對吧？
　　 ……
　　 “姐，姐？”
　　 “啊？什么事直說?！?br />　　 “淼淼簡直不像狗，他像個人耶?！?br />　　 “對，他是我們的家人。”
　　 “偷換概念！可是姐，你老嫌棄他。”
　　 “哦，是嗎？可能是他老淘氣了，欠罵。其實我總覺得……”
　　 “覺得什么？別搖頭啊，所以你喜歡他嗎？”
　　 “……喜歡，但最好不要再見。因為他不屬于城市，他也不屬于我們，他是自由的靈魂。祝愿天堂有個山清水秀的好地方，給他捉魚斗貓?！?br />　　 “他一定忘不了你?！?br />　　 “也許吧。我希望他知道，我也愛他?！?