
【東籬】以人間霜,釀自我甜(散文)
一
周末在家做飯,打算炒兩個(gè)青菜:一盤(pán)上海青,賣(mài)菜的婆婆稱(chēng)之為“瓢兒菜”,一盤(pán)蘿卜絲。邊洗青菜,邊放在嘴里品嘗;邊切蘿卜,邊當(dāng)水果吃。蘿卜肉清甜多汁,比水果多了一份爽脆感。
南方人很少生吃青菜,以前去北方游玩的時(shí)候,我也學(xué)當(dāng)?shù)厝顺赃^(guò)蘸醬菜:將青菜洗干凈,直接蘸著大醬吃,覺(jué)得比下鍋用油炒的菜,多了一份清甜感,而且菜中的維生素也更容易保全。只要是帶葉的蔬菜,都是如此吃法。
夏天的青菜,真沒(méi)有打霜的好吃,總是透著一股子苦味,讓人懷疑是不是農(nóng)藥打多了,吃著吃著就沒(méi)了胃口。冬天不同,有點(diǎn)常識(shí)的人都知道,冬天病蟲(chóng)害少,蔬菜很少打農(nóng)藥,大多天然生長(zhǎng),吸納陽(yáng)光雨露,遵循自然規(guī)律,在時(shí)光里慢慢自我醞釀,自我生長(zhǎng)。
青蔬菜為了保護(hù)自己在冬天不被寒霜凍壞,開(kāi)啟了一套自我防御機(jī)制:將自身所含的淀粉轉(zhuǎn)化為麥芽糖酶,再通過(guò)麥芽糖轉(zhuǎn)化為甜蜜的葡萄糖,當(dāng)葉片細(xì)胞中有了充足的糖分,再低的氣溫也凍不壞啦。
生命內(nèi)部適應(yīng)氣候的系統(tǒng)是相當(dāng)精密的,我深有體會(huì)。以前,只要一到寒冷之地,就非常喜歡吃肥甘油膩之物,而且飯量也加大。我對(duì)朋友說(shuō):怎么一到北方,人的胃口都發(fā)生了變化,特別愛(ài)吃肉食。朋友說(shuō):人體內(nèi)部需要集聚熱量來(lái)抵御寒冷,所以口胃會(huì)發(fā)生變化。蔬菜也是如此,為了抵御寒冷的侵襲,得自我合成糖分,可見(jiàn)萬(wàn)物皆有靈。
青菜碧綠如翡翠,蘿卜晶瑩似白玉。同樣的菜蔬,一經(jīng)霜打,不僅外形更為健朗,味道與之前都截然不一樣了,更加甘甜多汁??磥?lái)寒霜并非都是壞東西,而是生命的磨刀石和催化劑。
二
寒霜的好,還體現(xiàn)在竹做的笛子上。父親閑暇喜歡做笛、吹笛,老家的河坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了青青的翠竹,取材非常方便。
竹子皮實(shí),耐活,尤其耐低溫,在零下十幾度的氣溫里,依然郁郁蔥蔥,不減蒼翠,所以有“歲寒三友”的美譽(yù)。
每年春節(jié)回家,父親都要采竹做笛。父親說(shuō)做笛子用的竹,至少要生長(zhǎng)五年以上,經(jīng)過(guò)霜欺雪打的竹,才算是好竹。這個(gè)好,指的是質(zhì)地堅(jiān)韌,密度高。
別人判斷竹子的年份、優(yōu)劣,通常是觀(guān)察竹身的粗細(xì)光澤,竹節(jié)的大小長(zhǎng)短,竹葉的顏色深淺。父親除此之外,還要砍一截竹子,通過(guò)竹子發(fā)出的聲音,來(lái)研判竹子是否具有做竹笛的資格,并以此為樂(lè)。
父親說(shuō),竹子采好之后,還要在陰涼通風(fēng)處懸掛一段時(shí)間,讓竹中的水分自然風(fēng)干。這樣做出的笛子,音質(zhì)才更為清澈透亮,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),要不然就是嗡聲嗡氣的。
我并不太了解植物的生長(zhǎng)原理,只知道,冬天寒冷,風(fēng)霜雨雪重,為了抵抗寒冷,必須堅(jiān)實(shí)內(nèi)在,才能好好活下去。人和物都是一樣的,人也是自然的一部分,其內(nèi)在規(guī)律具有共性。
生活處處是學(xué)問(wèn),看似不經(jīng)意的小事,卻藏著許多門(mén)道。所以,真正的老師并非書(shū)本,而是生活本身。前提是,你得從中摸索經(jīng)驗(yàn),加以領(lǐng)悟,所得的東西就是智慧。
三
大寒節(jié)氣,氣溫降至零度以下,湖面迎來(lái)了第一場(chǎng)薄冰。水真是個(gè)神奇的精靈,可以升天變成云朵,可以幻化成美麗的雪花,也可以凝結(jié)成堅(jiān)硬的冰塊。水成為何種狀態(tài),全然取決于外界的氣溫。
人們總是喜歡形容女人是水做的,水可以很柔軟,也可以很堅(jiān)韌。歷史的慣性,總是讓女人處于被凝視被調(diào)侃的尷尬位置。社會(huì)上一些習(xí)慣性的小惡,對(duì)女性的傷害是無(wú)形的,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為這是惡,只是利益訴求不同。比如,在職場(chǎng),招工時(shí),對(duì)女性公開(kāi)的歧視,因?yàn)榕砸媾R生育、產(chǎn)假、哺育孩子等重任,有些用人單位明確拒絕招收女生。
男性創(chuàng)業(yè),沒(méi)有人會(huì)問(wèn)他如何兼顧家庭,假如女性創(chuàng)業(yè),就有人會(huì)問(wèn)她,如何平衡工作與家庭的矛盾。身為女性,體能的先天弱小,社會(huì)不公平的待遇,如同寒霜,讓本就不寬裕的生存環(huán)境變得更為艱澀。
所以,女性為了拼得一席之地,往往要比男性付出更多的精力和血汗。女性一旦看清世事,懂得挖掘自我潛力,就比男性更多一份柔韌,更多一份堅(jiān)定。
對(duì)權(quán)勢(shì)的崇拜,對(duì)利益的追逐,深扎人性,亙古難變。誰(shuí)能免于寒霜的侵蝕與凝固?誰(shuí)能寄期望于他人的良知與善意而生存?社會(huì)的每一分變革,制度的逐步完善,需要漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。惟有養(yǎng)成抗寒體質(zhì),才能應(yīng)對(duì)外界的冷暖變化。每日草木間的行走,只為在自我內(nèi)部合成一些抗凝固劑,避免外界的寒霜帶來(lái)內(nèi)心的僵化。
生而為人,要背負(fù)的東西太多,若能真正活得像水一樣柔韌,順應(yīng)萬(wàn)物,那倒活出了生命的真諦:遇高溫,變?yōu)檎羝驮贫?;遇寒潮,變?yōu)檠┗ê捅?。無(wú)論哪一種狀態(tài),都具有不可復(fù)制的美。
四
我從來(lái)都不歌頌苦難,苦難對(duì)人的打擊和侵蝕,有時(shí)是具有毀滅性的。我想說(shuō)的是,人生經(jīng)歷一些低谷、挫折和打擊未必是壞事。前提是,你的心智足夠強(qiáng)悍,心氣足夠高,那些想要吞噬你、擊倒你、腐蝕你的惡力奈何不了你。
曾經(jīng)的你,聽(tīng)聞?wù)`解、讒言,就想去解釋、去質(zhì)問(wèn);看到虛偽、丑惡,就想去揭穿、去爭(zhēng)辯??炊嗔耍投?,別人的言行只代表別人的品質(zhì),他缺他的德,我積我的福。我們改變不了無(wú)數(shù)的別人,更改變不了外在的環(huán)境,我們唯一能做的,就是增強(qiáng)自我內(nèi)核,去應(yīng)對(duì)外界的無(wú)常。
當(dāng)你一步一步從黑暗、寒冷、風(fēng)霜、冰雪中走出來(lái),你就再也不是從前的你了。那些丑惡的冷眼、刻薄的言辭,那些曾經(jīng)讓你傷心難過(guò)的東西,在你眼里,化為齏粉。
一直記著塞繆爾·厄爾曼的一句詩(shī):歲月悠悠,衰微只及肌膚;熱忱拋卻,頹唐必致靈魂。所謂青春,就是有一顆永不變硬的心,無(wú)論外界環(huán)境怎樣,內(nèi)心永遠(yuǎn)蔥蘢青翠,永遠(yuǎn)生機(jī)蓬勃。所謂詩(shī)意,不過(guò)是用淚水洗滌過(guò)的眼睛看世界,用寒霜浸潤(rùn)過(guò)的心愛(ài)生活。
再美的明天、遠(yuǎn)方、未來(lái),都不及此刻的平靜。所有的云淡風(fēng)輕,都是歷經(jīng)無(wú)數(shù)三九嚴(yán)寒的淬煉。生命最神奇的能力,是以人間寒霜,釀自我甘甜,不僅不為惡所折損,且比之前更為醇厚,更有力量!
2024年元月17日,首發(fā)于2024年2月8日