母親患阿爾茨海默癥十個(gè)月后，又突然中風(fēng)了。原本羸弱的身體如一株枯萎的老樹(shù)，猛然間被連根拔了起來(lái)，再也站不起來(lái)了。這一天，是2017年11月14日。
　　 您的小兒子有一種預(yù)感，他說(shuō)您最多還能扛三天，我的父親就是五年前的11月17日走的。他以為，您是和我的父親有過(guò)前世今生的約定，來(lái)，不能一起來(lái)，走，就走在同一個(gè)不冷不熱的日子。
　　 之前半個(gè)月，我們回去看您的時(shí)候，您就窩坐在大門(mén)口，看門(mén)外的人來(lái)人去，車(chē)來(lái)車(chē)往。您的臉色有些許紅潤(rùn)，猛一看，頭發(fā)黑幽幽的，但花白的發(fā)根，沿發(fā)際線一溜延伸，像一根銀色的發(fā)簪子箍在頭上。您穿著一件帶花的棉襖，棉襖柔軟、寬松，遮蔽了本來(lái)就精瘦的身子骨。但您的手腳還算麻利，一會(huì)摸摸頭發(fā)，一會(huì)拍一拍衣襟。乍一看，就不覺(jué)得是一個(gè)患有老年癡呆的高壽老人。
　　 少許，您的眼神有些游離，飄忽。我說(shuō)，我們回來(lái)看您。您一直點(diǎn)頭，臉上綻放著我熟悉的笑容。我說(shuō)，姆媽?zhuān)氵€認(rèn)得我們嗎？您立馬就說(shuō)出了我們倆口子的名字。
　　 我一陣驚喜，力量至大的血親??！居然喚醒了您曾經(jīng)走失的記憶。自從您患上老年癡呆癥后，除了認(rèn)得我媳婦，誰(shuí)也不認(rèn)得，您的兒孫都被您清屏了。我以為，您已老邁的兒子再也回不到您記憶的懷抱，沒(méi)想到您重新找回了曾經(jīng)被你丟失的兒子。
　　 我蹲下身子握著您的手。您死勁地?fù)u晃著，不說(shuō)話，一個(gè)勁地笑。這雙曾經(jīng)給我飯食、給我衣褥，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次擰我耳朵，甚至掌摑過(guò)我的手。此刻的粗糲、柔軟、溫?zé)?，傳遞給我的也許是母親最后的慈愛(ài)了。
　　 午飯后，我要回襄陽(yáng)了，我到樓上和您告別。您躺在床上，面朝墻，瘦小的身子像蝦一樣弓著。我說(shuō)，姆媽?zhuān)^(guò)年了，我就回來(lái)給您拜年。您轉(zhuǎn)過(guò)頭，老淚縱橫，打著哭腔說(shuō)，好，好，好！
　　 這是您訣別這個(gè)世界前留給我的最后的話語(yǔ)，還居然是“好好好”！好什么呢？未必是您要訣別這個(gè)給你無(wú)數(shù)苦難的世界之前，囑咐我好好保重身體，好好照顧我的兒孫，好好地照應(yīng)我的弟弟妹妹。不要因?yàn)槟碾x開(kāi)就和他們走散了？
　　 沒(méi)想到，我回襄陽(yáng)沒(méi)幾天您就中風(fēng)了。我們連夜趕回去看您的時(shí)候，您已經(jīng)不省人事了。您已經(jīng)不能吸食，眼睛半睜半閉，嘴巴微張著，似乎要留下最后的囑托。您是有許多遺愿的，您心里一直想有個(gè)“辭路”的機(jī)會(huì)。這是您這一輩的老人在臨死之前想做的一件事，趁還有腳力的時(shí)候去看一看想看的親朋好友。辭去一切念想，杳無(wú)牽掛的上路。——您想去一次上海，與您的親弟弟見(jiàn)最后一面；您要回一趟老家，見(jiàn)一些共同度過(guò)苦難歲月的老姐妹；您想到鐘祥的侄女那里走一趟……您說(shuō)，他們倆口子最懂您的心思。您想去武漢，看一眼您一直疼愛(ài)有加的孫子工作的辦公室，他還沒(méi)有婚配，您一直在等他大婚的那一天。平日里，您嘴上不說(shuō)，心里卻牢牢地記掛著他。
　　 您時(shí)而會(huì)勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，艱難、緩慢地把左手從被子里拿出來(lái)在下巴上摸索著。這時(shí)，我們都會(huì)不由自主地喊您，指望您的眼睛能睜開(kāi)，留下我們的影像。指望您能感知到，您的兒女們?cè)谀鷱浟糁H揪心的守護(hù)?？墒?，您沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。您灰蒙蒙的眼珠子，不再轉(zhuǎn)動(dòng)，眼眶干澀。您是一個(gè)淚點(diǎn)極低的人，可是在我們的呼喚中，您沒(méi)有眼淚。病魔的手，關(guān)掉了您和我們感情傳輸?shù)乃型ǖ馈?br />　　 您走不遠(yuǎn)了！您的腳尖已然挨近了黃泉路。您的臉孔，您的黑發(fā)，您的我們所能見(jiàn)到的一切，都成了漸行漸遠(yuǎn)的影子。也許今天，或者明天的某個(gè)時(shí)刻，命運(yùn)時(shí)鐘的時(shí)針和分針，就像剪刀一樣，要剪斷您和我們之間的生命臍帶了。
　　 我們唯一的愿望就是讓您有尊嚴(yán)地走，走得爽快一些，就像您爽快的性格，黑白分明、果敢、丁是丁卯是卯、來(lái)去兩清。
　　 按鄉(xiāng)間風(fēng)俗，弟妹們把您從床上移到地上。地上是木板鋪，墊上了厚厚的褥子。據(jù)說(shuō)，這種臨行前的儀軌是為了讓死者走的安穩(wěn)一些。您是一個(gè)勤勞的農(nóng)民，您的大半生都沒(méi)離開(kāi)過(guò)田疇。土地是您養(yǎng)育兒女的根基，臨走也要與厚實(shí)的土地接通地氣。
　　 周?chē)睦先嗽偃嵝盐业牡苊脗儯瑒e再給您喂水了。他們說(shuō)，一滴水就是三天的陽(yáng)壽，一個(gè)86歲的重病老人，早一天走，就少受一天的罪。這道理似乎很簡(jiǎn)單，但面對(duì)至親的生命對(duì)于水的生死依賴(lài)，作為兒子的我，又如何能置之度外呢？弟妹們也怕您遭罪，他們都會(huì)叮囑我，別給您喂水了，早走早享福。
　　 他們樸素的孝道青天可鑒。
　　 您一生都不曉得適當(dāng)喝水對(duì)于健康的意義，您只是口渴了才喝水。至于豆奶、牛奶，您一生都不曾喝過(guò)一口。您嫌它們太膩，黏糊糊的，喝起來(lái)不爽口。您還說(shuō)，一個(gè)人咋能喝牲口的奶水呢？
　　 我朝弟妹們擺手，曉得的。其實(shí)，我的肩包里一直放著一盒純牛奶，這是我為您準(zhǔn)備的。在弟弟妹妹們不在場(chǎng)的時(shí)候，我就給你喂上幾滴。我實(shí)在是不忍心您在饑渴中，告別這個(gè)曾經(jīng)給過(guò)您苦難的世界。我也不相信，一盒牛奶就會(huì)讓您闖過(guò)生死之劫。但我知道，一周都不曾進(jìn)過(guò)一滴水的喉嚨，該是火燒火燎了。
　　 弟妹們走了，我坐在您的身邊，連聲喊您“姆媽”。我知道您聽(tīng)不見(jiàn)，也不會(huì)再有回應(yīng)。但我總希望奇跡能夠發(fā)生，希望您的眼角能流出哪怕是一滴濁淚，也算是母子間的最后一次情感交流。但是，希望還是落空了，我的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。此刻，我無(wú)奈極了，不知道是失望，還是絕望。我不曾想過(guò)您能起死回生后，讓我陪您吃最后一頓飯，陪您喝最后一杯酒。但我是想您能醒過(guò)來(lái)，哪怕只說(shuō)一句含糊不清的話。
　　 老父親臨走前給我留下了“我不舒服啊”的最后一句話，您就不能恩賜我們一語(yǔ)半句嗎？哪怕是我小時(shí)候您常常罵我的“砍頭的”、“翻泡的”。
　　 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。此刻，我才是徹骨地感受到這句話的沉重了。當(dāng)親情像玻璃一樣被打碎而不能復(fù)原時(shí)，失望和絕望又有什么區(qū)別呢？
　　 您的嘴巴張著，大口大口地喘著粗氣。舌苔已經(jīng)呈蛋黃色，暗紫色的里腮壁干巴巴的。我下意識(shí)地張開(kāi)嘴巴，連續(xù)地用喉嚨呼吸。我想體驗(yàn)干涸的感覺(jué)。涼颼颼的氣流在我的喉嚨里進(jìn)進(jìn)出出，喉嚨立馬就干澀了。我取出牛奶盒，插了吸管。一滴、兩滴、三滴，滴滴似血。您的喉管蠕動(dòng)了，喉嚨里有了嗝聲一樣的聲響。四個(gè)滴程，總共20滴。最后一滴的時(shí)候，您猛地一抽搐，嘴巴里發(fā)出一聲“啊”的長(zhǎng)音。
　　 我不敢再喂了。我似乎陷入了一個(gè)進(jìn)退兩難的心里掙扎的峽谷之中而無(wú)法取舍。若是再喂幾滴，您走了，您的生命豈不是終結(jié)在我的手上？倘若您的生命因此而像一豆行將熄滅的燈火，將熄不熄地?fù)u曳著。我又豈不是延長(zhǎng)了您痛苦的時(shí)間？糾結(jié)復(fù)糾結(jié)，我沉淪在感恩和倫理角斗的烽煙之中。
　　 11月29日，您又開(kāi)始發(fā)燒，臉色有了些許的紅潤(rùn)。弟妹們說(shuō)，姆媽的生命力真頑強(qiáng)。其實(shí)，他們都不知道我給您喂過(guò)牛奶。中午時(shí)分，您的左胳膊不再動(dòng)彈了，呼吸短促，我們知道您的大限快要到了。弟妹們痛楚不堪，連感情一向簡(jiǎn)單、透明，甚至有些硬朗的弟媳婦都跑到門(mén)外抹起了眼淚。我說(shuō)，姆媽老年癡呆一年了，又中風(fēng)了，她已經(jīng)沒(méi)有痛苦的意識(shí)反映了。我在寬慰他們，可是我的心在一陣陣發(fā)緊。這可是生死告別啊！您的苦難、您給我們的恩惠，在這即將陰陽(yáng)兩分的時(shí)刻，足以摧垮所有的理智。
　　 11月29日深夜，您的眼睛微微地睜著，似乎要再看一眼您的兒女。您的嘴巴張著，興許是我還差您20滴牛奶。您的呼吸不再進(jìn)出有序，喉嚨里有咕嚕聲滾來(lái)滾去。我想，我的姆媽該啟程了，她該是要到天國(guó)找我的父親了。
　　 我回避了，我不想看到那一刻。我不知道這是不是自私，或者大逆不道。我不想看到在您咽氣的時(shí)候，被人強(qiáng)行合眼合唇的細(xì)節(jié)對(duì)我的折磨。
　　 交代了一些事項(xiàng)后，我說(shuō)我到賓館休息了。
　　 我能在您即將上路的時(shí)候安然休息嗎？我的“休息”就是躲避這個(gè)剜心的時(shí)刻。我來(lái)來(lái)回回地走在灰撲撲的街道上，我的心里空蕩蕩的。幾十年里的關(guān)于姆媽的細(xì)節(jié)，潮水般朝我壓過(guò)來(lái)。我坐在一個(gè)垃圾箱上，抽煙，流淚。流淚，抽煙。我心痛！痛，不只是母子的訣別；痛，更多的是虧欠！長(zhǎng)久的虧欠感在今天這個(gè)沒(méi)有月亮、沒(méi)有星光的夜晚找到了一個(gè)出口——身為兒子，虧欠父母；身為長(zhǎng)兄，虧欠弟妹、弟媳。此生，即便我萬(wàn)壽無(wú)疆，我無(wú)以彌補(bǔ)這永生的缺憾。
　　 有稀稀拉拉的雨點(diǎn)落下來(lái)，它似乎是一種預(yù)兆，長(zhǎng)久都不曾來(lái)過(guò)的雨水該是來(lái)為我的姆媽送行了。
　　 一會(huì)兒，弟弟來(lái)電話說(shuō)，姆媽走了。2017年11月29日0點(diǎn)18分。黑夜，黑色，我記憶中永遠(yuǎn)的黑幽幽的刺青。這一天，您不在了，但這一天卻是屬于您的。我永遠(yuǎn)為您保存著這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以后的這時(shí)這刻發(fā)生的任何重大事件，對(duì)于您的走，都是微不足道的。這一天，匯集了人間所有的滄桑和悲涼。您生我，是娘奔死，兒奔生。這一天，您走了，我又能奔什么呢？我曾牽掛您的飲食起居、身體疾病，您走了，我的牽掛都成了無(wú)法回轉(zhuǎn)的奢侈、
　　 這一刻，我出奇的冷靜，興許是您那句話讓我在冥冥之中找到了靈魂慰藉的理由。一次，您說(shuō)，灣子里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都死了，就數(shù)您的年歲最大了。我說(shuō)，下一個(gè)就輪到你了。您呵呵一笑，你個(gè)砍頭的，老子活著是你的姆媽?zhuān)懒诉€是你的姆媽。姆媽?zhuān)堑模д嫒f(wàn)確，來(lái)生我還做您的兒子，哪怕您窮，哪怕您滿身疾病，哪怕您還是口無(wú)遮擋地罵我，手無(wú)輕重地打我，我都心甘情愿做您的兒子。
　　 儀館的車(chē)來(lái)了，雨也停息了。老天也在體恤您，用一場(chǎng)驟雨為您清洗最后的路程。您一生討厭繁文縟節(jié)，當(dāng)只有我們兄弟姊妹把您送上靈車(chē)的時(shí)候，我痛徹地感到，您的走，不該如此的冷冷清清殯。姆媽?zhuān)业÷四詈蟮哪_步！
　　 靈車(chē)要走了，我要司機(jī)打開(kāi)雙閃，雙閃就是您給我的最后的慈愛(ài)的目光。我開(kāi)車(chē)打著遠(yuǎn)光跟在靈車(chē)后面，就像小時(shí)候跟您趕路，跟您一起走親戚。
　　 您入柩和進(jìn)入火化間的那一刻，我含著熱淚吻了您的額頭。過(guò)去，我很少用這種方式親近您，僅有的兩次都讓您淚水淋淋。1982年的秋天，您來(lái)襄陽(yáng)看我，您因腸炎住院。半夜里，我依偎在您的床頭，您說(shuō)腿冷，我把您的腿抱在懷里。您本能地把雙腿一縮。我不允。您沒(méi)再堅(jiān)持。您淚眼朦朧，說(shuō)沒(méi)想到我會(huì)對(duì)您這樣。那年，我?guī)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)看升旗，您個(gè)矮，我把您扛在我的肩頭。您雙臂抱著我的頭，咯吱咯吱地笑。您從我的肩膀上溜下來(lái)的時(shí)候，您流著淚說(shuō)，死了也值得了。今天，我親吻了您的額頭，可是我看不見(jiàn)您知足的表情了，也看不到您的眼淚了，您回饋給我的只是額頭上冰涼。
　　 這是您留給我的最后的溫度！
　　 您的額頭冰涼如雪，我卻無(wú)法給您溫暖了。
　　 回到襄陽(yáng)后，我?guī)缀跄枇?。我的家里到處都是您的氣息，那個(gè)專(zhuān)門(mén)為您買(mǎi)的小板凳孤零零的，蜷縮在洗手間的墻角，書(shū)房的小床上似乎還留有您的體溫。那個(gè)被您擦洗得錚亮錚亮的鋼精鍋，還孤寂地站在廚房的案板上。您用過(guò)的口杯、毛巾和塑料盆都似乎在提醒我，您還在，只要我一轉(zhuǎn)身，就能看見(jiàn)您停不下來(lái)的身影。可是，這一切都是真實(shí)的虛幻。我不知道哪一天才能從這種虛幻中走出來(lái)。
　　 姆媽?zhuān)也恢滥姆N方式才是最好的緬懷。昨天，您的小兒子來(lái)電話，囑咐我保重身體，他曉得我對(duì)您的感情，您的離去會(huì)讓我黯然許久。是啊，是該保重身體，唯有健康的活著，才是對(duì)您最好的祭奠。我活著，就是您生命的延續(xù)。您的眼睛閉了，我為您睜著——我的眼睛會(huì)為您流淚，會(huì)為您守護(hù)弟弟妹妹的日子，看您的墳塋上草青草綠、花開(kāi)花謝。姆媽?zhuān)形以?，您就走不遠(yuǎn)，我們兄弟姊妹就不會(huì)走散。因?yàn)槟透赣H是我們永久的根。這根就在我們心里。只要根在，家就在。家族也永遠(yuǎn)生生不息地延續(xù)著您的血脈！