
【寧?kù)o·凡】目送·離別(散文)
“所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”。龍應(yīng)臺(tái)的《目送》文,對(duì)親情的摯愛(ài),生命的理解,人生的感悟,都觸動(dòng)著她的心。不管是親情、愛(ài)情、友情,還是日久生情,回想起來(lái),都讓她無(wú)比感慨。許多的前塵往事,漸漸浮現(xiàn)在眼前。
一
她小時(shí)候,在農(nóng)村老家住時(shí),有家鄰居的女兒名字叫小鳳,是她要好的小伙伴。她只大約知道,小鳳的爸爸在北京,具體是當(dāng)兵還是工作,已然記不清。
平日里好好的,毫無(wú)征兆,忽然有一天,小鳳告訴她,他們一家人要搬去北京,從此永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)村莊,再也不回來(lái)。她覺(jué)得很突然,一時(shí)接受不了,想不通,為什么人家可以說(shuō)走就走。她一直還以為,女伴會(huì)和她一樣,一輩子留在村莊里,永遠(yuǎn)在那里生活下去。年幼無(wú)知的她,從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),會(huì)有離別這種事情發(fā)生。
她目送他們一家人離開(kāi)后,心里空空落落,有說(shuō)不出的失落感,不明就里的惆悵感。平生第一次,她作為一個(gè)小孩子,竟有了自己的心事。
日有所思,夜有所夢(mèng)。到了晚上,她做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里進(jìn)入空蕩蕩的小鳳家。曾經(jīng)無(wú)比熟悉的院子里,一切照舊,只是再無(wú)一個(gè)人,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲響,靜的可怕。沒(méi)人像以前那樣招呼她,只有院子里那棵高高的柿樹(shù),寂寞的獨(dú)自存在,身單影孤。樹(shù)上已然結(jié)滿了、金黃火紅的柿子,像掛著的一個(gè)個(gè)小紅燈籠,在寒風(fēng)中翹立。滿樹(shù)成熟的柿子,再也沒(méi)人去張羅著采摘,沒(méi)有了昔日收獲時(shí)、熱熱鬧鬧的場(chǎng)景。她再也吃不到那些一咬就爆汁、蜜汁滿嘴流淌,沖擊著口腔和味蕾,甜甜蜜蜜的柿子……
小小的她,第一次體會(huì)到離別傷懷的滋味,感受到人間因分離帶來(lái)的落寞感傷。只是那時(shí)候她還小,無(wú)法表達(dá)出來(lái)。她也絕想不到,接下來(lái),她跟小鳳一樣,也會(huì)有那么一天,從那個(gè)村莊永遠(yuǎn)離開(kāi)。
就在她十歲那年,因爸爸意外去世,媽媽帶著四個(gè)孩子,艱難度日。為了減輕家里的負(fù)擔(dān),她被迫離開(kāi)親人,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)在城市里寄養(yǎng),與她從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)離開(kāi)的家園,就此分離、永別,后來(lái)再也沒(méi)有回去住過(guò)。本來(lái)幸福美滿的一家人,弄得家破人亡,支離破碎。再往后家人們也陸續(xù)離開(kāi),那里再也不是他們的家。這個(gè)她住過(guò)八年的家,曾承載過(guò)她多少童年的記憶,忽然就戛然而止,轟然倒塌,就此劃上句號(hào)。
回不去的過(guò)往,讓她回想起來(lái),總有種心痛欲碎的感覺(jué),眼淚忍不住撲簌簌直流。似乎什么都來(lái)不及反應(yīng),更沒(méi)有過(guò)渡期,一切就突然發(fā)生。不給你喘息的時(shí)間,管你接受不接受,都得承受。時(shí)至今日,她怎么都無(wú)法忘記,那個(gè)充滿了童年所有歡樂(lè)和憂傷的舊家。命運(yùn)就是這樣的殘酷,世間就是這樣的無(wú)情,生活就是這樣的莫測(cè),活著就是這樣的真相。除了接受、承受、適應(yīng)、習(xí)慣、麻木,最終都無(wú)能為力。
生活總是有驚人相似的一幕幕。
多年以后,當(dāng)成年的她決定,再一次離家去往遠(yuǎn)方,追求更好的生活品質(zhì)時(shí),她要好的高中女同學(xué),跑到火車站送她。臨開(kāi)車之際,急慌慌的遞給她一個(gè)包裝盒,讓她上車后再看。在女同學(xué)憂郁目送的眼神里,她仿佛看到小時(shí)候、送別女伴的自己。同樣皺眉凝結(jié)的無(wú)奈表情,同樣滿臉難掩的心事重重,同樣意想不到的傷感別離。如同昔日重現(xiàn),重新演繹了一遍,恍惚中,情景如此似曾相熟?;爬锘艔埖呐瑢W(xué),像極了小時(shí)候她自己的模樣,讓她有些心疼。
在車上,她打開(kāi)精美的包裝盒,是一盞漂亮的紅色小馬燈。似乎寓意著,女同學(xué)想為她照亮、未來(lái)將要走的路。前路漫漫,可能會(huì)坎坷不平,想祝福她前途一路光明。她想到幼時(shí)的自己,傻乎乎的并不懂,也不會(huì)表達(dá),也該給遠(yuǎn)離的小伙伴,準(zhǔn)備一份送別的禮物。那樣,興許就有一個(gè)讓小伙伴永遠(yuǎn)記住她的念想。
可一切都太匆匆,呆呆傻傻的她,除了一味地心情沉重,根本來(lái)不及反應(yīng)。不過(guò),真要是忘不了的話,有沒(méi)有留念也沒(méi)啥要緊。一切都在心中,并不在于任何外在形式。
二
歲月匆匆,她二十多歲那年,從北方的家調(diào)動(dòng)工作,重返她小時(shí)候讀過(guò)書(shū)的蓉城。新單位的女同事,是正宗成都本地人,對(duì)她特別熱情。常帶她去家中吃飯,有時(shí)甚至還住在那里,一家人都對(duì)她關(guān)愛(ài)有加,讓她倍感溫馨。
女同事的老媽,見(jiàn)她身體單薄,總是格外關(guān)心她,就像媽媽對(duì)孩子,充滿憐惜,勸她多吃點(diǎn)飯菜,增加些營(yíng)養(yǎng)。她那時(shí)年輕愛(ài)美,燙過(guò)的頭發(fā),洗過(guò)以后還沒(méi)干,總愛(ài)用啫喱水保濕,弄得濕漉漉,為保持光澤和發(fā)型。冬天的早上,她不戴帽子,騎著自行車,頂著寒風(fēng)就去上班。
女同事的老媽每當(dāng)看見(jiàn)她這樣,總是一次次苦口婆心的勸她:“不能把頭發(fā)弄得澆濕,以后老了會(huì)頭疼的”。她笑一笑,卻并不以為然。每次她和女同事出門,老太太都送到門口,用慈祥的目光,目送她們倆離去,一邊還不停的招呼著:“下次又來(lái)耍哈”,讓她心里暖暖的,想起遠(yuǎn)在北方的媽媽。
多年以后,年紀(jì)不小的她,總愛(ài)頭疼,特別是一感冒受涼,最明顯的癥狀就是頭疼。為此,后來(lái)她還專門做過(guò)核磁共振,檢查頭顱。忽然回想起過(guò)去老人曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的話,若有所思,幡然醒悟。果然,不聽(tīng)老人言,吃虧在眼前,是有道理的。老人用自己的生活經(jīng)驗(yàn),出自一片好心,苦勸晚輩。年輕人不經(jīng)歷不知道,待真正體會(huì)到時(shí),為時(shí)已晚。
她那時(shí)還因諸事不順,身體又偏弱,每每和這個(gè)要好的女同事聊天談及,不免有些心灰意冷,對(duì)她以后的命運(yùn)很消極。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心,好心的女同事,找了一位本地大姐姐,幫她排憂解難。介紹她去拜認(rèn)成都青羊?qū)m道觀內(nèi),一位得道的師傅為“干爹”,說(shuō)這樣對(duì)她好。
她推脫不下,只好應(yīng)承下來(lái)。所謂干爹,其實(shí)就是一位女道士,時(shí)年已經(jīng)七十多歲,輩份高,德高望重。后來(lái)的她,常去道觀看望干爹。干爹是位得道長(zhǎng)者,對(duì)人生頗有感悟,時(shí)常給她解疑答惑,特別是關(guān)于修心養(yǎng)性,養(yǎng)生方面,都讓她頗為有益。
歲月不饒人,干爹的身體漸漸大不如從前。后來(lái)她搬家走后,離青羊?qū)m偏遠(yuǎn),去的次數(shù)不如以前勤。多年以后,已經(jīng)許久沒(méi)去看干爹的她,抽空去了一趟,發(fā)覺(jué)干爹一下子就老了似的,變得老態(tài)龍鐘。
看到她來(lái),干爹很驚喜,沖她笑了一下,接著表情變得有些傷感。老人的樣子,像是即將消失的落日余暉,黯淡無(wú)光,讓她看了滿是心酸?;璋档臒艄庀?,她驚訝的看到,干爹的眼里泛起混濁的淚花,讓她心里咯噔一下,有股悲愴感,感嘆歲月催人老。
她勸干爹好好保重身體,塞給她一些錢后,懷著傷感走出房門。干爹倚在門口,在屋門前望著她離開(kāi),不像以前,每次必定走到院子里來(lái),送她出院門。顯然干爹已經(jīng)無(wú)力走動(dòng),連那道不高的門坎,都邁不過(guò)去。她回頭再看時(shí),干爹滿臉的恍惚神情,依依不舍的樣子,目不轉(zhuǎn)睛的望著她,好像生離死別一般,讓人看著難受,她忽然就想起自己的親奶奶。
認(rèn)識(shí)這么多年,直到那時(shí)那刻,她才忽然意識(shí)到,其實(shí)她們兩個(gè)人長(zhǎng)得很像。都是高顴骨,長(zhǎng)臉,人中長(zhǎng),鶴發(fā)童顏,活似老神仙。后來(lái)的她,回想起那個(gè)情景,總有一種錯(cuò)覺(jué),像是與親奶奶告別。目送里的眼神,讓她感到有親人一般的不舍,表現(xiàn)出絕非一朝一夕的情感,和親情已無(wú)分別。像是老天做好的安排,最后一次相見(jiàn)后便是永別,干爹走時(shí)享年九十三歲。巧的是,她自己的親奶奶,也是這個(gè)年齡走的……
心里沉甸甸的,她追悔莫及。為什么在人的生前不知多珍惜,在人沒(méi)有之后,已經(jīng)晚矣,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。這世間,既然能在彼此的生命里出現(xiàn)過(guò),已是非常有緣??扇松虝?,又能有幾多緣?唯有珍惜二字。
三
年輕時(shí),她和他相親相愛(ài),恩愛(ài)有加。最初,他的新房還沒(méi)拿到之前,他們只能暫時(shí)在外租住兩年過(guò)渡。
朋友熱心,主動(dòng)給介紹其相熟之人的房子,對(duì)方正好有一套多余的空房待出租,房租不貴,住著也安全。由于房東是電力系統(tǒng)職工,家里沒(méi)安裝天然氣,房中的一切都用電。每月水電消耗的全部費(fèi)用,不管多少,都包含在房租里。
她不諳世事,不愛(ài)操心。為此,從小吃苦耐勞,獨(dú)立生活能力很強(qiáng)的他,把空蕩蕩的出租房,有針對(duì)性的進(jìn)行布置,讓房?jī)?nèi)變得煥然一新。他買回來(lái)各種用電的生活電器,包括洗衣機(jī)、電冰箱、電飯煲、電炒鍋、電熱水器、電視機(jī)等,都是當(dāng)時(shí)流行、質(zhì)量最好的名牌產(chǎn)品。還有全新的組合真皮沙發(fā)、茶幾、床、桌椅板凳之類,生活家具一應(yīng)俱全,用心的打造起,屬于他們的浪漫溫馨小屋。
那個(gè)年代還流行玩那種小霸王游戲機(jī),他也買了一個(gè)。閑余之際,兩個(gè)人合作打游戲,魂斗羅、超級(jí)瑪麗、坦克大戰(zhàn)等流行的游戲都玩過(guò)。沉浸在幸福和快樂(lè)里的人兒,全神貫注,激情澎湃,看誰(shuí)反應(yīng)快,打得好,玩得不亦樂(lè)乎。
每當(dāng)夜幕降臨,吃過(guò)晚飯,兩人一起出門,沿著附近那條西郊河,在岸邊散步。樹(shù)木林立,微風(fēng)拂面,路燈柔和,夜色撩人,燈火闌珊處,留下過(guò)他們不少的足跡。讓她感覺(jué)到,和他在一起的每時(shí)每刻,處處都被幸福包圍。
他從事管理工作,作為部門負(fù)責(zé)人,卻比一般員工都勤快,愛(ài)崗敬業(yè)。平時(shí)出門上班比她早的多,那是他多年養(yǎng)成的自覺(jué)習(xí)慣,總會(huì)提前至少半小時(shí)到辦公室。
每次他出門前,她都替他整理一下衣服領(lǐng)子,依依不舍的打開(kāi)門,看著他走出門口,拐下樓梯。她總是一直站在門口,一動(dòng)不動(dòng),不會(huì)馬上就關(guān)門,靜靜地目送他的背影下樓。在他的身影快要消失之前,他也總是心有靈犀般的突然抬起頭,再深情地望她一眼,沖她擺擺頭,意思讓她關(guān)門,然后才消失在樓梯間。關(guān)上門,她平復(fù)一下心情,回味著心愛(ài)之人的一舉一動(dòng),想著他帥氣的樣子,看不夠的面容,心里甜甜蜜蜜,不由得微微一笑,幸福感溢滿心胸。
溫暖的時(shí)光,美好的日子,日復(fù)一日,在一屋兩人一粥一飯中,慢慢流淌。兩年以后,他們終于擁有了屬于自己的房子,在新的環(huán)境里,精心過(guò)著美滿的小日子。房不在大小,里面溫馨有愛(ài)便是最好。
新房樓高,有著寬敞的陽(yáng)臺(tái),視野開(kāi)闊。每天早上,被陽(yáng)臺(tái)上投射進(jìn)臥室的金色光線喚醒,她總是先跑到陽(yáng)臺(tái)上,看一看樓下臨小區(qū)的街道。他已經(jīng)做好了早飯,喚她去吃。一直以來(lái)都是如此,她愛(ài)賴床起得晚,他人勤快起得早。幸福之家,幸福之人,有愛(ài)環(huán)繞,有愛(ài)包圍。
跟之前相同,她還是老習(xí)慣,臨出門前幫他整理衣領(lǐng),打開(kāi)房門,守在門口,目送他走出家門,走下樓梯。他也照舊回眸對(duì)視她,擺擺頭,消失在樓梯上。那樣的日子,習(xí)慣的動(dòng)作,兩人竟從不厭倦。
不僅如此,如今他上班,還會(huì)從他們家陽(yáng)臺(tái)的樓下小街經(jīng)過(guò)。她比以前多了一套程序,關(guān)門以后,趕緊快速走到陽(yáng)臺(tái)上,站在那里等待。直到看見(jiàn)他騎著賽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái),在騎行中的他,頻頻回頭,朝高處的陽(yáng)臺(tái)回望,看見(jiàn)她正在陽(yáng)臺(tái)上沖他招手。她又一直目送著他的背影,直到左轉(zhuǎn)彎而去,再也看不見(jiàn),消失在長(zhǎng)路的盡頭……
有時(shí)她會(huì)想,家是什么?家其實(shí)就是冬日暖陽(yáng)射出的光線,在無(wú)助時(shí)帶來(lái)的溫暖;家其實(shí)就是風(fēng)雨同舟共濟(jì)的小舟,在汪洋中駛向的港灣;家其實(shí)就是拂面不寒的春風(fēng),在凜冬降臨時(shí)的期盼。
如今,兩人相濡以沫三十年,依然恩愛(ài)如初,情比金堅(jiān)。她目送著他,猶如送走一個(gè)個(gè)春夏秋冬,又再盼回來(lái)一個(gè)個(gè)平安四季;送走一年又一年光陰的故事,再盼望著它們一一回來(lái),繼續(xù)演繹新的劇情。循環(huán)往復(fù),日出日落,花開(kāi)花落,年復(fù)一年。幸福的日子,永遠(yuǎn)都過(guò)不夠,執(zhí)子之手,與子偕老。
四
從小,她就和媽媽聚少離多,自從爸爸去世以后,她便被迫離開(kāi)了家,那時(shí)她無(wú)法做出選擇。
回想起來(lái),她還隱隱記得,被人帶走時(shí),媽媽站在大門外,目送她離去。瘦瘦高高的媽媽,神情憔悴,頭發(fā)在風(fēng)中凌亂,看起來(lái)那么楚楚可憐,孤獨(dú)無(wú)助。她回頭望著媽媽,說(shuō)不出啥感覺(jué),她還小,糊里糊涂,并不太懂,這一去究竟意味著什么。也不懂得作為一個(gè)母親,當(dāng)時(shí)是怎樣的復(fù)雜情感。
五年以后她回歸,再見(jiàn)到媽媽的一刻,卻有些疏離感。五年的別離,時(shí)空裂縫,讓彼此不可能迅速親近起來(lái)。她小心翼翼,怯怯生生,面對(duì)曾經(jīng)日思夜想的媽媽,卻表現(xiàn)的不知所措。媽媽很是欣喜,拉著她的手,噓寒問(wèn)暖,問(wèn)這問(wèn)那。后來(lái)慢慢熟悉起來(lái)以后,她才回過(guò)神來(lái),這不就是自己五年間最想念的人嗎?只是,一切都錯(cuò)過(guò)了。作為母親錯(cuò)過(guò)了孩子需要陪伴的成長(zhǎng)期,作為孩子,錯(cuò)過(guò)了最依賴母愛(ài)的需求期。她已長(zhǎng)大,已不再依賴別人,這就是人生的憾事。生活中的遺憾,導(dǎo)致人生并不完整,情感缺失,對(duì)彼此都不利,是一生的遺憾,無(wú)法彌補(bǔ)。
七年以后,余生繼續(xù)重復(fù)著相同的別離。為了更好的生活,她再一次離開(kāi)家和親人,這次算是她作為成年人的自主選擇。其實(shí)也沒(méi)咋想清楚,渾渾噩噩、稀里糊涂的就決定了,一切很快既成事實(shí)。從那,她一個(gè)人在外,又是闖蕩多年。
那一年,她終于從遠(yuǎn)方,回到自己從前住過(guò)的新家,有媽媽在的地方,才叫家。她盡量多的在家里陪伴老媽,可是時(shí)間再多,也終有一別。