第一章
　　 孫瘸子出生時(shí)并不瘸，他自認(rèn)是命不好。
　　 最初的不幸發(fā)生在兩歲時(shí)，那年，一場(chǎng)并不要命的小兒麻痹弄細(xì)了他一條腿，從那以后他就瘸了。當(dāng)時(shí)也只是覺(jué)得走路不方便，并沒(méi)有感到羞愧。到了六七歲時(shí)情況發(fā)生了變化；他淪為本村同齡娃娃們極為難得的笑料和爭(zhēng)相戲弄的對(duì)象。作踐他的人不少，而他的同胞兄弟就站在惡作劇的最前列。
　　 伙伴們看到他走路的樣子爭(zhēng)相皺眉頭，貌似關(guān)懷地說(shuō)：小心！地不平。
　　 兄弟們擠眉弄眼，提醒道：罵街要有氣勢(shì)，還需戟指向前。但更多的娃娃是模仿他走路的姿勢(shì)。有在背后與他同步的，面帶笑容、亦步亦趨；還有面對(duì)面向相反方向閃動(dòng)的，憋得滿(mǎn)臉通紅……
　　 游戲總是在伙伴們滿(mǎn)足的笑聲中收?qǐng)觥?br />　　 孫瘸子十分苦惱也倍覺(jué)灰心。那幾年，他常?？嘀槪阍诒成教幙刺?。
　　 第二次不幸發(fā)生在十歲時(shí)，晚秋時(shí)節(jié)，一場(chǎng)突如其來(lái)的流行性痢疾奪去了他雙親的性命。村里死了很多人，埋也草草。生者面色黑黃，老人們稱(chēng)之為虎烈拉，談虎色變。他沒(méi)哭。父母親不喜歡他，常常在展示自己的四個(gè)孩子時(shí)把他漏掉甚至有意藏匿。饑荒時(shí)節(jié)也有意無(wú)意地克扣他的飲食。更有甚者，自他腿瘸后，父母親居然雙雙忘記了他的名字，隨著他的三個(gè)哥哥喊他瘸子。孫瘸子傷心極了。瘸子，瘸子，喊得久了，當(dāng)有一天只有他自己還記得那個(gè)孫山娃的官名時(shí)，父母親在他心目中就生分為居住在同一孔窯洞里的陌生人。
　　 現(xiàn)在他們死了。
　　 所以這個(gè)巨大的不幸并沒(méi)有讓他過(guò)于感傷。
　　 孫瘸子最小。各長(zhǎng)一歲半的哥哥們認(rèn)定他是家庭的恥辱更是賴(lài)以養(yǎng)命的貧瘠資源的掠奪者；無(wú)論長(zhǎng)幼，皆視他為累贅。
　　 避開(kāi)父母，哥哥們比其他男孩更加無(wú)情地戲弄，甚至整治他；這種糟糕的情形在他一再容忍下最終成了常態(tài)。大山深處散落的山村只有最原始的娛樂(lè)方式，貼的近了，他就成了哥哥們調(diào)整情緒的出氣筒或是隨意捏弄的一個(gè)玩具。父母去世后，一奶同胞的三個(gè)哥哥整治他的手段非但不因親情缺失而稍有收斂，反倒是更加變本加厲和肆無(wú)忌憚。
　　 孫瘸子長(zhǎng)了一雙巧手。為了在哥哥們的淫威下活下來(lái)，他不得不翻新花樣討好他們。他編制螞蚱籠子，還要捉住螞蚱、插進(jìn)草葉，爾后一一獻(xiàn)上。他搬下大樹(shù)上長(zhǎng)長(zhǎng)的枯枝，于端頭處用馬尾毛綁成環(huán)狀伸到樹(shù)上套知了，錯(cuò)套了母知了被視為人格侮辱，坐等貢品的輪值的那位哥哥就會(huì)怒氣沖天、迫不及待地?fù)]舞拳腳。他還為他們捏制一種叫泥包子的玩具，供他們摔在地下聽(tīng)響聲------泥制的彈球、簡(jiǎn)陋的弓箭以及彈弓、木刀，林林總總，也許有幾十種?？傊嚼锖⒆幽芟氲降耐婢邔O瘸子全都一一制作，并作為貢品獻(xiàn)給了哥哥們。哥哥們興趣各異，貢品難達(dá)心意，這便常常被按在地上捶打。
　　 當(dāng)然，親情并非沒(méi)有閃光，最令孫瘸子感動(dòng)的一件事發(fā)生在父母去世后的第二個(gè)秋天。那是一個(gè)月上柳梢頭的夜晚，月亮格外大也格外明亮。孫瘸子被指派為瞭望哨，為三個(gè)哥哥打掩護(hù)，參與盜竊村長(zhǎng)家山背后急待收獲的紅薯。那晚無(wú)風(fēng)，田野帶著寒意，密不透風(fēng)的紅薯葉子蒙著一層水銀般的寒光。就位后，大哥盼望的烏云緩慢地移動(dòng)過(guò)來(lái)了，像一張飄動(dòng)的黑色紗幔，貼著大地，排浪般推進(jìn)、悄無(wú)聲息地遮蓋過(guò)來(lái)。
　　 大地灰暗了。
　　 孫瘸子驚異地看著銀色的光芒在自己眼前慢慢退去，他忽然覺(jué)得大自然是有生命的。當(dāng)黑暗徹底籠罩了山坳間這片最為肥沃的莊稼地時(shí)，孫瘸子看到了大哥躥動(dòng)的身影。兩個(gè)哥哥緊隨其后，動(dòng)作快的像狗。孫瘸子埋伏在另一邊一動(dòng)不動(dòng)，專(zhuān)職放哨卻一陣陣心悸。當(dāng)偷竊接近尾聲時(shí)，月色大放；孫瘸子吃了一驚！他過(guò)于關(guān)注道路上的動(dòng)靜了，并沒(méi)有留意頭頂那片薄云漫過(guò)了山頭。抬頭看去，銀色的月光像一堵透明的墻，在它身后是卷土重來(lái)的光明……
　　 村長(zhǎng)巡梭過(guò)來(lái)了，唱著酸曲兒轉(zhuǎn)著旱煙袋，這位五十多歲的長(zhǎng)者是村里唯一識(shí)字的人，據(jù)說(shuō)識(shí)得二百多字。他常常落寞嘆氣，面對(duì)群山，說(shuō)著沒(méi)人理解的高處不勝寒的無(wú)奈。村長(zhǎng)腳步不慢，然而跑在前面的卻是他家的大黃狗。大黃狗發(fā)現(xiàn)了三個(gè)哥哥。孫瘸子暗嘆一聲自認(rèn)倒霉。從開(kāi)始行竊那一刻起他就提心吊膽，大黃狗的出現(xiàn)驗(yàn)證了他的預(yù)感也深知禍?zhǔn)码y以幸免。此時(shí)卻不得不站起身來(lái)嚯嚯高叫、揮動(dòng)手臂四處跑動(dòng)向立功心切的大黃狗挑釁……
　　 哥哥們脫身了。
　　 晚飯時(shí)他得到了大半塊紅薯。看著他胳膊上被黃狗咬的四個(gè)血洞，孫瘸子收獲了哥哥們一絲憐憫的目光。
　　 他感動(dòng)地哭了。
　　 充當(dāng)哥哥的弄臣小廝雖然繁忙受罪，一年下來(lái)倒成就了孫瘸子心靈手巧的名聲。
　　 也許是腿腳不便就多動(dòng)了腦筋，有一天他忽然想到了一個(gè)極有深度的問(wèn)題：為什么老天爺偏偏把他弄成殘廢、而且還要把他降生在中國(guó)北方最貧困的縣里的最貧困的鄉(xiāng)里的最貧困的半山腰村？而且是最貧困的一戶(hù)人家？
　　 沒(méi)道理啊？
　　 他跪在地上對(duì)空磕頭：“如果能讓我過(guò)上好日子，我會(huì)讓全村的人都過(guò)上好日子?！?br />　　 他希望厄運(yùn)到此為止。
　　 這年冬天的一個(gè)晚上，三個(gè)哥哥依據(jù)父母去世后建立的權(quán)勢(shì)秩序，長(zhǎng)幼有序地?fù)票M了飯鍋里的糧食。那是孫瘸子煙熏火燎、獨(dú)自煮熟的一鍋僅僅褪去外皮的玉米粒，里面摻雜著他從山上拔來(lái)的野菜。孫瘸子雖然饑腸轆轆，卻不得不作出既不在意也毫無(wú)怨言的樣子。輪到他舀飯時(shí)，鍋里看不到幾粒糧食了。百般無(wú)奈，孫瘸子只能灌下三大碗漂著菜葉的稀湯充饑。
　　 那晚上他做了許多夢(mèng)，無(wú)一不在進(jìn)食。
　　 也許是喝貪了，半夜時(shí)分忽然格外尿急，孫瘸子翻身下炕忙不迭地去找尿盆。哥哥們睡的正酣，他起身時(shí)碰到了熟睡的三哥，三哥頓時(shí)鬼哭狼叫，說(shuō)正做夢(mèng)被山上的狗熊攆著跑呢！搭眼見(jiàn)是瘸子，一拳砸過(guò)來(lái)問(wèn)他得是活夠了？兄弟們都醒了，齊聲責(zé)罵。大哥睡在炕的另一頭，他翻個(gè)身警告說(shuō)：多余鬼，你要敢用尿盆，我就把尿盆扣到你頭上，讓你頂?shù)教炝?！孫瘸子諂笑著回話(huà)：不用、不用，我出去尿、我出去尿?？吹酱蟾缑嫒莶簧频匕涯樲D(zhuǎn)過(guò)去了、其他兄長(zhǎng)也嘟嘟囔囔地閉上了眼，孫瘸子慶幸自己躲過(guò)了一劫。他借著投進(jìn)窯洞前臉的朦朧月光，小心翼翼溜下炕、勾上鞋，提著氣，躡手躡腳地溜出了窯洞。
　　 站在廣袤的天地間，他長(zhǎng)出了一口氣。
　　 大山里冬天的夜晚十分純凈，天地渾然，仿佛一坨透明的冰晶。孫瘸子走出窯門(mén)看不到任何活物也聽(tīng)不到任何聲音。只覺(jué)得荒野恐怖、冷氣刺骨，不禁打了一連串的寒噤。無(wú)形的寒氣瞬間穿透了他的身體，孫瘸子心悸如戰(zhàn)鼓，牙齒顫抖，嘴里得得響。低頭一看，赤裸的皮膚已經(jīng)變成了紫紅色。
　　 村長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：這種天氣，尿尿都得小心。暢快的尿水瞬間就能凍成冰棍兒，那冰棍凍的急，當(dāng)時(shí)就把人頂個(gè)跟頭。
　　 孫瘸子迷迷瞪瞪地笑著。他漫不經(jīng)心地看了看天，星星亮的像玻璃，眼睛不眨，好像也被凍住了。孫瘸子不感興趣，天上的東西離他太遠(yuǎn)；星星再美也不如脫皮的包谷粒兒。他放低了眼睛朝前看，不遠(yuǎn)處到最遠(yuǎn)處的山頭層疊延伸、明暗如畫(huà)，明月下的山區(qū)一片死寂。他有些奇怪：今晚怎么聽(tīng)不見(jiàn)山風(fēng)也聽(tīng)不見(jiàn)狼叫？以前不是這樣啊？就在他打著尿顫犯著迷糊迷迷瞪瞪收家伙轉(zhuǎn)身時(shí)，腳下猛然一陣顫抖，眨眼功夫。隨著一聲悶響，打秋千一樣，他仰天倒下了！騰空而起的灰塵彌漫開(kāi)來(lái)，遮蔽了眼睛也遮蔽了天上的星星——祖上留下的沒(méi)有院墻的那孔夾石帶泥的破窯洞就在他眼前轟然坍塌了！酣睡在窯洞內(nèi)的三個(gè)哥哥因而就成了鬼。
　　 他嚇癱了，躺了十多天；寒冬臘月，腳下一雙千瘡百孔的布鞋就成了他唯一的財(cái)產(chǎn)。若不是同村鄉(xiāng)親接濟(jì)，他也就完了。
　　 后來(lái)他才知道：那天晚上地震了，就塌了他一家的窯洞。
　　 命大！本家叔伯驚異地望著他，覺(jué)得不可思議。
　　 怎么活下來(lái)的是他？有人不無(wú)惋惜地?fù)u頭。
　　 大難不死、必有后福。村長(zhǎng)富有哲理地總結(jié)說(shuō)。
　　 他無(wú)家可歸了。
　　 只要一想起當(dāng)時(shí)是如何熬過(guò)了那個(gè)東躲西藏的寒冬，孫瘸子就恐懼地渾身打顫。
　　 唯一讓他欣慰的是，他解脫了、沒(méi)人欺負(fù)他了。
　　 是村長(zhǎng)召集人從坍塌的窯洞里刨出了孫瘸子的三個(gè)哥哥——他們已經(jīng)成為名副其實(shí)的肉餅。孫瘸子呆立一旁一言不發(fā)，既不感到悲哀、也不覺(jué)得欣喜。漠然地看著哥哥們破席一卷，在一片唉聲嘆氣中，埋在了后山。
　　
　　 第二章
　　 為了獲得免費(fèi)的屋頂和稀湯寡水的兩餐，孫瘸子拿起鞭子替人放羊。
　　 那是一個(gè)雨后的大晴天，山青草綠，藍(lán)天白云下清新的空氣沁人心脾。他唱著走調(diào)的信天游，踏著草叢中冒頭的石塊，漫不經(jīng)心地把十多只山羊往山坡上趕；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真是一幅美妙的山水畫(huà)。
　　 孫瘸子生活在半山腰村，但屢遭遺忘的半山腰村并不在半山腰。這是一個(gè)環(huán)山而居的小村子，周?chē)切┌雸A不圓、高大陡峭的山包。孫瘸子放羊那天，難得一見(jiàn)的雨水滋潤(rùn)了這個(gè)貧瘠的村莊，半山腰村看上去也就有了些許生氣。關(guān)了一天一夜的山羊靜極生動(dòng)，一只只生龍活虎、活蹦亂跳。它們?nèi)鲋鴼g直往山頭奔。羊群咩咩叫著，歡快的情緒感染了孫瘸子，想到自食其力的得意處，頗覺(jué)得心情舒暢腳下輕健。
　　 這是附近最大的一個(gè)山包，十?dāng)?shù)只山羊沿著蜿蜒小道魚(yú)貫而上。迎面處坡陡草滑、行進(jìn)間羊快人慢，孫瘸子落在后邊倒也覺(jué)得省心。當(dāng)他交替踏著石塊、沙礫和草皮走到半坡時(shí)，忽然看見(jiàn)一只蒼鷹在空中盤(pán)旋。這是傳說(shuō)中可以毫不費(fèi)力地抓起羊羔的老鷹。只見(jiàn)那蒼鷹收腿展翅，二目如電、傲視天下；頗有王者之氣。孫瘸子嚇壞了，他知道這只蒼鷹要干什么。加快腳步?jīng)_向坡頂，就見(jiàn)那只蒼鷹收翅后一個(gè)俯沖，抓起一只羊糕、雙翅一展騰空而起。孫瘸子想奪回羊羔，一個(gè)疾步，猛撲過(guò)去，不料羊羔沒(méi)有救下，自己卻滾下了山坡。
　　 放羊第一天那條瘸腿就斷了。
　　 他也失去了賴(lài)以生存的生計(jì)。
　　 腦筋不好使的沙娃子總結(jié)說(shuō)：繩，總是從細(xì)處斷的。
　　 那年他十六歲。
　　 耕種的小麥還未成熟，孫瘸子就成了半山腰村唯一靠乞討在本村度日的青年——盡管是短期乞討。
　　 同齡的小伙子陸續(xù)跑光了，聽(tīng)人說(shuō)南方好掙錢(qián)。
　　 同齡的女孩子大多都許配給外村人了，走出大山，幾乎是所有女孩子的夢(mèng)想。
　　 乞討的生活讓孫瘸子羞于見(jiàn)人。他躲在塌窯旁邊只想著一件事：地里的小麥快快成熟。
　　 父母親和三個(gè)哥哥的不幸離世不但使孫瘸子失去了親情淡漠的家人還失去了相對(duì)不錯(cuò)的田產(chǎn)。父母健在時(shí)擁有的那些好壞搭配的十?dāng)?shù)畝山地在哥哥們罹難后被村委會(huì)及時(shí)拆解和重新分配了。孫瘸子眼睜睜看著村長(zhǎng)收走了近村處山坡下靠近水源的好地，轉(zhuǎn)手分給了他的同宗，卻不知道怎樣據(jù)理力爭(zhēng)。半山腰村沒(méi)人替他說(shuō)話(huà)，每個(gè)家庭都期盼著瓜分收上來(lái)的土地呢。調(diào)整后留給孫瘸子的二十畝地按人頭計(jì)算已經(jīng)超標(biāo)，算得上是法外施恩，只是遠(yuǎn)了點(diǎn)：距村三里。那塊地水肥不繼，有清不凈的沙礫和抽不完的冒尖石板；這是孫瘸子耿耿于懷也多次憤憤不平地埋怨人軟被人欺的實(shí)證。孫瘸子無(wú)力侍弄，他甚至都走不到那塊地里，生活在這里的生物并不只有人類(lèi)，更多的恰恰是那些饑腸轆轆、隱現(xiàn)出沒(méi)的野獸。無(wú)奈之下，他把地租給了大他一歲的沙娃子，條件很簡(jiǎn)單：讓我活著。
　　 至于摔斷了腿，他卻并不放在心上——斷與瘸之間差別不大。
　　 半山腰村方圓二十里沒(méi)有醫(yī)院。散落在山腳下十多孔窯洞里的村民也養(yǎng)不起一個(gè)醫(yī)生——即使是無(wú)師自通的庸醫(yī)也照樣養(yǎng)不起。
　　 孫瘸子找來(lái)兩截樹(shù)枝，依照長(zhǎng)輩口授的方法把那條斷腿綁了起來(lái)。他半躺半爬，在倒塌的窯洞邊挖了一個(gè)僅能容身的土洞棲身。除過(guò)一碗一棍和一床村人慷慨饋贈(zèng)的破被子，土洞里一無(wú)所有。孫瘸子并不沮喪，他是天生的樂(lè)天派。日出日落，每天照樣靠在倒塌的窯洞邊曬太陽(yáng)。他隨心所欲地篡改了寓意深刻的歌詞，哼著纏綿悠長(zhǎng)的曲調(diào)，高唱低俗不堪的情歌。但他大多數(shù)時(shí)間卻是靜靜地坐著，一邊愜意地享受著冬日的陽(yáng)光，一邊興致盎然地翻著褲邊抓虱子。
　　 生活太拮據(jù)了。作為佃戶(hù)的沙娃子并不把地主放在眼里，夏糧收獲之后假裝忘卻，逼得孫瘸子不得不多次上門(mén)討要。沙娃子并不賴(lài)賬，每次見(jiàn)到他總是先給他一升半斗救急，絕不盡數(shù)交納。沙娃子說(shuō)了：當(dāng)初你把地交給我，也只說(shuō)讓你活著。只要不把你餓死，我給多給少、啥時(shí)候給你，都有理。這樣的結(jié)果讓孫瘸子深感悲憤與屈辱。
　　 半山腰村的好天氣太多了。靜養(yǎng)無(wú)聊，孫瘸子就敞開(kāi)了大襠褲抓虱子。忽然發(fā)現(xiàn)自己成年了。那東西簡(jiǎn)直就碰不得，其變化比念咒還快！孫瘸子呆若木雞。他認(rèn)為，那東西就是故事里說(shuō)的孫悟空的那根如意金箍棒。
　　 起初孫瘸子愕然還有點(diǎn)不知所措，繼而就覺(jué)得趣味無(wú)窮。他狂熱地發(fā)掘它，拓展它的妙處，生活不再枯燥乏味了。
　　 然而事情并沒(méi)有到此結(jié)束。當(dāng)激情漸成常態(tài)后，孫瘸子的心理也發(fā)生了變化——眼睛常常執(zhí)拗地追隨著村里的女人游走，八頭牛都拉不過(guò)來(lái)。他關(guān)注她們的模樣，目光更多的是停留在嘴唇和眼睛上。他留意她們的身段，兩只眼交替掃視她們的胸膛、腰身和臀部。村里的女人并不多。雖說(shuō)關(guān)注對(duì)象不分美丑老幼，但格外讓他心頭愉悅和眼睛發(fā)亮的卻只有一個(gè)人：村西頭嚴(yán)老三那花骨朵一樣的大女兒。