夜深了，秋涼撲面而來(lái)。我拉上窗簾，泡了杯綠茶。我喜歡看茶葉在透明的玻璃瓶中沉浮的樣子，仿佛人生。
　　 人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱藏的，咳嗽、貧困和愛(ài)。你想隱瞞，一定是欲蓋彌彰。我一個(gè)人枯坐著，盤(pán)算著愛(ài)和愛(ài)的分量。有些苦澀，有些酸楚，連同第一口茶水，在我的心頭漫溢。
　　 爺爺病了，是胰腺癌。聽(tīng)到這個(gè)消息，我腦子停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，只是一片巨大的空白。我失魂落魄，雙腿被釘住了，無(wú)論往哪個(gè)方向，都沒(méi)法移動(dòng)。
　　 爸爸送爺爺去上海做了手術(shù)。
　　 過(guò)了一個(gè)月，爺爺回來(lái)了。瘦削的臉龐，刻著深深的紋，毫無(wú)血色，我心的被揪得生疼?？吹綘敔斻俱病①醯臉幼?，我想到了深秋的枯葉，隨時(shí)都會(huì)從樹(shù)上飄落。爺爺把我爸爸喊到床頭，掏出兩個(gè)紅包，對(duì)我爸爸說(shuō)，這是給子棟的見(jiàn)面禮。子棟是我的表弟，這個(gè)月快要結(jié)婚了。
　　 “我早提前準(zhǔn)備好了?！彼f(shuō)話的時(shí)候，身體一定很疼，因?yàn)槲铱吹搅怂拿碱^皺得很緊，額上沁出了汗珠。我和爸爸看著爺爺，不約而同地對(duì)視了一下，這對(duì)視里全是苦澀——我們以為他對(duì)自己的病情毫無(wú)知曉，原來(lái)早已心知肚明。
　　 其實(shí)，爺爺一直不待見(jiàn)我，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)女孩。那年，大雨天發(fā)生的事，我一直耿耿于懷。那是個(gè)秋天，落葉紛飛，像翩翩起舞的蝴蝶，仿佛也在嘲笑我一般。我才上一年級(jí)，個(gè)子很小，眼看著雨水就快淹沒(méi)到我的腳踝了。爸爸媽媽不在家，我央求爺爺送我去上學(xué)。爺爺罵罵咧咧：“這么大的雨，以后爺爺死了，誰(shuí)送你。”爺爺?shù)脑捪褚话鸭饫牡对谟仔〉男撵`上。那天，我穿上雨鞋，撐著傘，一個(gè)人跑去了學(xué)校。我遲到了，老師并沒(méi)有罵我。后來(lái)，叔叔家的男孩上幼兒園了，他卻買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，殷勤地接送，日復(fù)一日。
　　 那句話，我一直沒(méi)有敢告訴我的父母，我怕有不必要的爭(zhēng)吵。
　　 我一天天長(zhǎng)大了，可以騎車(chē)去上學(xué)了。那天，我看見(jiàn)爺爺正在給弟弟買(mǎi)面包，我裝作若無(wú)其事。弟弟看見(jiàn)我了，喊“姐姐”，爺爺看也沒(méi)有看我，更沒(méi)有叫住我。我只聽(tīng)見(jiàn)爺爺叫弟弟慢慢地吃。我飛快地向?qū)W校騎去，風(fēng)和風(fēng)的聲音，灌滿了我的衣袖。
　　 曾經(jīng)，每每想到這些，我的心情就糟糕透頂，說(shuō)不清是委屈還是怨恨。如今，我也是一位母親了，我早已經(jīng)理解了他們這一代人深入到骨髓里的重男輕女的情結(jié)，爺爺畢竟也只是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民。爺爺病了，而且病得不輕，現(xiàn)在，我唯一關(guān)心的是，上天還能給爺爺多少時(shí)間。爺孫一場(chǎng)，歡喜或者生厭，都是緣。
　　 昨天，媽媽燒了一只雞，我老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了香味，看上去很鮮美?！澳睦飦?lái)的土雞？”
　　 媽媽冷笑了一聲，“你弟弟回來(lái)了，殺了兩只。一只給他，一只給你。”哦，我這是沾了弟弟的光。那天的雞，我看著他們吃得很香，我沒(méi)有動(dòng)筷子。
　　 次日，我去看望了爺爺。我告訴爺爺：“雞很好吃?！睜敔旈_(kāi)心地笑了，說(shuō)自己養(yǎng)的，比賣(mài)的好吃。我看著瘦弱得話都說(shuō)不動(dòng)的爺爺，沉默了好久。
　　 爺爺說(shuō)：“想吃，就自己回來(lái)捉?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　 一場(chǎng)秋雨又落了，秋風(fēng)灌滿了屋子。這些年，我第一次對(duì)爺爺產(chǎn)生了依戀之情，哪怕他還是不肯送我去學(xué)校，哪怕他還是不會(huì)買(mǎi)面包給我吃，哪怕還不會(huì)專(zhuān)門(mén)為我殺一只雞，我只求我的爺爺能夠順利地挺過(guò)這一關(guān)。
　　
　　 青春里下了一場(chǎng)雨
　　
　　 拿出一張A4紙，撕得粉碎，這聲音有點(diǎn)像裂帛，我喜歡這樣聲音，讓我有一種莫名其妙的快感。
　　 從黃昏開(kāi)始的這場(chǎng)雨，還在下，有點(diǎn)任性，又有點(diǎn)惡作劇的意思。煮一杯咖啡，打開(kāi)CD機(jī)，傳來(lái)張宇滄桑的聲音：“已經(jīng)對(duì)坐了一夜，恐怕天色就要亮了。”我是沒(méi)有對(duì)坐的人，一個(gè)人枯坐了一夜。
　　 舊事就像雨后撲騰的魚(yú)，爬上了岸。
　　 周?chē)?guó)平說(shuō)，“珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛(ài)人的心”。而現(xiàn)在的我，如同生銹的銅鎖，無(wú)法打開(kāi)。我自認(rèn)為是一個(gè)“珍惜往事”的人，但我卻懷疑自己是否擁有如果“一顆溫柔愛(ài)人的心”。如果那也算遇見(jiàn)的話，那么從遇見(jiàn)你的那一刻開(kāi)始，我的時(shí)間就被染上了糖果般的色彩。你就像春天的風(fēng)，清新而又溫存，吹動(dòng)著我，讓我的心泛起了漣漪。
　　 蕭瑟的秋天，紅色的楓葉點(diǎn)燃了校園。我踩著落葉，聽(tīng)腳下發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。楓樹(shù)旁邊有條長(zhǎng)廊，你一襲白衣，正投入地讀著英語(yǔ)課文。也就是一剎那，我大腦錯(cuò)亂，不知趣地喊著你的名字“軒”；你輕輕地抬起頭，臉頰就像綻開(kāi)的玫瑰花，答應(yīng)了我，順便問(wèn)了一些不會(huì)讀的單詞。事情就是這么簡(jiǎn)單，我們約定了，每天黃昏在楓樹(shù)下相見(jiàn)。
　　 我有一些頑疾，比如，不愛(ài)背誦課文。偏偏，我的語(yǔ)文成績(jī)卻又很好，是語(yǔ)文老師重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。怕什么來(lái)什么，語(yǔ)文老師又一次喊我背誦課文。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站起來(lái)，吞吞吐吐地說(shuō)了幾個(gè)字。語(yǔ)文老師大聲呵斥：“站著上課吧，以后背不熟，就不要上語(yǔ)文課?！蓖瑢W(xué)們看我的目光五味雜陳，我無(wú)地自容，恨不得鉆到地縫里。
　　 那天的天空就像漏了一樣，落在校園里，也落在我的心中，把我淹得快要窒息。下課了，我像瘋子一樣沖出了教室，不管不顧，也不知道臉上是雨水還是淚水。我沒(méi)有打傘，任由大雨沖刷著，仿佛只有這樣糟踐自己，才能消除心中所有的不快。突然，你從背后抱住了我，捂住了我的眼睛，我感受到了滾燙的胸膛。你溫柔地問(wèn)我，為什么不打傘？我說(shuō)，我沒(méi)有傘。你用身體抵擋著我，讓雨點(diǎn)拐彎。你明白我的倔強(qiáng)，陪我淋著大雨。你輕聲細(xì)語(yǔ)地地反復(fù)勸說(shuō)，我終于如“落湯雞”一樣回到了教室。
　　 我大病了一場(chǎng)。你來(lái)到我的座位，我沒(méi)有哭，保留著最后的體面。你遞給我紅糖水，我小心翼翼地接過(guò)杯子，勉強(qiáng)喝了幾口，又吐了。你拍打著我的頭，你要快點(diǎn)好起來(lái)啊。我撅著嘴，一臉地不情愿。你遞給我畫(huà)好重點(diǎn)的數(shù)學(xué)課本，我認(rèn)真地翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，突然，我的手指不聽(tīng)使喚。有一封信，赫然地躺在書(shū)本里。一行行清秀的字，映入我的眼簾，我的臉開(kāi)始發(fā)燙。
　　 在后來(lái)的日子里，我們課間幾乎形影不離，終究被班主任發(fā)現(xiàn)了。我們被班主任叫到了辦公室，默默聽(tīng)著班主任的訓(xùn)話。相愛(ài)總有一場(chǎng)分離，這是我果斷做下的決定。分手好像是一剎那的事情，我假裝著表面的云淡風(fēng)輕。我轉(zhuǎn)學(xué)了。
　　 周末，在一個(gè)街角的咖啡店里，我交還了你給的信。我望著你，你望著你，咖啡積攢了幾年的秘密，等待著被時(shí)光消融，我們要說(shuō)的話被關(guān)在了嘴角。你喚著我的名字，一聲比一聲輕，仿佛剎那間星星落滿了頭頂。
　　 現(xiàn)在，我喝了一杯苦咖啡，喝下了我們青春的河流。人生聚散匆匆，像天上的云朵離離合合。我們是一片月光遇到了另一片月光，淺淺低著頭趕路。
　　 一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)，我們又相遇了，這是我始料不及的。你還是像以前一樣張開(kāi)了雙臂，擁抱了我，我嘗試著掙脫。你告訴我，以后的日子，不論晴天與雨天，都會(huì)帶上雨傘。而我，假裝麻木不仁，心中的浪潮早已涌起。
　　 窗外又下了大雨，仿佛雨滴在瓦片上彈著鋼琴，彈著我們的過(guò)往與悲傷。這場(chǎng)雨什么時(shí)候停的，我們無(wú)從知曉，因?yàn)槟菆?chǎng)青春的大雨我們一直淋著，沒(méi)有走出來(lái)。