一
　　 在老家好多人眼里，曹瑞坤老師是出了名的“泥腿子”老師。提到這個綽號的來歷，還得從上世紀八十年代初那次撤點并校說起。
　　 那時全鄉(xiāng)有十多個自然村，不管規(guī)模大小，幾乎每個村都有一所小學，曹老師就在我們村小教書。從我上小學第一天開始到三年級結束，他一直擔任我的班主任兼語文、數(shù)學老師。
　　 有一年麥收后，上級突然要求全鄉(xiāng)只保留三所小學，其他的要全部撤掉。我們村小由于學生數(shù)太少，再加上師資力量有限，在不久的將來也將不復存在。這個突如其來的消息，猶如晴天霹靂，讓村民們猝不及防，驚慌失措。因為這樣一來，下學期村里孩子不得不到離家七八里外的大隊小學去讀書，不僅路途遙遠而且吃住不方便，幾個高年級同學甚至面臨輟學問題。我兄弟姐妹八個，我最小。父親當時在外鄉(xiāng)教書，如果我們的村小撤掉了，我可能會跟他到外鄉(xiāng)學校去上學，但哥哥呢？還有我們的大院的三四個學生都是父親的親侄子和侄女，他們又該怎么辦？放眼全村可是整整20多名學生呢。
　　 我們村小是上世紀60年代修建的。學校幾經“挪窩”，最后由村里人共同籌資800元，建起了三間大瓦房。一塊黑板，一張舊講桌，學生上學自帶桌凳，這就是我們求知的地方，也是我們心目中最美的學校。
　　 那時民師的工資普遍很低，有時一年半載也發(fā)不了一回工資，但這對教育滿懷深情的曹老師來說并不算什么。曹老師上課幽默風趣，富有磁性，同學們非常喜歡聽他講課。復式教學班有個好處，就是在同一個教室，一年級沒有學會的漢語拼音知識，可以跟著二年級學，以此類推。曹老師管理班級很有藝術，它能同時讓我們四個年級的學習井然有序，而且上課不拿教鞭。他每次上罷四年級課，接著給三年級學生上課，這時總有一個年級的學生在教室外讀書，其它年級寫字或做算術作業(yè)，如此循環(huán)。他講課語言簡練、生動緊湊，從不拖泥帶水，緊緊抓住教學要點。所以這所村小雖是他一個人獨舞，但我們考試成績每次在全鄉(xiāng)名列前茅。
　　 學校風風雨雨走過30多載，曾有多位民師在這里執(zhí)教，最終是曹老師堅持留了下來。他對每個學生傾注了全部熱情和心血，對學校產生了難以割舍的情感，撤校對他來說，打擊無疑是巨大的。但他心理明白，撤校也是一種優(yōu)選，起碼學生可以享受更優(yōu)質的教育資源，包括更好的師資力量和更先進的教學設施?？蛇@個決定會無形中增加村里學生上學的困難，路途遠，花費高，很多家庭負擔不起，望而卻步，只能選擇讓孩子輟學。
　　 上級領導把這個撤點并校的任務交給了曹老師，他卻憂心忡忡，寢食難安。因為他從小就體會到缺少文化教育的苦，深深體會到山村孩子上學的不易，而且我們村離大隊主校最遠，道路崎嶇難走。 當上級再次派人來督促撤校時，我們流下了傷心的淚水。
　　 為這事，曹老師曾多次跑去與領導溝通，希望能網開一面保留這所學校，但領導像是吃了秤砣鐵了心，曹老師好說歹說死活就是不答應。無奈之下曹老師橫下一條心，開始為村民請命，他要堅持留下這個學校，哪怕上邊不給發(fā)工資也要保住這個村??！
　　 當時村民們都為曹老師擔心，這樣做搞不好會得罪上級領導，給自己帶來一些不必要的麻煩。也有人開始私下議論，說曹老師可能是一時賭氣，畢竟他的細胳膊擰不過領導大腿，或許是做做樣子吧。
　　
　　 二
　　 一個月后，又到了開學的日子。8月10日那天，天公不作美，淅淅瀝瀝下起了雨。曹老師早早來到學校，把教室打掃得干干凈凈，然后在黑板上寫字。他寫字一筆一劃，工整漂亮，我們平時會悄悄模仿。他把前后黑板都寫滿了字，但沒有看到一個學生來校，他又開始擦黑板寫字。整整一上午他都在等學生來上學。雨越下越大，他想或許是雨太大緣故，也可能是家長們舉棋不定。但不管什么情況，都得問清楚。
　　 于是曹老師頭頂一塊塑料布，拄著棍挨家挨戶詢問，做動員，希望家長帶孩子們去學校。其實村里人何嘗不想讓孩子們去學校報名呢！只是不忍心這樣一位好老師為了別人孩子上學一事丟了飯碗。但曹老師反復強調，這不是他一時的沖動，是他下定決心，心甘情愿。那一天他挽著褲管，冒著大雨，翻溝過坎，即使道路泥濘，全身濕透，他也不在乎，他拖泥帶水走進家家戶戶，讓村民們深受感動。都說就沖曹老師那兩腿泥，也要送孩子去學校?？赡軓哪菚r起，曹老師被村里人親切地成為“泥腿子”老師。
　　 他的執(zhí)著沒有付之東流，所有學生重新回校園，一個都沒少。那年，全鄉(xiāng)除了上級要求保留的三所小學外，其余的只有兩個村小保留下來，我們村小便是其中之一。
　　 曹老師的“泥腿子”的綽號，是我當老師后聽學校的老校長無意中說出的，那時他也負責撤校工作。鄉(xiāng)上領導在大量的明查暗訪之后說，沒想到這個小山村的“泥腿子”老師如此有責任心，有擔當，很敬業(yè)，讓人佩服。
　　 多年后，我也從事教書育人的工作。剛開始，我被分配到小學教書，尤其是回村教書讓我很不適應，也有些不甘心。因為和我一起分配回來的人，除了我之外，他們都被分到初中去任教了，這讓我非常沮喪。更讓人頭疼的是，我又被校長以年富力強為由，包班教學校成績最差的班——五年級畢業(yè)班。這對我來說，壓力不是空前的大，而是一種極限挑戰(zhàn)。曹老師很理解我的心情，便不斷安慰我，讓我直面現(xiàn)實?！凹葋碇畡t安之”，要不忘初心，用愛心和責任感去教好每一名學生。他還說是金子遲早要發(fā)光的，無論走到哪里，我們都要干好本職工作，這樣才能贏得大家的尊重。教書是個良心活，學生的事耽誤不得。這番談話，讓我一顆浮躁的心漸漸趨于平靜。
　　 如何管理好一個大于50人的班級，且要教學效果顯著，是我急需解決的問題。曹老師教學經驗豐富，有一套通用的辦法。對如何做好班級管理，如何抓住教學的要領，上課如何抓住學生的注意力等等。他的通用辦法就是要先與學生打成一片，深入了解每一個學生，時刻抓住了學生的心，這樣學生才會按照老師的要求去做。上語文課要求學生多讀多背多寫，然后精講。如果書沒有讀透，任老師怎么努力也是瞎子點燈——白費蠟。
　　
　　 三
　　 曹老師的勸慰猶如春風細雨，無聲無息滋潤我的心田，我終于卸下思想包袱，全心全意投入到教學中。一有空我便和學生談心，把備學生當做上課的一個抓手。一段時間過后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)只要能和學生真誠相處，心與心無距離，讓他們融入被賞識、被關愛的氛圍中，心無旁騖進入學習狀態(tài)。曹老師的教誨讓我絕處逢生。那年領導眼中最差的班，期末聯(lián)考取得全鄉(xiāng)第一的好成績。自此，我不再怨天尤人，心中對未來充滿信心。
　　 由于曹老師是完小畢業(yè)，一心投身教育而耽誤了拿文憑的機會，又因為他為人正直，不屑于投機取巧，所以他的轉正問題遲遲沒有得到解決，但這并不影響他的工作熱情。我和曹老師經常步行去學校，有了摩托車后，我每天帶他一起上下班。有時回家走到半路，他像變戲法一樣從路邊草叢里取出鐮刀，給牛割草，他說回家不割一捆草，牛兒吃什么？他用勤勞和責任擔當，養(yǎng)活著一家人。他用腳丈量著每一條溝溝坎坎，就像他走過的人生之路，雖然艱辛，但矢志不渝，始終保持教書育人的熱情和責任感。他的一言一行感染著我，也激發(fā)了我對這片土地，對鄉(xiāng)村教育的深深熱愛。
　　 山里的天氣往往是隔犁溝下雨，我們開學時，學校給學生備有少量擋雨的編織袋，但他們往往會忘記帶雨傘。每當放學時遇上了大雨，曹老師就會把自己的雨傘讓給班里距校最遠的同學，自己披上了用編織袋做成的雨披。看到這種情況，我也悄悄把我的雨傘給了急需的學生。從曹老師身上，我學到了一種金錢難以買到的東西，那就是發(fā)自內心對學生的關愛。
　　 后來，我也有幸獲得了“泥腿子”老師的綽號，這個綽號雖然土里土氣，但在我看來，它是對我多年扎根山村教育的一種肯定和褒獎，一種正能量的鞭策。這個綽號樸實無華，接地氣，讓我始終不忘初心，牢記教書育人的神圣職責。
　　 星轉斗移，時光匆匆，曹老師最終轉正，正常退休。退休后他沒有閑著，而是做起了村里文化公益事業(yè)，過得充實而有意義。每次回村里，我都會抽空到曹老師家坐坐，聊天談心，總有說不完的話題。誰讓我們都是“泥腿子”教師呢。