六月初的天氣已經(jīng)熱起來(lái)了。晚飯后在道邊遛彎，還能感覺(jué)到柔柔的溫馨，還沒(méi)有七八月盛夏的煩躁和沉悶。生活中，每個(gè)人或多或少都有幾個(gè)朋友，有在酒桌上高談闊論的，也有敞開(kāi)心扉談人生的。也有平時(shí)不怎么聯(lián)系，遇到事情就是一個(gè)電話都能為你排憂解難的。人們常說(shuō)，秦檜都有兩個(gè)相好的。人們都是群居的，所以誰(shuí)都有投緣能聊到一起的朋友。能從青澀少年，一起走向人生中年的，幾十年的寒來(lái)暑往，不離不棄地一直交往下去的。這才是真正的朋友，真正的兄弟。
　　 泰山可移，秉性難改。他一直就是這樣，說(shuō)起話來(lái)嗓門很高，如同一門小鋼炮，八丈遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。笑起來(lái)也一樣，哈哈，地動(dòng)山搖的。從我們認(rèn)識(shí)那天起，壓根就沒(méi)有聽(tīng)到他低聲說(shuō)過(guò)話。他開(kāi)心的時(shí)候，笑聲更是直上九霄。他說(shuō)，我這一輩子就是這樣，說(shuō)話直來(lái)直去從來(lái)不會(huì)拐彎抹角。他發(fā)現(xiàn)你有問(wèn)題的時(shí)候，說(shuō)話更不留情面。他和你說(shuō)話的時(shí)候，一雙大大的眼睛感覺(jué)總是往天上看。
　　 他個(gè)子本來(lái)就不高，現(xiàn)在也發(fā)福了，再穿一件緊身的粉紅色體恤，就顯一個(gè)大肚子了。他對(duì)穿衣服從來(lái)不講究，一雙好的皮鞋也穿不出來(lái)好樣子，如一對(duì)受虐待的黑不溜秋的小臟貓?？粗苡幸馑?。他說(shuō)今天人家孩子結(jié)婚，所以才穿得喜慶一點(diǎn)。要不你是對(duì)人家的不尊重。他這樣對(duì)我說(shuō)。能和你掏心掏肺地說(shuō)真心話的，才是真正的朋友。都人到中年了，雖然平時(shí)很少聯(lián)系。偶爾打一個(gè)電話就說(shuō)，過(guò)來(lái)坐坐吧，我旁邊就是燒烤店，咱們喝一杯。然后就是他嘹亮的笑聲。似乎我都感覺(jué)到手機(jī)在我手里振動(dòng)。
　　 從二十多歲的花季，到現(xiàn)在的年過(guò)半百。從光桿司令一個(gè)人吃飽了全家不餓，到了都有自己的小家庭。一路風(fēng)雨一路花開(kāi)。我們都有著三十多年的友情了。是師兄弟更是好哥們兒。歲月更迭情誼永遠(yuǎn)不老。我們的友情，都被時(shí)光刻在彼此的腦門上，都被歲月記在頭發(fā)上了。
　　 曾經(jīng)那么多的朋友，隨著時(shí)間的推移都失去聯(lián)系，各走東西了。大浪淘沙能留下來(lái)的，能交往走動(dòng)的才是真正的情誼。無(wú)論多久沒(méi)有聯(lián)系，走到一起還是沒(méi)有一點(diǎn)距離感。
　　 他就是徐寶祥。我和他認(rèn)識(shí)，還是在一九九二年夏天，時(shí)間真是太快了。那個(gè)時(shí)候，他總是蹬著一輛三輪車在市場(chǎng)賣菜。菜市場(chǎng)離我們店很近。他賣完菜就蹬著三輪車來(lái)我們店里閑扯幾句。他眼睛看著我，機(jī)關(guān)槍一樣的嗓門轟向李東亮，這個(gè)哥們兒新來(lái)的，老家的吧？然后對(duì)我說(shuō)，好好學(xué)，老李手藝不錯(cuò)。然后他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，老李給我剪頭。李東亮就笑瞇瞇地說(shuō)，讓老王給剪，讓他練練手。其實(shí)我們幾個(gè)哥們兒都才二十多歲。我們都這樣互相喊，喊著喊著都人到中年了。徐寶祥是河北滄州人，說(shuō)話就那樣大聲大氣的，他來(lái)到我們的店里，就不把自己當(dāng)外人。好像就是回到了自己家里。天天賣菜他更不修邊幅了，褲腿快挽到膝蓋了。一說(shuō)起話來(lái)墻上的灰塵就噗噗往下掉。他從來(lái)不管你店里客人多少，一點(diǎn)也不見(jiàn)外。
　　 李東亮說(shuō)，別看老徐這樣子，以前人家是做大生意的。只要來(lái)薊縣就住溫家旅店，每次剪發(fā)都來(lái)咱們這里。那個(gè)時(shí)候他旅行包里全是錢。不知道現(xiàn)在怎么落魄了。不過(guò)這小子能屈能伸。一天徐寶祥說(shuō)不賣菜了，他說(shuō)，我干不了那個(gè)，賣菜看見(jiàn)熟人就多給人家點(diǎn)，看到老人來(lái)買，就也多給人家點(diǎn)。臨完，連本錢都搭進(jìn)去了。我就成了賠本賺吆喝了，我這個(gè)人天生就不是做生意的料。哈哈。他大笑著說(shuō)。我還是學(xué)手藝吧，這樣最多熟人不收錢了，也不至于虧本，最多少休息一會(huì)。于是他竟然也來(lái)我們這里開(kāi)始學(xué)習(xí)理發(fā)了。幾個(gè)臭味相投的走到一起了。我和他成了師兄弟了。我比他早學(xué)，我是師兄，他年齡反而比我大一歲，我又是弟弟。挺有意思啊。管他呢，我也叫他老徐。
　　 后來(lái)，我們前后都來(lái)到了市里。開(kāi)始了自己生活的全新的一頁(yè)。都獨(dú)當(dāng)一面開(kāi)了自己的小店，做起了老板。只有李東亮有生意頭腦，敏銳獨(dú)到的眼光，人家成了美業(yè)老板開(kāi)起了公司。一時(shí)間做的風(fēng)生水起。
　　 那天李東亮閨女出嫁，我和徐寶祥見(jiàn)面了。時(shí)間好快，各有各的生意要做，各有各的家庭需要呵護(hù)。都三四年沒(méi)有見(jiàn)面了。他還是那樣，臉上永遠(yuǎn)都是開(kāi)心快樂(lè)。只不過(guò)歲月的車轍，已經(jīng)在他的額頭留下了不可磨滅的痕跡。你怎么這么瘦??？他大嗓門開(kāi)始了。
　　 剛才你媳婦給我來(lái)電話了，噼里啪啦把我數(shù)落一頓，讓我這個(gè)做大伯子的都沒(méi)法說(shuō)話。他什么時(shí)候都不把自己當(dāng)外人。于是他又開(kāi)始給我上課了。都多大歲數(shù)啦，還在鬧。也不怪人家嘚嘚你，這就是你的錯(cuò)了，一點(diǎn)勁都沒(méi)有。土都埋了大半截了。咱們還能再活五十歲嗎？不能了。三十年都不敢說(shuō)，二十年也不好說(shuō)。他說(shuō)我的時(shí)候一點(diǎn)情面不留。我附和這說(shuō)，就是今天晚上脫下鞋，明天不一定能穿上。對(duì)呀，他肚子一挺，大眼睛一瞪說(shuō)。
　　 大廳里人太多，亂哄哄的。他把我拉出去在走廊里一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，是不想過(guò)了嗎？離了再找一個(gè)？不想離就好好過(guò)。就知道寫詩(shī)，你寫傻了你。給你說(shuō)她現(xiàn)在這種癥狀就是更年期。這是一種病。她病了你得心疼人家才對(duì)。高興了你睡人家，你痛快了舒服了。一個(gè)漂亮的大閨女讓你給糟蹋成黃臉婆了。人家病了，哦，你甩手不管了。這是你做的不對(duì)，不是男人辦的事。這個(gè)時(shí)候需要你心疼她，關(guān)心她才對(duì)。
　　 我感覺(jué)如同秀才遇到兵了，滿肚子的話無(wú)法說(shuō)出口。
　　 更年期犯了可厲害了。他可著嗓門繼續(xù)說(shuō)，他不管來(lái)往的人們，好多人都好奇地投來(lái)疑問(wèn)的目光。我老婆現(xiàn)在也犯更年期，她比你媳婦還小四五歲呢，那次我睡的正香，她半夜起來(lái)“嗷”的一聲就在我的背上抓了一把。嚇了我一跳。不是她存心和你鬧，那是她控制不住自己的情緒。一個(gè)大老爺們兒你就得忍著。他說(shuō)著打開(kāi)手機(jī)說(shuō)，看看這些花的這些錢，都是給她買的調(diào)理更年期的藥，抓一次好幾百呢。女人是用來(lái)疼的。你不心疼她心疼誰(shuí)？女人就得哄著，幾句好話就不知道北了?；丶医o她跪下說(shuō)好話道歉賠理不丟人。我說(shuō)的是心里話，不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。以后你指望誰(shuí)？指望兄弟姐妹？指望孩子？給你說(shuō)門兒都沒(méi)有。你就得指望她，只有她能陪伴你一輩子。
　　 他就是這樣一個(gè)人。說(shuō)話不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，那嘴像機(jī)關(guān)槍一樣一陣猛轟。
　　 李東亮做生意前幾年風(fēng)生水起的，寶貝女兒出嫁，他就在海河邊的香格里拉大酒店給舉行盛大的婚禮。五湖四海的朋友都來(lái)了很多。徐寶祥說(shuō)，不管別人，咱們自己先吃好喝好。白酒是五糧液我倒了一點(diǎn)，我要給徐寶祥倒。他捂著杯盞笑著說(shuō)，我不喝白酒。我要喝紅的洋酒。紅酒標(biāo)簽是外文的，我不懂他也不懂。他拿出手機(jī)眼睛一瞇笑著說(shuō)，我掃一下看看是啥酒。他掃了半天也沒(méi)有掃出眉目來(lái)。他哈哈笑著說(shuō)，這他媽是假酒。既然來(lái)了假的也喝。他自顧自地倒了滿滿一杯紅酒，他什么也不在乎，如同倒飲料一樣不拘小節(jié)。端起來(lái)和大家碰杯，一下子半杯倒進(jìn)肚里。他分明不是在喝酒，而是喝飲料。然后自己就又拿起酒瓶自己滿上。
　　 當(dāng)新郎新娘敬酒的時(shí)候，我說(shuō)，祝你們新婚快樂(lè)。徐寶祥嘻嘻哈哈地說(shuō)，祝你們小兩口新婚快樂(lè)，幸福美滿，心想事成，好事成雙。以后要孝順父母，早生貴子。他喝點(diǎn)酒話就沒(méi)完沒(méi)了的。
　　 婚禮結(jié)束后已經(jīng)是萬(wàn)家燈火，道路上車來(lái)車往。道路兩旁的人都在飯后散步，也有匆匆而過(guò)的年輕人。每個(gè)人都有著自己的故事，有能和他人分享的，也有一個(gè)人藏在心里默默承受的。
　　 徐寶祥是河北滄州人，整天嘻嘻哈哈大大咧咧的一個(gè)人。一次李東亮笑著說(shuō)，他們那里人可能都是這樣。我和徐寶祥去他店里待一會(huì)。雖然我們都在市里，他的新店搬家也快兩年了，我們彼此都在為自己的小家在忙碌著，如果是結(jié)婚之前，我早就把他店的門檻踢壞了。湊這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到他的店里看看。因?yàn)閺哪莻€(gè)酒店，到他的發(fā)廊步行還不到十分鐘路程。他的小店也就二十多平米，他收拾的挺干凈利落。他到店里也沒(méi)有閑著，洗毛巾擦地，為明天做準(zhǔn)備。他嘴也不閑著他說(shuō)，有些機(jī)會(huì)讓自己給浪費(fèi)了。如果再回到二十多歲，一切都會(huì)不一樣。他說(shuō)他的同學(xué)是天津市供電局的局長(zhǎng)，一句話不費(fèi)勁就會(huì)給我安排一個(gè)好工作。他說(shuō)他的發(fā)小是滄州市市委書記，讓他給安排一個(gè)工作就是一句話的事。誰(shuí)誰(shuí)是我爺爺?shù)睦喜肯?。我爺爺是老革命離休老干部。他嗓門又高起來(lái)。我邊聽(tīng)邊笑著。他每次喝酒舒服了就說(shuō)這些，每一次我都不說(shuō)穿他。他又說(shuō)開(kāi)我了，你寫的不行，差遠(yuǎn)了。河北作協(xié)主席是我同學(xué)。我問(wèn)他，河北作協(xié)主席是你同學(xué)，你就給我吹吧。他哈哈笑起來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)，我媳婦還說(shuō)王天明還真能寫。比你們幾個(gè)都強(qiáng)，人家是個(gè)大才子。我說(shuō)是啊，這是我的哥們兒。我不能在她面前說(shuō)你不行啊?，F(xiàn)在是科技時(shí)代了，他嘴里現(xiàn)在可以跑動(dòng)車了。他接著說(shuō)，我是不樂(lè)意寫，我要寫比你強(qiáng)多了。什么抽象派，朦朧派，意象派我都懂。他的話里真真假假我只當(dāng)刮風(fēng)。我只是一笑什么也不說(shuō)。他不知道我的心里可以裝下整個(gè)宇宙。此時(shí)在我心里有一個(gè)計(jì)劃，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟我會(huì)寫一部長(zhǎng)篇，把我們哥兒幾個(gè)三十多年的經(jīng)歷寫出來(lái)。把我們之間友誼和奮斗的經(jīng)歷都寫出來(lái)，是一種鞭策，也是一種自我?jiàn)^進(jìn)的豪邁，我想一定會(huì)的。
　　 他要騎電動(dòng)車送我回家。從河?xùn)|十一經(jīng)路穿過(guò)河北長(zhǎng)長(zhǎng)的中環(huán)線紅星路，然后再到北辰，到我家確實(shí)挺遠(yuǎn)的。我說(shuō)我打車走吧。他嗓門馬上高了，你有錢啊，燒包啊。來(lái)吧，他騎在電動(dòng)車上，兩腳踩著地，鑰匙已經(jīng)啟動(dòng)了。他說(shuō)這一點(diǎn)酒沒(méi)問(wèn)題來(lái)吧。一路上他就一直交代我，好好過(guò)日子吧，咱們都不容易。他一點(diǎn)都沒(méi)有喝多。咱們轉(zhuǎn)眼都要老了，有時(shí)間多聚聚。他的聲音和著酒勁在我耳畔回蕩著。
　　 夜幕下的一切都安靜下來(lái)了，遠(yuǎn)離了白天的喧囂和浮躁，偶爾一輛車從身邊駛過(guò)。坐在他的身后心中充滿了感慨，仿佛又回到二十多歲的時(shí)候，我們盡情玩耍，無(wú)所顧慮。我來(lái)到了這個(gè)城市三十多年了，轉(zhuǎn)眼都人到中年了。斗轉(zhuǎn)星移好快的時(shí)光，珍惜現(xiàn)在，過(guò)好每一天。也感謝有這樣一個(gè)好兄長(zhǎng)，好朋友。夜色闌珊，微風(fēng)輕拂......
　　 2023年6月10日草稿
　　 2023年9月03日定稿