2022年12月29日，那是一個寒冷陰郁的冬天！全體中國人都在與死神拼搶他們年邁多病的父母，我和弟弟羅廣輸了，兄弟二人永遠失去了我們憨拙可愛的老父親！
　　 我們的父親羅朝美是中國電科合肥16所的退休職工，終年八十有四。他老人家的健康狀態(tài)一直不太好，疾病纏身，五十多歲就得了高血壓、間質(zhì)性肺病，六十多歲得了抑郁癥和帕金森手抖，快八十歲的時候又患了阿爾茨海默癥，忘東忘西的，出門坐公交車老搞錯方向。
　　 2021年12月6日，老父親剛過完82歲生日不久，一早去銀行劃工資卡，又坐錯車迷路了，他在肥西路四里河公園下車后徘徊了許久，摔了兩跤，坐地不起。廬陽區(qū)應(yīng)急管理局的一位周先生剛好在公園里鍛煉身體，他幫助父親與家里取得了聯(lián)系，我和母親開車去把父親接了回來。
　　 次日凌晨三點多，父親就大咯血，馬桶都吐紅了。我們急忙打120把他送進了醫(yī)院，醫(yī)生診斷為肺部感染合并大出血，經(jīng)搶救保住了性命，但也因此癡呆加重，需要長期臥床，基本上喪失了生活自理能力。
　　 父親出院后，母親把我在廣東打工的鄉(xiāng)下表妹請了來，和她一起照顧父親的飲食起居。我則負責帶父親去醫(yī)院復(fù)查，替他開藥，喂他吃藥。父親每天都要吃大把的藥丸，下樓只能坐輪椅，因為間質(zhì)性肺病，不停地吐痰，大小便也失禁了，家里堆滿了尿不濕。
　　 因為老年癡呆，父親記不住剛發(fā)生的事，也不知道自己下一秒要干什么，但過去的人和事他都記得，家里的親人，王鳳蘭（母親）、文新（我）、羅廣、毛毛（我女兒）、羅睿昀（羅廣兒子）、妹子（表妹）、吳智妹（我老婆）、張靜（羅廣老婆）他都熟識于心。
　　 父親生活不能自理，吃飯需要母親或妹子喂，起床需要母親穿衣，睡覺需要我抱著他往床上放，也許是我放他的時候動作有點快，有點急，父親對母親說：“文新這家伙不耐煩，總是把我往床上一丟，也別說，這一丟，還挺好玩的。”
　　 癡呆后父親對出門失去了興趣，只習(xí)慣在家呆著，母親和妹子偶爾推他出去逛逛街，他就吵著要回去?？蛷d里放著一張小床，父親白天不是躺在小床上睡覺，就是坐在小床上看電視，還特別喜歡看動畫片。
　　 虧得我們年近八旬的老母親生活有規(guī)律，身體硬朗，吃飯穿衣，把父親照顧得很好。父親每日就在家中一百多平米的空間里活動，或坐或臥，走路要人攙扶，笨笨的、傻傻的，思緒混亂、語無倫次，像個聽話的孩子一樣，憨拙可愛。
　　 可父親潛意識里還是有種預(yù)感，知道自己將不久于人世。羅廣一家在上海，父親心里想著他們，就經(jīng)常對我和母親說：“快給羅廣打電話，就說我不行了，叫他帶張靜和羅睿昀來看我?！?br />　　 我們只好以羅廣工作忙、要出差，過年再來看他等話來搪塞他，父親很明事理地點頭說：“那只好這樣了?！?br />　　 八月份，我女兒去香港讀研了，父親此時已經(jīng)沒有了時間概念，總是反復(fù)念叨：“毛毛有一個星期沒來看我了?！?br />　　 我們告訴他毛毛在香港，遠得很。父親問她什么時候回來，我們說要到明年八月，父親便傷心地說：“那我等不到那個時候了?！?br />　　 2022年11月11日，父親在家里過83歲生日的時候，和毛毛、羅睿昀視頻通話，通完話他哽咽著哭了，淚流滿面說：“我見不到我的孫子、孫女了。”
　　 我們都安慰他，說：“不會的！您老長命百歲，還能看到孫子、孫女結(jié)婚成家呢。”
　　 其實我們都明白父親年邁病弱，已如風(fēng)中的殘燭，時日無多，只是不知道生死訣別會來得如此之快！父親過完生日還不到一個月，疫情防控突然放開了，新冠病毒如海嘯般席卷了全國，絕大部分人都陽了。
　　 12月18號早晨，我們家老母親最先發(fā)燒，她燒了一天，臥床休息，好了，接著是妹子和我，最后是吳智妹。我們都發(fā)了兩三天燒，渾身酸痛，吃了幾粒退燒藥，都好了。
　　 父親開始沒啥反應(yīng)，直到22號才有點低燒。我們還心存僥幸，認為父親感染的病毒不多，他應(yīng)該是挺過來了。
　　 哪知他低燒一直不退，吃退燒藥也不管用，精神也很差，不言不語，也不想吃飯，虛弱得連痰都吐不出來了。但神智還很清楚，他躺在床上呆呆地看著母親，母親摩挲著他的臉頰問：“認得我是誰吧？”
　　 父親低低地說：“認得，你是王鳳蘭?！?br />　　 母親又問：“那你又是誰呢？”
　　 父親眨眨眼睛說：“我是羅朝美?！?br />　　 到了26號下午，父親開始拒絕進食，呼吸加快，急促喘氣。我們一看不對勁，當晚就把他送進了醫(yī)院。
　　 醫(yī)院里人滿為患，在急診做完CT,父親被安置在走廊里，我在醫(yī)院里陪他。
　　 晚上，父親“啊、啊、啊”地發(fā)出短促而尖厲的喊叫，他難受，又有著強烈的求生欲望，所以他行將枯竭的生命發(fā)出了一聲聲不屈的吶喊！
　　 父親嗓子里有很多痰，可他又無力吐出來，堵在喉嚨里咕噥咕噥響，我只得央求夜班護士用吸痰器給他吸痰，吸了幾次。
　　 翌日早晨，醫(yī)生看了父親的CT影像，直接下了病危通知書。我打電話給羅廣，他當即坐高鐵趕往合肥。
　　 白天，我、母親、妹子都在病床旁守著父親。護士拉來了呼吸機，給父親罩上氧氣面罩，父親的呼吸登時變得像扯風(fēng)箱一樣粗重起來，我不忍見他難受，就讓護士撤掉呼吸機，仍用吸氧管。
　　 護士說：“你以為撤掉老人家就好受了？他現(xiàn)在是肺快不能工作了，就像有人掐住他的脖子一樣快要窒息了?！?br />　　 等護士走了，母親還是摘下了父親臉上的氧氣面罩，換上管子吸氧，給他喂水和牛奶。
　　 下午，羅廣到了。父親見到羅廣兩眼放光，十分興奮，可憐他已經(jīng)說不出來話來了，只是不住地撫摸著羅廣的臉，喉嚨里發(fā)出嘶啞混濁的聲音，眼角流出了兩滴淚水。
　　 我們兩兄弟來到醫(yī)生辦公室詢問情況。醫(yī)生打開父親的CT影像給我們看，眉頭緊皺著說：“你家老父親現(xiàn)在兩片肺葉全白了！這種大白肺放到青壯年身上也是危重病人，何況他已是八十高齡。你家父親患間質(zhì)性肺病二十多年了，他的肺早已千孔百瘡，如今新冠病毒又猛踹了一腳，完了，沒救了，你們準備后事吧?！?br />　　 兄弟倆不甘心，央求醫(yī)生想辦法。醫(yī)生說：“唯一的辦法是器官移植，換肺。別說現(xiàn)在沒有肺源，就是有肺源，我也不能保證你們八十多歲的老父親還能活著下手術(shù)臺?！?br />　　 羅廣懇求說：“醫(yī)生，請你想盡一切辦法延長我父親的生命?！?br />　　 醫(yī)生說：“那就進ICU（重癥監(jiān)護室）插管吧。不過現(xiàn)在ICU沒有床位，你們得等?！?br />　　 羅廣說：“我們等?！?br />　　 醫(yī)生又說：“我首先申明，進ICU的病人都是九死一生。插管后開ECMO（人工肺）費用是很昂貴的，一天上萬元，還不能報銷，而且機器一撤，病人還得走?！?br />　　 羅廣說：“沒關(guān)系。”
　　 醫(yī)生給開了抗新冠的新藥阿茲夫定，父親無法吞咽，羅廣就把藥片磨碎了放在水里，用湯匙一勺一勺給他喂了下去。
　　 當天晚上，羅廣在醫(yī)院陪父親。次日一早，醫(yī)院把父親從走廊轉(zhuǎn)進了普通病房。我們等了一天，ICU還是沒有床位，但父親眼看著不行了，護士給他吸了幾次痰，護士沒空的時候，羅廣就操作吸痰器，在我和母親的幫助下，給父親吸痰，盡量讓他好受一點。
　　 ICU依然沒有床位，但我們心里都清楚，父親是等不到進ICU了！29號下午3點多，父親的目光直了，他怔怔地盯著母親，眼珠漸漸地失去了光澤，他的右胳膊微微抬了抬，嘴角掀動了兩下，咽下了最后一口氣。
　　 母親伏在父親身上，失聲痛哭。我和羅廣哭著跪在地上，對著父親的遺體“咚咚”磕頭，我雙淚長流說：“老爺子，咱們父子一場，今日緣盡于此了，你走好！”
　　 從2022年12月中旬到2023年元月中旬，短短的一個月時間里，僅16所就走了近20位離退休老職工，這里面有父親的同事、老鄉(xiāng)、熟人，父親與他們一道離世，黃泉路上皆相識，走得也不算孤單了。
　　 12月31號，父親火化的那天，我們?nèi)ズ戏蕷泝x館送別。殯儀館人山人海，也不讓舉行告別儀式，每個逝者只讓家屬看一眼就拉走了。殯儀館的工作人員說，平時我們一天才燒三四十人，現(xiàn)在一天燒四百多個，實在忙不過來。
　　 那段陰冷灰暗的日子終于過去了，溫暖明媚、鳥語花香的春天如期而至。我常常佇立在和煦的陽光里思念父親，回憶他撫育我們兩兄弟成長的點點滴滴。仰望浩瀚的藍天，我潸然淚下，心中默念：“我的老父親，你在天堂那邊過得還好嗎？”