吳素仁和魏其結(jié)婚二十年，育有倆孩子，女兒大學(xué)都快畢業(yè)了，吳素仁發(fā)現(xiàn)自己年過(guò)不惑竟然懷孕了。她鼓著肚皮從麻將桌上滾下來(lái)安心養(yǎng)胎。麻友調(diào)侃她：你太幸運(yùn)，要在早些年，你這肚皮一鼓，叫你老公工作不保之外，定要被拉了去把輸卵管切斷再打個(gè)結(jié)。吳素仁翻著白眼但也笑了：你們生不出來(lái)別吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸。于是屁顛顛回家相夫教女去了，那一年，女兒剛想談個(gè)男朋友，被父母又生個(gè)娃給羞得不敢開(kāi)口，干脆假期都不回來(lái)。
　　 話說(shuō)魏其在一個(gè)學(xué)校教書(shū)，他一心喜歡文學(xué)。寫(xiě)了很多文章，投了很多都石沉大海，但每每跟人說(shuō)起詩(shī)歌，他就搖頭晃腦要來(lái)幾句。文友們大多數(shù)還是佩服他，逐漸地竟然在小縣城里也還有點(diǎn)名氣。但他的詩(shī)大多數(shù)如下：??！我愛(ài)你——媳婦。你為我生了個(gè)胖小子！你何時(shí)恢復(fù)優(yōu)美身姿？像水仙花一般，我是你身邊的馬牙石。
　　 人們對(duì)魏其寫(xiě)的詩(shī)和對(duì)吳素仁在四十老幾了還為丈夫生個(gè)胖小子的事又羨慕嫉妒恨，又覺(jué)得這話題挺有意思。于是，在吳素仁娃娃還沒(méi)滿月就約她去打麻將，昏天黑地打。有一次，吳素仁掀開(kāi)衣服給九個(gè)月的胖小子喂飽奶，就跟在看書(shū)的老公說(shuō)：你，看著孩子，我去玩一會(huì)牌，一會(huì)就回來(lái)。說(shuō)完，忘帶奶罩就出去了。那天，一個(gè)叫“夕陽(yáng)紅”的茶室里跟平時(shí)一樣，都是些老年人在玩，他們都是打打雙扣什么的。唯獨(dú)有一桌中年女子在，她們跟吳素仁是十多年的牌友了。相同之處有四點(diǎn)：一、肥胖處一樣，都中年發(fā)福八十多公斤；二、老公都有正式工作，比如其中一個(gè)唯一身材姣好但長(zhǎng)得歪瓜裂棗的女子，她老公是縣里的知名醫(yī)生。三、都生了個(gè)女兒且都在讀不同大學(xué)。四、她們都有個(gè)共同愛(ài)好：一個(gè)個(gè)白天玩玩牌，逛逛街，買(mǎi)買(mǎi)東西，傍晚就組團(tuán)跳廣場(chǎng)舞，要不是吳素仁的偶然生娃，她們鐵人四人組估計(jì)要玩到老。魏其在那四人各自的老公中找到了四個(gè)成就感：他甚至曾用筆寫(xiě)下來(lái)：第一，我老婆能生娃。第二，我不僅有正式工作還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。第三，四個(gè)老婆娘中，我老婆最漂亮。四，我也最帥。（這點(diǎn)是吳素仁口中得知的）
　　 為了吳素仁的那句夸，魏其什么委屈都受得了。比如：帶娃。再比家務(wù)全包，包括給老婆洗襪子內(nèi)褲。所有的詩(shī)都是贊美媳婦的，只有一首是贊美自己的：像一只雄鷹，我高高飛在天上。地上的學(xué)生啊！像一只只螞蟻，你們何時(shí)追上我的步伐。像一只山羊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前頭。后面的朋友啊！像一個(gè)個(gè)蝸牛，你們何時(shí)能走到我的前頭。
　　 魏其的詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)完，孩子還沒(méi)睡醒，就接到派出所的電話。原來(lái)因?yàn)榫焱粨魴z查，吳素仁差點(diǎn)被抓。幸好吳素仁立馬跟警察說(shuō)情，跪下去說(shuō)，我有嗷嗷待哺的娃，你不能拉我去拘留。警察看她樣子可憐，又考慮到她是公職人員家的妻子，加上旁邊的幾個(gè)婆娘為她求情說(shuō)她們剛坐下還沒(méi)開(kāi)始，也沒(méi)賭錢(qián)，于是放了她。
　　 在孩子三歲的時(shí)候，吳素仁終于可以把娃交到幼兒園了，于是她的麻將癮又犯了。別人勸她說(shuō)，不要再去了，上面管的嚴(yán)，抓到或許老公也要被通報(bào)，影響不好。她就說(shuō)：沒(méi)事，我有關(guān)系，上次幾個(gè)朋友還是我給通融出來(lái)的。嘴這樣說(shuō)，但終究沒(méi)邁出腿走出家門(mén)。兩口子因?yàn)橛辛藗€(gè)胖兒子，感覺(jué)生活無(wú)比甜美，真是無(wú)人能及了。尤其吳素仁打了二十多年的牌，終于從牌桌上挪開(kāi)，加上到美容院保養(yǎng)了哈，身材逐漸瘦了下去，臉色逐漸紅潤(rùn)。就算魏其的工資除了給女兒一部分，剩余的全被吳素仁送到美容院，魏其也高興。他在一首詩(shī)里寫(xiě)道：人生如戲，房子車(chē)子。如若沒(méi)有，妻子兒子。地位名譽(yù)，追之何必？
　　 守寡多年七十多歲的婆婆顫巍巍的沒(méi)法幫吳素仁帶娃，吳素仁逢人就說(shuō)：她不幫我?guī)?，我不幫她養(yǎng)老。天經(jīng)地義！因此，魏其的老母親自從兒子家生了二胎就不敢上門(mén)，寧可住在一個(gè)小房子里，在那里住了一輩子，雖然破舊，但是溫暖。那是唯一的兒子魏其出生時(shí)就住的。
　　 看著城里的人把村里的父母都接走了，魏其為了面子，只說(shuō)母親不愿意離開(kāi)小房子，住慣了。