“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，用來(lái)形容過(guò)年是再恰當(dāng)不過(guò)了。
　　 先生喜歡花，每年都在臘月里到花市精心挑選，盡管花盆不同，但花色基本大同小異。蘭花這個(gè)品種，就成了我們家在春節(jié)期間常開(kāi)不敗的獨(dú)占鰲頭。
　　 我對(duì)蘭花的喜愛(ài)，曾在一首詩(shī)《獨(dú)愛(ài)蘭》里表達(dá)得淋漓盡致。
　　 沒(méi)有想到的是，今年再次看著盛開(kāi)的蘭花，心境卻大不一樣。不知怎么，我完全無(wú)視它的燦爛，竟然想到了它漸漸頹喪直至凋零的境況；透過(guò)葳蕤鮮艷的花瓣，我看到了花蕊的嬌羞和被遮住的光芒，不禁懷想，不禁感傷。
　　 兒時(shí)的過(guò)年，是在父母憑著票證買(mǎi)來(lái)的花生、雪棗等憧憬好久的食物期盼中，懷抱著一人一等份的禮物，慢慢消化，慢慢品嘗，愉快度過(guò)。
　　 因?yàn)楦改甘峭獾厝?，我們沒(méi)有親戚可走，我們幾姊妹就和院子里的孩子一起跳房子，跳橡皮筋，玩撲克，打升級(jí)。那時(shí)的撲克牌不容易買(mǎi)到，我們就收集紙殼，比例裁剪，你寫(xiě)我畫(huà)，愣是做出了一副54張的撲克牌，開(kāi)始了我們心心念念的撿分、升級(jí)，打得不亦樂(lè)乎，打得天昏地暗。后來(lái)的雙升，用兩副撲克牌打，技法日臻純熟，搞得對(duì)手說(shuō)，你們湖北人太厲害了。我心想，開(kāi)玩笑，幼兒園的時(shí)候就開(kāi)始訓(xùn)練了。
　　 漸漸長(zhǎng)大，姊妹先后各自成家，父親沒(méi)有看到兒媳和孫輩，成了我們子女對(duì)父親永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的愧疚。母親守著那個(gè)家，年年盼著子女從四面八方回家團(tuán)年。迎來(lái)送往之間，分手的日子一天天臨近，最終，她望著兒子遠(yuǎn)去的背影，潸然淚下；在女兒陪著打麻將的時(shí)候，控制不住，伏在桌上，頭埋在雙臂之間，失聲痛哭。
　　 盼望年的到來(lái)，盼望子女歸來(lái)，終究逃不過(guò)被分離的痛楚，那份肝腸寸斷，沒(méi)有親身經(jīng)歷，無(wú)法理解很多事情何以不能釋?xiě)选?br />　　 母親走后的第一年，我們五姊妹再一次聚在母親家中，為母親守歲。我們打著撲克，積極的撿分，頑強(qiáng)地升級(jí)，勝利后的笑聲，我怎么聽(tīng)起來(lái)都像是幽幽的訴說(shuō)或哭泣，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有走遠(yuǎn)，她在天上看著我們，希望她的兒女常相聚。可是，沒(méi)有母親的家還能成其為家嗎？我們有幸在那個(gè)春節(jié)聚在一起，也是最后一次那么整齊地團(tuán)聚，從此天南地北。
　　 那一年，我們舉家南遷，也是在昆明過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，人生地不熟，好想家鄉(xiāng)??！仿佛是身體里的每一個(gè)細(xì)胞都藏著一份渴望，我在給家人的短信中說(shuō)的是“我的親人……”。信息發(fā)出后，我手機(jī)的來(lái)電鈴聲很快響起，弟弟打來(lái)的，從時(shí)間上判斷，他一定是看完短信就撥的電話(huà)。光纖傳輸過(guò)來(lái)的他的那份牽掛，字字句句，沁人心脾，瞬間，我的喉頭哽咽。
　　 抑或是代際傳承，我和先生年年盼著女兒回家過(guò)年，可基本上是我和先生兩個(gè)人在除夕團(tuán)圓夜里推杯換盞。我不敢看朋友發(fā)的視頻，我怕那熱鬧的場(chǎng)景刺激了我心中最柔軟的神經(jīng)。我總是寬慰自己，大洋彼岸的她過(guò)得好就行。
　　 今年的除夕，我和先生躺在各自的沙發(fā)上，這種曾被網(wǎng)友稱(chēng)為“好溫馨”的形式，在春晚節(jié)目熱鬧播放的時(shí)候，看著各自的手機(jī)。說(shuō)與唱，動(dòng)與靜，情與懷，在燈火通明的屋子里流淌，流淌著。突然，先生呼我的名字，輕聲地說(shuō)道：“我送你一個(gè)禮物?！?br />　　 我好奇地側(cè)過(guò)頭去，以為他給我發(fā)了紅包，他卻又來(lái)一句：“我送你一個(gè)禮物?！?br />　　 隨后起身，雙手遞給我一個(gè)盒子。我接過(guò)來(lái)一看，哎約，是手機(jī)，蘋(píng)果手機(jī)，這無(wú)疑超出了我的預(yù)想，讓人驚詫莫名?？磥?lái)，他是存心要給我這個(gè)驚喜，事先沒(méi)有透露那怕是只言片語(yǔ)，甚至每次拿快遞都告訴我一聲，回來(lái)還要報(bào)告一下快遞為何物，而這次真正做到了密不透風(fēng)。
　　 此刻，突然一部手機(jī)呈現(xiàn)在我面前，不亞于兒時(shí)得到的那一份花生雪棗的食品包，我高興得像個(gè)孩子，忙不迭地叫道：“謝謝！謝謝！”
　　 我已經(jīng)過(guò)了喜新厭舊的年齡，不以物喜不以己悲，過(guò)去的華為手機(jī)操作已經(jīng)爛熟于心，想想又要熟悉新的方法，有些發(fā)怵。上次就硬生生地阻止了他給我換新手提電腦的計(jì)劃，這次只是我的一聲嘀咕：“不好充電。”他就記住了，我還怎么推辭？只能喜氣洋洋地接受他的饋贈(zèng)，接受他給予的新年禮物。
　　 “誰(shuí)能夠把我的信帶給你，誰(shuí)能夠把你的信帶給我，誰(shuí)就是我的恩人?！边@是楊開(kāi)慧寫(xiě)給毛澤東的未能寄出也無(wú)法寄出的信，這段時(shí)間常常在我醒來(lái)的那一刻，縈繞于耳際。我想，我大概是喜歡這樣的句式，才時(shí)時(shí)想起；仔細(xì)玩味，我又何嘗不是喜歡句子里面的那份悲情和飽含的希望呢？！