時間過得很快，倏忽間我就距離出院已然多月有余。人都是有忘性的，要不然“好了傷疤忘了疼”也不會流傳如此久遠。所以，老婆總是和我打趣：“你記性不好，又是抽煙又是喝酒的，還是要把住院的這段經歷給還原出來，時時刻刻對照下自己的生活習慣，有過則改之，這真有好處。”如此說來，甚為有理。于是，我的思緒便嗖地一下回到了好幾個月以前。
　　 夜很深，依稀覺得，窗外的遼闊里，沒有一絲風的味道。睡夢中驚覺過來的我，抓起枕邊的手機。還不到凌晨兩點，我深深地嘆了口氣。人到中年，連失個眠都那么身不由己。沒了睡意，總想著要做點什么以便轉移注意力。于是便極力地營造出一種有點口渴的感覺，并以此為借口，躡手躡腳地跑到客廳牛飲了幾口涼茶。再順回床上，期待睡意的再次光臨。不成想睡意沒來，卻隱隱有了腹脹的感覺。聯(lián)想到入睡前的進食—油炸大排、特辣油豆腐，以及白酒啤酒的雜色組合，頓時感覺到了不妙，莫不是積食來臨？曾有的不美妙體驗一下子涌了上來，我趕緊起身，用老經驗去翻找健胃消食片之類的常備藥，期待把它消除在萌芽狀態(tài)。效果卻是不甚明顯，甚至除了腹脹，還隱隱有了腹痛的感覺。這個時間段，也不好太過驚擾正在熟睡的老婆和二寶。大寶倒是無妨，上了高中在學校住校，我只有在衛(wèi)生間、客廳、臥室之間不停地轉移陣地，希望以此來緩解不適之感。許是折騰得有些時光，終于在大約五點左右才在客廳的沙發(fā)上沉沉睡去。
　　 再次醒來的時候，其實才六點多一點。因為老婆要早自修，通常六點不到就會起床，洗漱洗衣。估計是老婆發(fā)現(xiàn)了我的反常，所以給我蓋了床薄棉被。或許正是這床薄棉被，讓被腹脹腹痛折騰許久的我條件反射般驚醒了過來。懵懵懂懂的，感覺好像還可以。所以，當老婆關切地問起的時候，我善意地作了些夸張的回答，大略的意思是已經好多了基本可以上班之類。于是，老婆在收拾停當之后，便施施然地出門去了學校。
　　 孰料才過了幾分鐘，那種令人厭惡的腹脹腹痛之感又再次襲來。沒奈何，只得再次重復不斷轉移陣地的情節(jié)。只是現(xiàn)在天已大亮，母親正在廚房準備早飯，二寶也已起床。這個時候，看到我的這些動作，自然知道我是身體不適才會這樣折騰。母親顯然很關心，在關切的眼神中帶著一絲擔心和憂愁。我能體諒老人家的那種本能關懷，但顯然這種關切是到不了點子上的。甚至，這種對我走來走去的觀察以及不停地“好些了么”的沒有營養(yǎng)的詢問，還是一種倒忙，徒增我的焦躁。偏生又發(fā)作不得，還要在痛感脹感稍稍緩解之余作強顏歡笑狀。二寶也因前幾天飲食不注意導致積食，已經在中醫(yī)院掛了幾天鹽水，今天視情況決定是否繼續(xù)掛水?，F(xiàn)在看來她并未恢復到嘰嘰喳喳的程度，也只是懶洋洋地靠在沙發(fā)上，沒有興趣來理睬我和母親。
　　 如是很壓抑地煎熬到了10點多，已然上完兩節(jié)課的老婆打來電話，詢問我和二寶的情況。終于等到老婆的這個電話，我心中的感受五味雜陳。這個時候，我深刻地想到在老婆面前實在是不能裝的，再裝就是典型的自作自受了。于是，我很直白地希望老婆可以陪著我和二寶去醫(yī)院看看。
　　
　　 桐廬篇
　　 老婆來得很快，一會兒就到了家里。看到我和二寶的一臉慫樣以及母親一臉的無奈，便很干錯利落地帶著我們前往附近的中醫(yī)院，同時還不忘溫馨提示，她是和學校臨時請了假的，中午還要回去督午睡。為加快速度，我便忍著不適抱起二寶。說也奇怪，這個時候脹感痛感居然神奇地大大緩解。莫非這個討厭的積食會這樣告一段落？我的心思又活泛起來，想起了下午要參加的兩個會。
　　 到了中醫(yī)院，這種感覺持續(xù)向好。于是，在二寶掛兒科門診的時候，我去了內科，并自以為是地在不經意間帶了自述積食癥狀的節(jié)奏，主動要求配了些養(yǎng)胃護胃增強胃動力的藥。一切準備停當，和老婆、二寶在輸液室會合，二寶需要再掛鹽水。此時的我，已經在考慮下午的會應該如何發(fā)言了。可惜，我的樂觀來得太早。在輸液時才待了十幾分鐘，那種討厭的不適感又再次襲來。真的是站也不是，坐也不是。無奈，只得在座椅上不停地變換姿勢，以及隔三岔五往廁所里跑，希冀有所改觀，只是并沒有。后來在隔壁的放射科候診大廳，找到了一處金屬的長條桌椅，勉強可以躺下來，用冰冷來刺激點脹痛的舒緩。但也只是稍稍有點效果而已，還是有點不由自主地要“哎喲”出聲，驚得附近的人由好奇到遠離。如是又過了半來個小時，我再次回到輸液室，找到椅子半躺下，只見脹痛感愈演愈烈，甚至都有了點顫抖哆嗦的感覺。老婆看我這個樣子，立馬說要重新掛號，以更好地進行對癥的治療，同時自己也再次向學校作了請假。此時的我，也不再犟，更顧不上所謂的矜持了。原先還不想麻煩中醫(yī)院的專家朋友，現(xiàn)在也不得不麻煩了。我讓老婆稍等，然后哆嗦著在微信上和專家朋友聯(lián)系，希冀能找個醫(yī)生看看，最好能掛點水啥的。那種發(fā)自肺腑的想要掛鹽水的需求是那樣的真誠和迫切，事后想想連我自己都覺得有些賤。對方很快回復過來，因他在外地出差，所以讓我簡要描述一下癥狀?？戳宋业拿枋龊?，專家朋友判斷絕對不是積食，大概率和膽囊結石有關。因此，給了我一個專家的聯(lián)系方式，讓我馬上去急診科。
　　 讓母親照看掛水的二寶，老婆扶著彎腰弓背的我往急癥室去掛號，又被告知要先測溫，體溫正常才能掛號就診。由于分管的工作里一直有疫情防控這塊內容，倒也理解這個規(guī)定。來到測溫處，用額溫槍一測，蹦出的數(shù)字卻是“38.5”。醫(yī)生愣了愣，還以為是我走過來燥熱導致。約莫又過了一會兒，再測，更高“38.8”?！安豢赡馨桑依锍鰜淼臅r候都好的。”我剛想解釋，話到嘴邊又吞了回去。在數(shù)字面前，啥說明都是蒼白的。急診是去不了了，按游戲規(guī)則，我又在老婆的陪同下前往發(fā)熱門診。
　　 發(fā)熱門診有專門的引導員，他們全副武裝，一副如臨大敵的模樣。在引領下，我們彎彎繞繞地穿過醫(yī)院的弄堂，走出醫(yī)院主院區(qū)的側門，穿過一條馬路，進入附屬樓的一側，在拉扯著警戒線的一方，又繼續(xù)拐了幾個彎，才終于看到發(fā)熱門診幾個字。時值正午時分，太陽熱辣辣地直射下來，頗有焦灼之感。許是熾熱沖減了痛感，竟很奇妙地得到了暫停。發(fā)熱門診的外面，正候著兩位待診的病患。我讓老婆先行去照看二寶，自己老老實實地按照安全距離進行等候。先在類似掛號的小窗口，給我作了核酸采樣，然后是驗血驗尿，以及CT拍片。偏生拍片又要回主院區(qū)，所以又在引導員的引導下反向走了一遍剛才的路。如是一切就緒，再回到發(fā)熱門診繼續(xù)靜靜等候。如是過了個把小時，隨著手機上叮叮咚咚的提示，較為簡單的化驗結果已經出來。于是，我進到發(fā)熱門診的特有診室，穿戴防護嚴嚴實實的醫(yī)生在電腦上為我簡要解讀了化驗檢查結果：膽囊結石非常明顯，膽管也有疑似結石，但不夠清晰；有好幾個指標偏高，特別是肝功能指標，超出了10多倍；據此判斷膽管、膽囊都有炎癥。該醫(yī)生恰好是類似專業(yè)畢業(yè)，遂在處方紙上為我畫草圖科普了一番膽囊膽管的結石分布，并說有可能要做膽囊切除的手術，當然這有待于專家的會診和進一步研判。聽到“膽囊切除”幾個字，向來以未做過手術作吹牛資本的我，心里咯噔一下，不由自主地忐忑起來，只好寄希望于專家研判的否決。再回到外面的等候處，心里的復雜情緒就變得有些微妙。又等了個把小時，已是下午4點有余，正百無聊賴間，忽見一白大褂醫(yī)生步履匆匆而來，看了我們幾個等候的人，問了句“哪位是教育局的徐老師”。我趕忙站起來，這應該就是專家朋友推薦的那位醫(yī)生了。醫(yī)生很明確地告訴我先前的膽囊結石、膽囊發(fā)炎的診斷，以及大概率膽管被結石堵塞嚴重影響肝功能的可能性，提出肯定要住院進一步進行手術治療，膽囊基本是保不住了?？次夷樕行┰S變幻，和我一起等候的一位中年男子還打趣了一句“聽到要做手術，是不是汗都嚇出來了”。我猶豫了一下，提出能否先掛點鹽水消除炎癥，手術等暑假來做。因為我知道，再過兩三天，根據工作分工，我將帶隊參加高速卡口的疫情防控值守。這是在隔離點擔任點長之后，參與疫情防控的又一重點工作。班子分工就這樣，一個蘿卜一個坑。我這邊頂不上的話，勢必要牽扯到其他班子精力。似乎看穿了我的如意算盤，醫(yī)生微笑了一下，告訴我身體是本錢，膽管堵塞嚴重影響膽汁分泌對身體傷害很大，而且膽管邊上就是胰管，膽管的結石萬一再掉出來進入胰管，那會非常麻煩，務必要把膽管的石頭清除以從根本上消除隱患，千萬馬虎不得。醫(yī)生這樣一說，我馬上意識到了個中的利害關系，徹底打消了先保守治療的念頭。我給老婆打了個電話，告知自己要住院進行手術的事。剛把掛好鹽水的二寶送回家的老婆，微微頓了下，就很干脆地說要聽醫(yī)生的，她馬上過來。趁此間隙，我又趕緊給一把手發(fā)了信息，并在班子群里說了下簡單情況。醫(yī)生說了馬上安排住院的事之后，先行離去。過了一會兒，老婆到了我這邊，和我一起等核酸報告。期間，老婆略略吐了幾句槽“干等這么長時間，也不掛點水配點藥先緩解癥狀”，被我用眼神很晦澀地堵了回去。約莫6點左右，核酸陰性報告終于出爐。幾經折騰，我終于住進了病房。
　　 病房在8樓。老婆先按提示找到床號給我拾掇，戴著病患手環(huán)的我則來到該樓層的服務臺。根據慣例，護士要詢問了解入院者的一些基本情況。來到服務臺前，看小護士正埋頭奮筆疾書，一副很忙的樣子，我便靜下心來耐心等待?！按蟛?，你去秤上先稱一下?！彪[隱覺得埋頭的小護士說了句，我也沒在意，繼續(xù)等著，完全沒有料到這個所謂的“大伯”應該就是我。直到小護士抬頭看了我一眼，我才反應過來?！按蟛墙形颐?？”我弱弱地問了一句，趕緊表示歉意，“我還以為是叫保潔的大伯呢，抱歉抱歉！”我連忙走到一旁的秤上去稱體重。說實在的，直到稱好后報出體重數(shù)據，心里的那種別扭還一直揮之不去，感覺比抱二寶出去逛街被人家叫“爺爺”還怪異。例行公事完畢，我又拿著單子來到該樓層的醫(yī)生辦公室，找負責我的當值醫(yī)生。也是人生地不熟，問了一嘴才知道當值醫(yī)生可能查房去了。正要離開去病房，倒是坐在靠前方窗口的一位醫(yī)生問了一下我的名字，然后問我認不認識他。幾經話語切磋，才發(fā)現(xiàn)我們居然是30多年前同屆不同班的校友。鑒于現(xiàn)在癥狀已暫時消除，人一活泛話語就靈動起來。于是，在他具體看我檢查報告的同時，東拉西扯了一通往年的求學經歷以及現(xiàn)在部分同學的情況，倒也是很有一些共鳴。他看了看我的報告，著重強調了肝功能指數(shù)嚴重超標要引起重視，其他的和先前的判斷大差不離。
　　 回到病房躺了會兒，專家朋友終于風塵仆仆趕到，然后和我詳細分析了相關的病理，以及應對的治療舉措。因為有了下午大半天的鋪墊，所以對專家朋友說的大概率膽囊切除之類，已經有了較強的適應能力。安頓下之后，由于飲食上醫(yī)生給出的是“禁食”要求，所以晚上只能和鹽水相伴了。當然，知道要掛鹽水，可沒想到要掛這么多，居然有六七袋之眾，以至于老婆十點多回去的時候，我還沒掛完?？傊?，一夜無話。
　　 次日一早，天才蒙蒙亮，睡得迷迷糊糊的我感覺有人進了病房。在和我確認了一下姓名后，說了句“要抽血了”，隨即我就覺得手臂一緊，應該是橡皮筋箍上來。在啪啪地敲擊了幾下之后，一陣小刺痛立馬襲來，我一下子清醒過來。隨著試管之間的輕微碰撞，我仔細看了下，約莫有六七根之多，不由自嘲地一笑“這兩天抽血抽得有點過癮”。時間有點早，既然被搞醒，也沒啥好辦法，遂百無聊賴地翻看了一會兒手機。大約7點多的時候，老婆急匆匆地趕到。根據住院部開出的化驗單子，8點左右要去門診樓做心電圖和B超。恰好，二寶也要再來請兒科的醫(yī)生看一下。于是，我、老婆和母親、二寶在門診樓會合。在疫情防控常態(tài)化背景下，住院陪護只能安排老婆一人，母親和二寶是進不了住院部的。因此，碰面后，母親很是關心地問了我好幾句“好點了沒有”之類的話。隨即，她們去兒科，我找檢查的處室。因為避開了門診一般患者的檢查時段，檢查的人不多，很快我就完成了心電圖和B超。在做B超的時候，我還分明聽到了檢查醫(yī)生說膽管結石不明顯，不必然認定，心中不由還竊喜了一下。又找到兒科和她們打了招呼之后，我一個人先行回到了病房。
　　 才躺下一會兒，護士又開始給我掛水。第一袋快掛完的時候，來了一個稍微年輕些的醫(yī)生，對正在掛鹽水的我說，盡管B超沒有做出膽管結石的結論，但CT的拍片是高度傾向于這個結論的，穩(wěn)妥起見，建議再做一個磁共振。醫(yī)生的話，把我剛才的竊喜給趕到了九霄云外。他離開不久，昨天給我會診并提出住院建議的專家來到我的病房，針對兩日來的檢查，給我提了兩條治療建議：一是分開做兩個手術，先做ERCP，清除掉膽管結石，再做膽囊切除；二是做一個手術，在膽囊切除的過程中，另切一個口子去清除膽管結石。兩相比較，第一個選項比較成熟，對病患影響較小，選的人多，第二個選項耗時會較長，對病患影響稍大，選的人比較少。正分析著，老婆也到了病房，聽到了尾巴。于是，我們簡單商量之后，覺得還是更穩(wěn)妥的第一個方案為好。這時，專家告訴我們，ERCP縣中醫(yī)院做不了，但可以推薦我們到他們的醫(yī)共體單位市一醫(yī)院去做。當然，我們也可以自己聯(lián)系市一醫(yī)院，或者省城的其他醫(yī)院。我和老婆對望了一下，苦笑著表示到了省城我倆兩眼一抹黑，壓根不知該如何入手，希望縣中醫(yī)院幫我們對接協(xié)調。聽我們這樣說，專家表示他馬上安排人去聯(lián)系對接市一醫(yī)院，具體時間讓我們等通知。