2016年春天，我一向很好的身體出現(xiàn)了異樣，頭疼、頭昏，身體乏力；晚上睡覺流虛汗、做噩夢(mèng)，渾身難受。開始也沒當(dāng)回事，只以為是季節(jié)轉(zhuǎn)換引起的不適，鬧幾天自己就好了。過了十來天，頭更疼了，像是頭頂上罩了塊蓋子似的，頭部、面部還有手腳發(fā)麻，人也開始干嘔。這才慌了神，一頭扎進(jìn)了醫(yī)院。
　　 最先去的是省醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院，離公司近。我見醫(yī)院大屏幕滾動(dòng)介紹的高血壓癥狀和我很像，就掛了心內(nèi)科。接診的是一個(gè)四十多歲的男醫(yī)生，副主任醫(yī)師。我跟他說我可能是高血壓，他懟了一句：“你是醫(yī)生我是醫(yī)生！”
　　 草草地給我量了血壓，開了血常規(guī)和頭部CT單子，說了句：“等出結(jié)果了再來！”揮手讓我走了人。我一看表，還不到五分鐘。
　　 醫(yī)院人很多，抽血、照CT都要排隊(duì)。我排了三個(gè)多小時(shí)，結(jié)果要到第二天才能出來。次日上午我早早地趕到醫(yī)院，取了化驗(yàn)單和CT片子。CT顯示“右腦一片區(qū)域腔隙性腦梗死”，嚇得我心驚肉跳。
　　 昨天的那個(gè)醫(yī)生已經(jīng)找不到了，再看的是個(gè)頭發(fā)花白的主任醫(yī)師，帶著一個(gè)男實(shí)習(xí)醫(yī)生。他先看了我的化驗(yàn)單，說一切正常。又接過CT片子大致一看，連說沒事沒事，所謂“腔隙性腦梗死”是唬人的，是個(gè)人照出來都有。我問他沒事我咋會(huì)頭疼手腳發(fā)麻，他說可能是感冒了，休息休息就好啦！
　　 我說：“你給我開點(diǎn)藥吧？”
　　 老醫(yī)生連連擺手：“不用不用！沒事別亂吃藥！”把我打發(fā)走了。一看表，還是只有五分鐘。
　　 檢查沒事而頭疼依舊。我照老醫(yī)生說的請(qǐng)假休息了兩天，吃了點(diǎn)感冒藥。一星期過去了，沒一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。趕緊又來到離家近的市一院，掛了專治頭疼的神經(jīng)內(nèi)科，做了個(gè)腦彩超，結(jié)果顯示腦供血不足。為啥腦供血不足？醫(yī)生語焉不詳，只是開了些營養(yǎng)神經(jīng)和活血的藥，中藥西藥都有，讓吃一段時(shí)間再來。
　　 吃了一段時(shí)間的藥，頭疼得更厲害了！我嚴(yán)重質(zhì)疑市一院的水平，就趕到省城最好的醫(yī)院，省醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，掛了神經(jīng)內(nèi)科的專家號(hào)。
　　 省一院水平最高，人也最多。排了半天隊(duì)，才見到專家。這是一個(gè)中年胖醫(yī)生，矮矮墩墩的，副主任醫(yī)師。他大概問了一下我的情況，就說你這是頸椎問題，開了兩種相關(guān)的藥和一張頸椎磁共振的單子，和省二院一樣，問診時(shí)間只有五分鐘。
　　 磁共振當(dāng)天做不成，人太多。預(yù)約第二天下午。第二天去做，說好下午四點(diǎn)，結(jié)果等到六點(diǎn)多才做成。拿片子又等了兩天。片子到手看不懂，忙掛胖醫(yī)生的號(hào)，碰巧掛到了。
　　 胖醫(yī)生接過片子對(duì)著燈光看了一眼，便失驚打怪地叫了起來：“壞了壞了，你第4-5、5-6節(jié)頸椎間盤嚴(yán)重突出，已經(jīng)壓迫脊椎神經(jīng)了！你所有的癥狀都因此而起！病因算是找到了！”
　　 我又急又慌，連聲說：“怎么辦？怎么辦？醫(yī)生你快給我想想辦法呀！”
　　 胖醫(yī)生兩眼瞪瞪的，直擺手：“我想辦法？我沒辦法想！這是骨科的事情，沒準(zhǔn)要做手術(shù)。你趕緊去看骨科！”藥也不開了，將我送出了診室。
　　 既然確診了，問題出在頸椎上，胖醫(yī)生還說要手術(shù)，那就要找最好的骨科醫(yī)生。我在網(wǎng)上搜了一下，省一院骨科主任醫(yī)師、碩士生導(dǎo)師楊慶國醫(yī)術(shù)高、口碑好！但他只有下周三上午才坐診，還要等四天。等就等，做手術(shù)可不是兒戲，不是名醫(yī)堅(jiān)決不做！
　　 頭疼得更厲害了！身體也越來越軟、沒力氣，我成天昏昏沉沉的，如醉似夢(mèng)。老婆讓我在等楊慶國主任的這幾天里去別的醫(yī)院，多找?guī)讉€(gè)骨科醫(yī)生看看，集思廣益。我認(rèn)為有理，就跑到省中醫(yī)附院掛了個(gè)骨科專家號(hào)。
　　 中醫(yī)附院人少，沒怎么等就到我了。坐診的是一個(gè)四十左右的男醫(yī)生，副主任醫(yī)師，個(gè)子不高，戴副眼鏡。他身后還站著一男兩女三個(gè)年輕人，也穿著白大褂，是來實(shí)習(xí)的。
　　 男醫(yī)生把我的片子嵌在燈箱上，皺著眉頭看了半天。問我是不是頭疼手麻腳底像踩棉花？我說是。他指著片子對(duì)三個(gè)實(shí)習(xí)生說：“瞧，這是典型的脊椎型頸椎病，已經(jīng)很嚴(yán)重了，需要馬上手術(shù)！”
　　 我其實(shí)很不想動(dòng)手術(shù)，尤其是不想在中醫(yī)附院做。就問：“醫(yī)生，我不做手術(shù)會(huì)怎么樣？”
　　 “那你下半輩子就得在輪椅上過了！”男醫(yī)生說罷繼續(xù)向三個(gè)實(shí)習(xí)生講學(xué)，“他這種情況如果不做手術(shù)，頸椎間盤會(huì)狠狠地壓迫脊髓，他的雙腿就像纏了綁腿一樣越來越緊，最終將麻痹癱瘓！”
　　 我聽得冷汗直冒，不由自主地問：“如果手術(shù)，是你給我做嗎？”
　　 男醫(yī)生抬了抬眼鏡，面有慚色地說：“我做不了??！我們醫(yī)院沒設(shè)備。我們會(huì)從省立醫(yī)院請(qǐng)人來做，帶上顯微鏡！”
　　 我不覺“啊”了一聲：“做這個(gè)手術(shù)還要顯微鏡？”
　　 “是??！頸部血管神經(jīng)那么多，沒顯微鏡怎么看得清楚？不小心割斷幾根就麻煩大了！”男醫(yī)生頗為專業(yè)地說。
　　 我咕噥說：“那我直接去省立醫(yī)院做就是嘍，何必還要從你們醫(yī)院轉(zhuǎn)手？”
　　 男醫(yī)生嘿嘿一笑：“省立醫(yī)院沒床位！我們醫(yī)院病人少，有床位！”
　　 我沒有答應(yīng)他。次日一早來到省立醫(yī)院，想聽聽省醫(yī)的專家怎么說。
　　 省立醫(yī)院骨科坐診的專家也是個(gè)副主任醫(yī)師，高個(gè)子，微胖，也戴副眼鏡。他大略看了看我的病歷和片子，又用雙手抓住我的雙手，讓我用力握。最后確診為脊椎型頸椎病，要?jiǎng)邮中g(shù)。我問：“誰主刀？是你嗎？”
　　 高個(gè)子醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我！”
　　 我又問：“什么時(shí)候？”
　　 “現(xiàn)在沒有床位！等兩個(gè)禮拜后你打電話過來問問！”高個(gè)子醫(yī)生說著給我寫了一個(gè)號(hào)碼。
　　 問診時(shí)間仍然沒有超過五分鐘，雖然我覺得高個(gè)子醫(yī)生建議我做手術(shù)我些草率，因?yàn)樗次业牟v和片子不夠仔細(xì)，但我也相信了我是脊椎型頸椎病這個(gè)說法，畢竟這是三個(gè)副主任醫(yī)師得出來的結(jié)論。我決定最后再找省一院楊慶國主任看一下，只要楊主任說我需要?jiǎng)邮中g(shù)，我立馬手術(shù)。
　　 在省一院楊慶國主任診室候診的時(shí)候，有好幾個(gè)病人脖子上套著塑料頸托進(jìn)進(jìn)出出，看得我心里直發(fā)毛，難道我注定也要戴上這個(gè)像非洲長頸部落項(xiàng)圈一樣的頸托嗎？戴上這玩意兒再想扭頭看美女可就難了！
　　 楊慶國主任是一個(gè)身材瘦削、面目冷峻的中年男人，他看了我的片子，聽我說要做手術(shù)，便也抓住我的雙手讓我使勁握，說我的力道不算小；又拿起一個(gè)小榔頭敲我的膝蓋，我的兩腿不由自主地踢向他，他點(diǎn)頭說我的膝跳反射正常。
　　 “楊主任，那我到底要不要做手術(shù)?。俊蔽覇?。
　　 楊慶國看了我一眼，冷靜地說：“你的頸椎沒問題，不用做手術(shù)！”
　　 “片子上明明顯示我4-5、5-6節(jié)頸椎間盤突出??！”我焦急地說，“不做手術(shù)我這頭疼手麻渾身乏力可咋辦呢？”
　　 楊慶國飛快地寫著病歷，頭也不抬地說：“你這兩節(jié)頸椎間盤突出對(duì)你的頸椎神經(jīng)沒有影響；即使做了手術(shù)也消除不了你頭疼手麻渾身乏力的癥狀?！?br />　　 “那我這些癥狀到底是什么原因引起的嘛？”我心急如焚地問。
　　 楊慶國平靜地說：“我也不知道，我只知道你的頸椎沒問題！”他把病歷和片子推給我，“下一位?！?br />　　 出診室時(shí)我看了一下表，楊慶國主任給我看病的時(shí)間超過了大部分醫(yī)生問診的五分鐘，大概將近十分鐘的樣子。
　　 我一則以喜，一則以憂，喜的是頸椎不用做手術(shù)了，憂的是我的頭越來越疼、手腳發(fā)麻、全身無力，竟不知如何是好。
　　 難受了幾日，我又踏上了求醫(yī)看病的征途。這次掛了省立醫(yī)院一個(gè)頗有名望的心血管專家的號(hào)，他嚴(yán)重懷疑我是高血壓，給我量了血壓，的確有些偏高；以防萬一，他又給我開了頭顱磁共振的單子。
　　 頭顱磁共振的片子出來了，腦部血管未見明顯異常，省醫(yī)專家給我開了降壓藥，又給我開了住院單，說如果服藥后癥狀沒有減輕，就住院做個(gè)全面檢查。
　　 降壓藥吃了一天，頭疼非但沒有減輕，腰又開始疼了，而且手和腳一陣陣發(fā)麻，臉上也跟著麻麻刺刺地鬧騰起來。
　　 到了星期天，老婆在超市上班，我在家里看著讀高中的女兒學(xué)習(xí)，突然一陣頭痛襲來，腦袋仿佛要炸裂開來；人也踉踉蹌蹌?wù)玖⒉环€(wěn)，心想完了，我他媽要倒下了！要倒也要倒在醫(yī)院里，不能倒在家里嚇著孩子！
　　 我扶住桌子撥打了120，把女兒一個(gè)人丟在家里，跌跌撞撞地沖下樓去，躺進(jìn)了救護(hù)車；120一路鳴笛，把我拉進(jìn)省立醫(yī)院急救。
　　 急診醫(yī)生也認(rèn)為我是腦梗，就開了擴(kuò)充血管的藥物猛給我吊水。我手里又有住院單，因此就住進(jìn)了神經(jīng)內(nèi)科病房，進(jìn)行全方位檢查治療。
　　 在住院部，給我開住院單的專家根本見不到人，他一周只來病房大查房兩次。日常負(fù)責(zé)治療病人的是一群年輕的住院醫(yī)生，又叫管床醫(yī)生。
　　 我的管床醫(yī)生姓曹，是個(gè)三十不到的年輕姑娘，中等個(gè)，身材微胖，豐滿白皙。她見我吊了兩天水，癥狀依舊，便高度懷疑我不是腦梗；有的管床醫(yī)生認(rèn)為我是低鉀血癥，但曹姑娘看過我的血常規(guī)、尿常規(guī)、便常規(guī)等各項(xiàng)化驗(yàn)單后連連搖頭，竟拿來一張SDS抑郁癥自評(píng)量表讓我填。
　　 我不以為然地說：“我又沒有抑郁癥，填這個(gè)干什么？”
　　 曹醫(yī)生輕言細(xì)語地說：“我們當(dāng)醫(yī)生的要考慮到各種可能性，請(qǐng)你配合一下，快，把這張表填了！”
　　 我依然有些抗拒：“別開玩笑了！抑郁癥最多就是睡不著覺想自殺，哪會(huì)導(dǎo)致頭痛欲裂、手腳發(fā)麻、全身乏力呢？”
　　 曹醫(yī)生耐心地說：“抑郁證的軀體癥狀可以表現(xiàn)為身體任何部位的疼痛與不適，你的各項(xiàng)檢查都沒問題，我現(xiàn)在嚴(yán)重懷疑你是抑郁癥?！?br />　　 我見她一臉嚴(yán)肅，不像是開玩笑，便乖乖地填起表來。這不填不知道，一填嚇一跳，表中的絕大部分問題，我感覺都有；比如，近期是否情緒低落，不開心？近期晚上是否失眠？近期是否食欲減退、飯量減少？近期是否感覺疲憊乏力？近期是否感到前景黯淡，對(duì)未來已不抱希望？近期是否感覺自己是個(gè)廢人？近期是否容易激動(dòng)，喜歡沖家里人發(fā)火？
　　 想我年屆五十，歲月蹉跎，一事無成！做技術(shù)工作高工職稱連評(píng)三次，均名落孫山，只好退居二線，徹底放棄；文學(xué)愛好寫了幾部網(wǎng)絡(luò)小說，無一爆紅，成名之路又被堵死！生病之前我的確很沮喪、很郁悶，感覺這輩子完了，混的忒慘，無顏見家鄉(xiāng)父老與地下的列祖列宗。
　　 填完表評(píng)分，總分63分我得了44分。曹醫(yī)生說我是中輕度抑郁，征得給我開住院單的專家同意后，她停止給我吊擴(kuò)充血管的藥了，而是在我吃的藥里面加了一樣抗抑郁的藥，氟西汀膠囊，一天一粒。
　　 降壓藥我一直在吃。氟西汀膠囊連續(xù)吃了五天后，神奇的事發(fā)生了，我的頭居然不疼了，手和腳也不怎么麻了，身體竟?jié)u漸地有勁了！曹醫(yī)生說：“你可以出院了！出院后去四院看抑郁癥吧！”
　　 四院就是市精神病醫(yī)院，我掛了院里最好的一個(gè)看抑郁癥的女專家的號(hào)。女專家說我的頭疼是高血壓引起的，而高血壓又是抑郁癥引起的，高血壓和抑郁癥相輔相成，屬于共癥；她讓我以后只吃降壓藥和抗抑郁的藥，降壓藥吃纈沙坦或施慧達(dá)，抗抑郁的藥吃氟西汀或帕羅西汀，前者終身服藥，后者至少吃三年。
　　 一年后，我所有的癥狀，頭疼頭昏、手腳發(fā)麻、渾身乏力都消失了，身體恢復(fù)了正常，能吃能睡，行走如風(fēng)；當(dāng)然纈沙坦和帕羅西汀繼續(xù)吃著。
　　 回想起這一年多求醫(yī)看病的經(jīng)歷，我得感謝兩個(gè)人，一個(gè)是省一院骨科的楊慶國主任，若不是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、醫(yī)術(shù)高明，我的脖子恐怕就要白挨一刀了！另一個(gè)自然就是省立醫(yī)院那個(gè)微胖可愛的曹姑娘，是她力排眾議、心細(xì)如發(fā)、火眼金睛，看出我是抑郁癥。
　　 唉唉，我頭疼頭昏、手麻腳麻，全身乏力，得個(gè)怪病鬧騰了大幾個(gè)月，輾轉(zhuǎn)數(shù)家大醫(yī)院看了N個(gè)專家主任，竟然都找不出病因，甚至判斷錯(cuò)誤；還是住進(jìn)省立醫(yī)院后，被一個(gè)小小的管床醫(yī)生、一個(gè)三十不到的微胖姑娘給治好了！這是不是有點(diǎn)喜劇色彩？或者是有點(diǎn)中國式看病的味道？