
【擺渡·中秋】楊家小院(散文)
一
去楊家小院賞玩,這似乎是天地對(duì)我的饋贈(zèng)。
詩(shī)人王志國(guó)曾描繪過(guò)人世間的《最美生活》:要有微風(fēng),徐徐吹拂/要有青草,在風(fēng)中起伏蕩漾/要有花兒競(jìng)相開(kāi)放/要有三分良田,一間木屋/房前流水,房后菊花/然后,要有一對(duì)相互珍惜的小夫妻/從青絲愛(ài)到白發(fā)……寥寥數(shù)語(yǔ),就勾勒出一副風(fēng)輕云淡、景美人和、恬靜安閑的田園樂(lè)居圖,令多少案牘勞形者感慨和艷羨。以致,每每吟誦這首小詩(shī),我的心就不由自主地漲潮。漫溢的潮水一次一次地沖向沙灘、拍擊巖壁,激蕩起無(wú)限溫柔的浪花,濡濕我憧憬詩(shī)意的眼睛。
蟄居海濱小城快二十年了。我所居住的小區(qū)四周高樓大廈林林立立,通衢大道縱橫四方,觸目所及皆車(chē)水馬龍,豎耳凝聽(tīng)盡都市喧嘩。盡管我的臥室處于公寓之十樓,但從拂曉到黃昏,樓下馬路上的車(chē)?guó)Q聲、街旁的人語(yǔ)聲、小販的吆喝聲、裝修的尖銳聲、割草的哧啦聲……聲聲擾耳,綿綿不絕;聲起聲落,沒(méi)有規(guī)約。
而楊家小院,無(wú)疑成了我心馳神往的精神家園。它右瀕青山,后臨溪水,遠(yuǎn)離喧囂,親近自然。仿若陶淵明未曾寫(xiě)完的一曲田園牧歌,又像辛棄疾遺落民間的一首小令,古樸、寧謐、安然,蕩漾在山明水秀中。于是,中秋佳節(jié),秋陽(yáng)杲杲,應(yīng)主人之邀約,攜知己一二、親朋三四,欣欣然奔赴楊家小院。于老屋前、庭院中,或秋千上、涼亭中,三三兩兩,或坐或倚。一起看云、賞花、沐風(fēng)、拍照、漫談、飲酒、吟詩(shī)、唱歌……酒足飯飽后,一起等八月十五的月亮慢慢從山坡上爬上來(lái)。場(chǎng)面熱熱鬧鬧,勝過(guò)蘭亭之盛會(huì);節(jié)目怡情悅性,不遜于流觴曲水之雅事。
那晚,我們和月亮一同沉醉。
二
楊家小院坐落在小城郊外的一個(gè)小山坡上,從我家驅(qū)車(chē)向西十幾分鐘就能抵達(dá)。小院總體由“老宅和院落”兩大部分組成。老宅是一棟兩層的老式建筑,正中是一處古樸的祠堂,祠堂兩邊各有兩間二層樓房。東廂房坐東朝西,西廂房卻坐南朝北,這種不對(duì)稱的美,隱含著古代設(shè)計(jì)師的匠心和智慧,增添了古院落的秀麗、精巧、靈動(dòng)。從建筑的式樣和材質(zhì)看,這老宅估計(jì)有一百多年的歷史了。那灰色的老瓦、斑駁的泥墻和飛翔的檐角,無(wú)不訴說(shuō)著年代的久遠(yuǎn)和歲月的滄桑。相對(duì)于現(xiàn)代高樓大廈來(lái)說(shuō),它的確低矮、卑微、凝重,但這里承載著幾代人的記憶,想必,房里的一磚一瓦都還記得。東廂房早已人去落空,垣墻幾近坍圮,只剩幾根梁柱,孤零零地支撐著軀殼。而西廂房——楊家老宅雖然也近風(fēng)燭之年,但幾經(jīng)修繕,仍像一位健朗的老者,骨子里流淌著一股不服輸?shù)臍飧?,依然精神矍鑠,生機(jī)勃勃。東西廂房截然不同的景況,估摸是人和房彼此懂得、心心相惜所致吧。
老輩人說(shuō):“房子住人,百年不倒;房不住人,三年就塌”。我想,房子如同人類(lèi),是有情懷的。你愛(ài)它,它有支柱、有希望,在風(fēng)雨中還在等你回家;你若冷落它遺棄它,它也就萎靡、頹廢而倒下。西廂房就是最好的例證。它是我朋友芬家的,芬的童年就在這里度過(guò)。這里有許多抹不掉的兒時(shí)記憶,揮不去的姐妹情深,放不下的惦記和牽掛。于是,在忙碌奔波的日子里,芬撥開(kāi)時(shí)間的縫隙,常來(lái)看望小院。抹去木質(zhì)門(mén)扇上的塵埃,讓它咿呀地轉(zhuǎn)動(dòng)起童年的歌謠;打開(kāi)老式的木窗欞,讓房梁呼吸一下新鮮的空氣;或修剪一下院前的花草樹(shù)木,讓四時(shí)鮮花時(shí)時(shí)輝映小院的風(fēng)采。偶爾,熱情好客的她還邀請(qǐng)親朋好友來(lái)小院聚聚,暢敘幽情,享受清風(fēng)明月。
如此有盼頭、有關(guān)愛(ài)、有惦念,楊家小院自然而然有了主人的情懷,質(zhì)樸、美麗、蔥蘢、深情。
三
“宅中有院,院中有屋,屋中有院,院中有天”,這是林語(yǔ)堂先生骨子里的故居烙印,我想,也是銘刻在芬和葉老師心靈深處的院子情結(jié)。葉老師是芬的愛(ài)人,他是攝影師,常被市、鎮(zhèn)、街道等單位邀去拍攝宣傳片。他的作品獨(dú)具匠心,濾去了浮華和做作,呈現(xiàn)出一種清新脫俗、返璞歸真的風(fēng)骨,是各界人士有目共睹、有口皆碑的。大凡藝術(shù)家,總會(huì)給世人一種高傲孤僻的印象,而葉老師恰恰相反,他蓄著一頭中長(zhǎng)頭發(fā),顯得那么謙遜、溫和、淳樸,幾乎和他的作品一脈相承。俗話說(shuō)文如其人,字如其人,畫(huà)如其人,我想所有的藝術(shù)作品和人的氣脈是一致的。每當(dāng)客人來(lái)臨時(shí),芬忙不迭地招呼道:“趁光線還不錯(cuò),趁現(xiàn)在人還不多,快去讓老師頭給你們拍幾張美照?!庇谑?,每位來(lái)?xiàng)罴倚≡和尜p的男人或女人、大人或小孩,或多或少留下幾抹芳影。葉老師隨和可親,客人也放松自如,這種自然流暢的互動(dòng)模式,讓攝影作品更爐火純青。因而,客人的一抹微笑、一汪秋波,甚至一朵紅云,都會(huì)被葉老師拿捏得恰到好處。主和客心領(lǐng)神會(huì),其樂(lè)融融,不亦樂(lè)乎!
而小院那么大,每一處景致,都是我們拍攝的道場(chǎng)。
四
楊家院落在老宅的前面,占地面積約二百多平方米。院子大致劃分為花園、菜園和休閑園三個(gè)區(qū)域。其中休閑園占據(jù)了五分之三,這巧妙的布局隱含著楊家夫婦崇尚自然、樸實(shí)無(wú)華的稟性。院內(nèi)三區(qū)域,由一條南北走向的石塊小路隔開(kāi),小路東邊是菜園,西邊除了角落一處小花園,其余全是娛樂(lè)場(chǎng)所。
菜園一壟一壟的,像跑道一樣一目了然,各自種著芋艿、番薯、蕹菜、豆莢等。芋艿葉像一把把深綠色的小傘兀自撐開(kāi)著,豆莢在籬笆上小心地攀援,茂密的番薯葉和蕹菜葉均離地一尺來(lái)高,都挨挨擠擠、密密麻麻地生長(zhǎng)著。它們不分漢唐晉魏,在園子里向陽(yáng)而生、相親相愛(ài)。
花園挨著小路,在院子?xùn)|北角。它最嬌貴,最受寵愛(ài),三面分別用老酒壇、木樁和小石頭墻圍繞。六七個(gè)老酒壇有間距地、齊整整地排成一行,像一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍守護(hù)著花園。酒壇和小石頭墻的上面,擺放著各類(lèi)盆景,有金桔、黑松、仙人掌和大葉落地生根等。正值初秋時(shí)節(jié),小花園里百日菊競(jìng)相開(kāi)放,金黃、玫紅、粉紫、月白的花兒們迎風(fēng)搖曳,姹紫嫣紅,不知驚艷了多少時(shí)光。有三只金邊蝴蝶老是在花叢間盤(pán)旋,久久不去,兩白一黑,甚是可愛(ài)。這情景,真乃有李商隱筆下“暗暗淡淡紫,融融冶冶黃。陶令籬邊色,羅含宅里香”的風(fēng)致!
于我來(lái)說(shuō),最迷人的還是休閑園。院西有三棵大樟樹(shù),樹(shù)冠遮天,看樣子有些年份了。其中一棵樟樹(shù)下擺放著一張石凳,旁邊放著一臺(tái)黑色音響,裊裊音樂(lè)緩緩流淌,在小院繚繞無(wú)邊。另兩棵樟樹(shù)下懸掛一秋千,我特喜歡把身子交予這小小木板,任由它托著我在秋風(fēng)里蕩來(lái)蕩去,上升又下降,下降又上升,在這一升一落的暢然間,紅塵的紛擾陡然甩落。偶爾,半閉著眼,看陽(yáng)光從樹(shù)葉間灑下斑駁的光影,聽(tīng)音樂(lè)從小院的林蔭繞到花叢,聽(tīng)花叢里蝴蝶振翅、蜜蜂嗡叫的聲音。
小路的盡頭有一涼亭,這也是客人休閑的好處所。涼亭呈長(zhǎng)方形,基座、圍欄和亭檐全是木結(jié)構(gòu)的,更顯古樸、沉靜和蘊(yùn)藉,和老宅的建筑風(fēng)格自然吻合。我喜歡倚在涼亭邊捧書(shū)細(xì)讀,任秋陽(yáng)把斑駁的樹(shù)影落在衣襟上、發(fā)梢上,也落進(jìn)書(shū)的故事里。那樣,衣襟、發(fā)梢和書(shū)里的故事就有了秋陽(yáng)的溫度。或者,沏一壺新茶,和三兩知己,于小亭相對(duì)而坐,任茶水里溢出的古今趣事,在秋風(fēng)里肆意飛揚(yáng)。
還有,院西的芭蕉樹(shù)下有兩張木椅,挨得不是很近,這種疏密有間的放置,暗含著某種人生的尺度。戀人坐在這里,剛夠得上促膝談心,不過(guò)于親昵,也不過(guò)于疏離。彼此的膝蓋互相觸碰,驀然的溫度會(huì)促使語(yǔ)言和情感升溫。而頭上的芭蕉葉在秋風(fēng)的吹拂下發(fā)出颯颯的聲音,在某種程度像在渲染愛(ài)的氛圍,“葉葉心心,舒卷有余情”!
小院的景致不是我的拙筆所能描述盡的。一草一木,一花一葉,皆有禪意,皆是清歡。
那天,我們一群人像一只只從樊籠里逃脫的小鳥(niǎo),在小院里盡情穿梭、肆意飛舞。老宅前、芭蕉下、翠竹間、秋千上、涼亭里、花叢中……一蹲一坐,一笑一顰,美景和芳容都在葉老師的鏡頭下,永恒定格。
五
小院承天接地,坦蕩無(wú)垠,吸天地之精華,長(zhǎng)蔥郁之萬(wàn)物。白天,它盡情敞開(kāi)懷抱,任陽(yáng)光、雨露、秋風(fēng)、蜂蝶、蟲(chóng)鳥(niǎo)在身上撥弄。偶爾也作為“亮起來(lái)的公共舞臺(tái)”任客人當(dāng)?shù)谰?、?dāng)背景、當(dāng)知己拍攝;晚上,則收斂鋒芒,沉落夜幕,養(yǎng)精蓄銳,以便滋養(yǎng)出更多的瓜果、蔬菜和鮮花奉獻(xiàn)人間。小院如人,在張弛之間,在敞開(kāi)和隱蔽之間,需要人類(lèi)把握好分寸。小院的靈魂密語(yǔ)被蕙質(zhì)蘭心的主人讀懂,因而,東西南三面被主人修以籬笆、栽以林木。既賦予它自由開(kāi)放的天性,也給予它獨(dú)立、安全、和尊嚴(yán)。
東邊的籬笆以長(zhǎng)花枝來(lái)裝飾。西邊和南邊錯(cuò)落有致地種著藤黃檀樹(shù)、竹子和芭蕉樹(shù)等,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、濃郁的、參差的林帶把小院環(huán)抱其中,把塵世放逐于門(mén)外。有些林木稀疏處,主人還用汽車(chē)輪胎來(lái)裝飾。圓圓的輪胎像奧運(yùn)五環(huán)被刷成藍(lán)、黑、紅、黃、綠五色,團(tuán)結(jié)一致、井然有序地排列在低矮的灌木處,敦厚又可愛(ài)。環(huán)顧小院,忽然發(fā)覺(jué)它暗藏的玄機(jī)。一垅垅菜畦是方的、秋千是方的、涼亭是方的、小花園也是方的;而輪胎是圓的、酒壇是圓的、樹(shù)下的石臼是圓的、墻上裝飾的舊簸箕是圓的。古話說(shuō),方是以不變應(yīng)萬(wàn)變,圓是以萬(wàn)變應(yīng)不變;有圓無(wú)方則不立,有方無(wú)圓則滯泥。真沒(méi)料到,一方小院,滲透中庸之理,悟得天地之道。順應(yīng)萬(wàn)物,豐盈自足;開(kāi)闔有度,張馳有方。是院,亦是人。
那天,我們從小城中短暫出走,把靈魂回歸最原始的田園野趣。在小院,邊吃邊聊到深夜。
席間,芬說(shuō),小院生怕要拆了。雖然還沒(méi)正式文件下達(dá),但觀目前小城的老房子都在轟轟烈烈的拆遷進(jìn)程中,恐怕小院也朝不保夕了。聽(tīng)罷,我不免失落和惆悵。
忽想起,網(wǎng)絡(luò)一句話:“世界再大,開(kāi)不出小院的花。院子雖小,能容下世界的情。”我在楊家小院僅度過(guò)一天,仿佛,它就是我的小院了。
愿小院安然。即使順應(yīng)時(shí)勢(shì),它像其它老宅一樣,在我們的視線里消逝,但它宛如一抹素顏,永遠(yuǎn)銘刻于心。
有時(shí)候,一天,也是一世!
(原創(chuàng)首發(fā))