我一直以為，爺爺從未離去。每次夢(mèng)醒時(shí)分，這種感覺便尤為強(qiáng)烈。直到意識(shí)徹底復(fù)蘇，迎接而來(lái)的便只有悵然。夢(mèng)中一草一木皆在，甚至連蒼老的爺爺也恢復(fù)了當(dāng)初的模樣——當(dāng)初我出生時(shí)，他才將近七十，身體還很硬朗。他仍滿面笑容地給我做飯，不斷往來(lái)于院中的鍋灶與家里，興致勃勃，毫無(wú)倦意。飯好了，我們就在一塊兒吃飯。他大口大口嚼著饃饃，筷里不時(shí)夾一把咸菜，端著碗，坐在炕頭，笑瞇瞇地講述前塵往事，好不親切。那時(shí)，父親與三叔、大爺也都在。雖然是破舊的老房子，可我的幸福感卻一點(diǎn)兒也沒有降低。我們就這樣吃著飯，窗外蟲鳥啼鳴，雪白的陽(yáng)光灑在石階上，反射出陣陣微光……
　　 爺爺走的時(shí)候，我在父親的廂房里找到了一個(gè)木盒。那木盒就放在堂前翁中央的蓋子上，默默地零落著塵土，隱人耳目。我將它拿起，拭去上面的灰塵，朱紅的油漆才顯現(xiàn)出來(lái)。盒上赫然寫著“攀桂記”三個(gè)大字，雋永靈秀，悠久綿長(zhǎng)。我取回盒子，揭開盒蓋，才發(fā)現(xiàn)里面是一沓故紙。紙張久經(jīng)年歲，卻并未泛黃，而是依然保持著新紙才有的乳白色。我將這些紙一節(jié)節(jié)攤開，黑色的毛筆字瞬時(shí)映入我的眼簾?？粗鴦倓徘桶蔚墓P體，我能夠想象出先祖揮灑筆墨時(shí)的那份瀟灑自如與神氣飽滿，字如驚龍，一氣呵成卻又法度謹(jǐn)嚴(yán)，絲毫不輸書法家之手。據(jù)說(shuō)我曾伯父書法極好，寫得一手好字，但此書是否為他老人家所作，我卻不得而知。
　　 待到整閱完畢，我才發(fā)現(xiàn)這是一篇訃告文。然文法謹(jǐn)嚴(yán)，字跡優(yōu)儼，非一般文章書法之作可比，這使我不得不更進(jìn)一步加深了對(duì)先祖的崇敬。此書作于光緒十七年(1891年)，言吾高祖之父(天祖)亡事諸余，同列其(高祖)先選三代宗親，人口名目繁多，不能詳述，足見當(dāng)日之繁盛。又述其延集僧眾于元氏堂中，看經(jīng)誦度，可謂隆盛。閱畢之后，正當(dāng)我欲將這沓紙放歸原處，卻發(fā)現(xiàn)盒底還有一張薄紙。與此前不同，這張并未被剪碎，紙張完整，然篇幅遠(yuǎn)不及前耳，故只當(dāng)一頁(yè)之書大小，且已泛黃。紙中是關(guān)于遠(yuǎn)祖分家一事之略記，作于嘉慶十六年，字跡輕巧工整，與前篇也是迥異。
　　 我曾一度十分自卑，亦曾困于家庭衰敗之根由不能自拔。父輩的命運(yùn)總使我十分費(fèi)解。每每思之，都覺有未知力量的安排。他們明明當(dāng)年那么好學(xué)，才華橫溢，是眾多學(xué)子中的佼佼者，卻最終落得那樣的下場(chǎng)，或瘋或殘，或聾或啞，皆喪失勞動(dòng)能力，不能不引人唏噓。我曾將他們失敗的原因歸罪于我爺爺，直到他去世之前，我都未能釋懷。然而爺爺走后，父親和三叔也相繼離去。我突然意識(shí)到，他們的命運(yùn)很大一部分是自己造就的，與命運(yùn)本身無(wú)關(guān)，與鬼神無(wú)關(guān)，更與他人無(wú)關(guān)。
　　 父親的懦弱，三叔的不自省，怨恨他人，大爺?shù)淖员┳詶?，無(wú)一不造就了他們悲慘的命運(yùn)。盡管他們都曾是眾人眼中的驕傲，可最終，他們無(wú)一例外地都?xì)г诹俗约旱男愿袢毕葜?，毀在了自己關(guān)鍵的人生選擇中。當(dāng)同輩的同學(xué)(成績(jī)大都不如他們)們都努力地面對(duì)生活時(shí)，他們卻放棄了。所以爺爺走后，父親和三叔都不約而同地選擇了死亡。我不能評(píng)價(jià)他們的選擇，因?yàn)槲也皇撬麄?，不能保證在面對(duì)同他們一樣的境遇時(shí)，自己會(huì)做出什么樣的選擇。然而無(wú)論如何，他們的選擇使這個(gè)本就處在衰落中的家庭更加速了衰敗。
　　 任何一個(gè)踏入我家的人，看到那陰沉的廳堂，行將腐朽的屋椽，臟亂的地板和破敗的院落時(shí)，很難想象出過(guò)往的盛景。自我高祖起，到我這一代已歷五世，破敗在所難免，然而造成此種荒敗景象的更多是人的不作為。而衰敗的起始，怕是從我高祖時(shí)起便已開始了吧。我的曾伯父是私塾教師，通今博古，能掐會(huì)算，寫得一手好字，卻染上了大麻，為此賣地賣房，甚至連原配妻室都賣了，由此可見當(dāng)時(shí)家景之一斑。
　　 我幼時(shí)曾在西面的土胚房(原為奶奶所住)發(fā)現(xiàn)了一盒紙稿，字跡雋永，頗有王羲之之風(fēng)，并蓋有公署私人章印。問爺爺之后，才知那是地契，重重疊疊足有一整盒，可見以前我家地產(chǎn)之豐盛?？杉幢阍俣嗟牡?，也經(jīng)不起人的揮霍。再加上近代時(shí)局動(dòng)蕩，我家的境況更是雪上加霜。凡此種種，皆致吾家落于衰亡之境地，而諸種因由之中，人因最大。因此，父輩乃至先祖的命運(yùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不失為一種教育與警醒，雖然他們未曾教過(guò)我哪怕一字一語(yǔ)，然其所行卻像一面面鏡子，時(shí)刻反照著我的心田。
　　 如今昔人已逝，每自流連老屋之時(shí)，我仍會(huì)思索那些悄然埋藏的舊事。透過(guò)緊閉的門扉，我能夠看到塵土仍在陽(yáng)光中飛舞，后堂還是那面闊大的鏡子，反照著前塵往事。雜草湑湑，蔓上石階，房屋也將近陷落。蟲鳥依舊，風(fēng)物卻早已不再，唯余隔墻的桃花(余幼時(shí)憨愍，頑劣成性，曾將桃種隨意置于墻外，不料該地本為菜園，經(jīng)年累月，水灌光育，竟自成一樹)獨(dú)守這滿院蕭索的黃昏，靜待歸人。
　　 雖然這歸人，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)再歸。