
【流年】我給你們表演個(gè)飛人(小說(shuō))
一
魏小巍揚(yáng)著那張與他年齡不相稱的故作深沉的臉,和幾位同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑出了校門,走上停在校門外通往五龍鎮(zhèn)的大巴。
五龍鎮(zhèn)在林州市最南邊,屬于偏遠(yuǎn)地區(qū)。從曙光高級(jí)中學(xué)到五龍鎮(zhèn)大約需要一個(gè)半小時(shí)的車程。魏小巍選了個(gè)靠后臨窗的位置,他想靜一靜。一車的同班不同級(jí)的同學(xué),說(shuō)說(shuō)笑笑的。這個(gè)說(shuō),我選理科,理科里面的數(shù)理化做起來(lái)特充滿挑戰(zhàn)性,每當(dāng)攻克一道難題,很有成就感,將來(lái)也好就業(yè)。那個(gè)說(shuō),我選文科,文科管理世界嘛,咱們管理那些管攻克難題的,多有意思!
魏小巍歪頭睨斜著窗外。那些被朔風(fēng)帶走了葉子的光禿禿的樹木呼啦啦往后退去。他在心里盤算著,雖然目前按成績(jī)來(lái)說(shuō),文理科基本相當(dāng),甚至理科還要略微高于文科,但是,自己實(shí)在清楚自己的底細(xì)。那一道道迷宮一樣的數(shù)理化習(xí)題,常常經(jīng)過(guò)腦仁兒里的九曲十八彎的交纏,也還是走不出來(lái),那種感覺怎一個(gè)愁字了得!所以,毫無(wú)疑問(wèn)需要選文科,只是,媽媽的意見呢?之前母子倆曾經(jīng)聊到過(guò)這個(gè)話題,媽媽毫不猶豫地說(shuō),選理科!只有理科才有出息!
車子不時(shí)地顛簸把魏小巍輕輕地拋起又落下,這種顛簸反而給魏小巍帶來(lái)一種別樣的刺激,他很享受地閉上了眼睛。迷迷糊糊中,他已到家了,居然是從前的那個(gè)家,迎接他的也是爺爺奶奶和爸爸媽媽。大家都笑意吟吟的,爸爸連忙接過(guò)他手里袋子,媽媽把他的雙肩包取下來(lái),爺爺和奶奶趕緊拉了他的手,說(shuō),朱旦,你想吃啥?魏小巍有點(diǎn)迷糊,怎么?我不是叫魏小巍嗎,怎么爺爺和奶奶都喊我朱旦,就算嬌養(yǎng)我也該喊我魏旦才是呀。他正想問(wèn)問(wèn)奶奶是怎么回事,“下車了,下車了!”一聲高聲耀氣的聲音把他拉回到了現(xiàn)實(shí)。
大家紛紛從行李架上取下自己的行李,有急性子的家長(zhǎng)已經(jīng)上得車來(lái)幫自家孩子取,大多數(shù)家長(zhǎng)是在車門口,扎煞著兩雙手準(zhǔn)備接孩子手里的行李。接到了自家孩子,有的提著行李往遠(yuǎn)一點(diǎn)的轎車走,有的往近點(diǎn)的電動(dòng)車走。魏小巍默默地取下自己的行李避開柏油大路走進(jìn)一條胡同,到胡同盡頭拐進(jìn)通往自己村子的小路。
不會(huì)有人來(lái)接自己的。農(nóng)閑時(shí),媽媽在一家服裝廠打工,總是有加不完的班兒,媽媽下班后就急匆匆回家給正在讀小學(xué)的弟弟做飯。爸爸,確切地說(shuō)是繼父,魏東亮常年跟著本村的包工隊(duì)到處打零工,他不會(huì)為了接自己而耽誤了上工的。
這是一條廢棄的老舊的路,還是以前的石子路,路的盡頭是那條已經(jīng)被污染得不成樣子的淇河,渾濁的河水中間稀稀拉拉地栽著多年前就栽下的河卵石,過(guò)河時(shí)需要緊走,慢了的話就可能因重心不穩(wěn)跌落到河里。魏小巍前胸掛著一個(gè)簡(jiǎn)易包,后背一個(gè)雙肩包,手里各提了一個(gè)方便包。他腦子里想起起“緊走搭石慢過(guò)橋”的俗語(yǔ),站在河邊,先讓自己平息了一下,開始閃走。
就在即將跨到岸上時(shí),還是一不小心,沒有掌握好平衡,前腳踩到河里去了。魏小巍上岸,把鞋子里的水倒掉,穿上繼續(xù)走。長(zhǎng)長(zhǎng)的河卵石邊路,好像望不見盡頭。魏小巍巴塔巴塔地走著,那只被灌了污水的鞋子發(fā)出吱扭吱扭的響聲,在這個(gè)冬日,沒有陽(yáng)光的午后顯得苦澀而悲涼,沉悶而執(zhí)著。
二
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,魏小巍就看到正在村口張望的媽媽。看到魏小巍,她疾步來(lái)迎。頭上的白發(fā)在陽(yáng)光下閃耀著刺眼的光芒。魏小巍眼窩發(fā)熱,他努力忍住沒有讓眼淚掉下來(lái)。很小的時(shí)候,媽媽就常跟他說(shuō),男兒有淚不輕彈,男兒膝下有黃金,男兒寧愿流血也不流淚。魏小巍都牢牢地記著。媽媽才四十歲不到,頭發(fā)差不多已經(jīng)白完,再配上黧黑的膚色,皴裂的手指,怎么看都像城里五六十歲的婦女。
近了,近了,媽媽的笑像一池春水漾開,金色的波光一圈一圈撲向魏小巍,柔軟的、濕潤(rùn)的、溫暖的,魏小巍用正在變聲的夾雜著大男人和少年的嗓門喊了聲媽,語(yǔ)氣里透著的柔一下子把媽媽臉上的笑催得更開了。媽媽應(yīng)和著,接過(guò)他手里的包,說(shuō),趕緊走,給你做好了你最愛吃的水煎包。今天特意跟老板請(qǐng)了半天假,專門在家給你做你喜歡的水煎包。媽媽說(shuō)話的語(yǔ)速很快,一如她平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的行事風(fēng)格。
一家四口圍著飯桌吃飯,魏小巍連吃了四個(gè)包子,已經(jīng)飽了,卻覺得還不過(guò)癮,正要去取第五個(gè)。媽媽忽然說(shuō)了句,小巍,要分科,待會(huì)兒咱們填一下表,就填理科。我打聽過(guò)了,理科將來(lái)好就業(yè),文科以后不好找工作。魏小巍的手縮了回去。媽,我學(xué)不會(huì)數(shù)理化,還是選文科吧!哪有學(xué)不會(huì)的,只要用心學(xué),都能學(xué)得會(huì)的。選理科。媽媽的語(yǔ)氣里是堅(jiān)硬和執(zhí)著的混合而成的沒有商量余地、不可更改的成分。
魏小巍的腦袋倔強(qiáng)地仰著,他不再反抗,他知道一切都沒用,但他也不想屈服。自己最清楚自己的底子了,從初中時(shí),自己就特別怕數(shù)理化,那些ABCXYZ,根號(hào)、幾次方、原理、定律常常弄得自己暈頭轉(zhuǎn)向。初中時(shí)不硬著頭皮學(xué)不行,他早就盼著進(jìn)入高中,就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了理化生里的那些反應(yīng)呀,原理呀、定律呀,聽說(shuō)就算數(shù)學(xué),文科也比理科容易多了。他早就跟媽媽暗示過(guò)自己不喜歡數(shù)理化,將來(lái)分科要選文科的意愿。而媽媽每次都是要么充耳不聞,要么就是這句,沒有學(xué)不會(huì)的,只要用心學(xué),理科有前途,將來(lái)好就業(yè)。魏小巍不再爭(zhēng)辯,他知道再怎么爭(zhēng)辯也沒用。
這是媽媽一貫的作風(fēng)。
魏小巍小學(xué)的時(shí)候不知道從哪兒學(xué)來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)——法西斯。就常常背地里喊媽媽法西斯。魏小巍交朋友,媽媽的把關(guān),看著哪個(gè)搗蛋、不好好學(xué)習(xí),當(dāng)場(chǎng)就讓跟人家斷交,周末跟同學(xué)出去玩,必須在媽媽規(guī)定的時(shí)間回來(lái),否則,媽媽會(huì)像個(gè)瘋子似的找到他,不分青紅皂白地當(dāng)著同學(xué)的面把他拉回來(lái)。
買衣服鞋子,都是媽媽說(shuō)了算。有一次,魏小巍跟同學(xué)們出去玩,沒有按時(shí)回家,媽媽找到他又像往常一樣一把拽了他的手往家里拉,魏小巍正跟同學(xué)玩得在興頭上,掙脫了媽媽的手,重新回到同學(xué)中間。媽媽就不依不饒地當(dāng)著同學(xué)們的面數(shù)落開了。什么為了他她吃了怎樣的苦受了多少屈,魏小巍的臉一下子紅到了脖子根兒,不用她拉了,自己風(fēng)一樣跑了回去。
這些苦呀屈呀幾乎是伴著魏小巍長(zhǎng)大的。為了魏小巍,媽媽匆匆把自己嫁了,為了魏小巍,媽媽風(fēng)里來(lái)雨里去,只為多掙一分錢,多給魏小巍攢點(diǎn)錢……總之是,為了魏小巍,媽媽什么都可以去做。
魏東亮自顧一個(gè)接一個(gè)地吃著水煎包,咬幾口包子,咕嚕喝一口小米綠豆粥,恣意極了,好像旁側(cè)的母子倆對(duì)話壓根兒就沒有進(jìn)入他的耳膜里??禳c(diǎn)吃,吃完做作業(yè)去!看弟弟魏子軼碗里還有一半包子,顧不上吃,仰臉看媽媽和哥哥,魏東亮小聲呵斥著。
物理課上,老師在黑板上叮叮當(dāng)當(dāng)寫出的那些解題步驟里的符號(hào)、定律,魏小巍總是到最緊要關(guān)頭思維中斷,怎么也明白不過(guò)來(lái)。講完例題,循例抽同學(xué)到黑板上做練習(xí)題,魏小巍在心里說(shuō),千萬(wàn)別,千萬(wàn)別……他的話還沒說(shuō)完,魏小巍三個(gè)字已經(jīng)清清楚楚從老師的嘴里吐了出來(lái)。魏小巍一激靈,下意識(shí)猛地站了起來(lái)。老師,我,我,我不會(huì)……你還沒上來(lái)做呢,咋知道不會(huì)呢?快上來(lái)吧!女老師的語(yǔ)氣是溫和的、鼓勵(lì)式的。魏小巍不覺地抬腳走上了講臺(tái)。不出意料地,前面的步驟都做出來(lái)了,最后關(guān)鍵步驟又卡住了。
他的腦門上開始沁出細(xì)密的汗珠子,手也微微顫抖起來(lái)。你可以……臺(tái)下有同學(xué)小聲提示??此€無(wú)動(dòng)于衷,大多數(shù)同學(xué)也一起說(shuō)了出來(lái)。他總算顫抖著手把答案寫了上去。
那天晚上,魏小巍還想跟媽媽做一次最后的爭(zhēng)取。吃過(guò)晚飯,他乖巧地去幫媽媽收拾,洗刷鍋碗。媽媽推著他說(shuō),出去,快去學(xué)習(xí)去吧,這兒可不用你!
被推出來(lái)的魏小巍只好回屋,坐在臺(tái)燈下看習(xí)題,腦子里卻在想怎么跟媽媽說(shuō)。
媽媽收拾完進(jìn)屋站到他背后看他做習(xí)題,心里的欣慰、滿足,通過(guò)她的氣息源源不絕傳遞給了魏小巍。溫暖的、親厚的、踏實(shí)的,可是,魏小巍分明又清清楚楚地感受了某種無(wú)法言說(shuō)的壓力,像冬天里蓋的一條過(guò)于厚實(shí)的棉被,暖和,卻有點(diǎn)喘氣不暢。
巍兒,好好學(xué),爭(zhēng)口氣,媽媽為了你吃多大的苦都愿意!將來(lái)你出人頭地了,媽媽的頭也可以驕傲地抬起來(lái)了!
媽,我,我學(xué)不了理科,我要報(bào)文科。
不行,文科不好找工作。
話到這里,魏小巍便不再多言。
你要爭(zhēng)氣,這句話是從那個(gè)中午開始的。
三
太陽(yáng)紅著張大圓臉,潑辣辣地把它的那份熱情向大地?fù)]灑著,蟬在樹上歇斯底里地嘶鳴,楊樹葉子在毒日頭下無(wú)精打采地慘白著一張張小臉兒。
爺爺奶奶爸爸媽媽,幾個(gè)大人站在朱家坡那個(gè)家里,正在說(shuō)著一件什么事。爺爺奶奶都撅著一張嘴,爸爸黑封著臉,
媽媽的淚珠子則像斷了線的珠子一樣,嘩啦啦直往下滾落。
爸爸取出一個(gè)小本本遞給媽媽,說(shuō),這是給你的離婚補(bǔ)償和小寶的生活費(fèi)。魏小巍那時(shí)還不叫魏小巍,而叫朱家寶,家里人都喊他小寶,寶寶。那時(shí)的朱家寶真是朱家的一個(gè)寶貝。爸爸在外包工掙了不少錢,出來(lái)進(jìn)去地開著奧迪,爸爸給爺爺奶奶、媽媽零花錢時(shí)常常是一捆一捆給,那都是從銀行里取時(shí),原封不動(dòng)的模樣。爺爺奶奶、媽媽、朱家寶,一家子都穿得洋洋氣氣的,出來(lái)進(jìn)去上下奧迪車時(shí),總會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)艷羨的目光,一家人的神氣便自然而然地洋溢在了眉目之間。
媽媽拉著魏小巍往出走的時(shí)候,一直站著未動(dòng)的奶奶忽然撲上來(lái)死死摟著魏小巍不讓他走。媽媽使勁兒拽著魏小巍,用一種至今魏小巍想起來(lái)還覺得讓人忍不住要哭的聲音說(shuō),你們不是不要他了嗎?還裝什么裝,快去抱小狐貍精給你們生下的親孫子去吧!我的小寶從此以后不再不是你們的孫子了!
媽媽拽開魏小巍扭頭就走,走了幾步,停下來(lái),蹲到他跟前,抹了一把眼淚,盯著他的眼睛,一字一頓地說(shuō),寶,從今以后,你要爭(zhēng)氣!
媽媽的那種哭腔被魏小巍銘記了這么多年,他一遍遍地回想那聲音,隨著年齡的增長(zhǎng),他慢慢理解了里面所蘊(yùn)含的羞辱、無(wú)助、可憐,還有一絲絲的剛硬。
就在那個(gè)夏日的午后,那條鋪滿毒辣日光的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、似乎永遠(yuǎn)也走不到頭的水泥路上,魏小巍完成了他人生中的第一次分裂。他還不知道,走完這條路,意味著什么。
只是周圍人對(duì)待自己的態(tài)度已在不知不覺地改變。姥姥家這邊,大家說(shuō)起魏小巍來(lái),小心翼翼地,什么可憐見的,那個(gè)沒良心的陳世美,孩子還這么小,就不要他了……大人們說(shuō)這話說(shuō)的時(shí)候,常常拿眼脧一眼魏小巍,似乎確定一下他那么小小的年紀(jì)不會(huì)聽得懂他們的這些閑話的。而魏小巍常常是,裝作正玩在興頭上,你們說(shuō)什么我不懂的神情,卻在側(cè)耳傾聽著。大人們的那些話,他似懂非懂,但潛意識(shí)里卻知道不是好話,每每此時(shí),他的臉便會(huì)微微發(fā)燒。
跟同學(xué)們玩著玩著,不小心惹了哪位同學(xué),那同學(xué)立馬來(lái)一句:魏小巍你有啥可得意的,你爹都不要你了!魏小巍抬起那雙烏溜溜的大眼睛,呆愣愣地望向同學(xué),半天,回一句,我去告訴老師!
老師來(lái)了,批評(píng)了那位同學(xué),再遇到什么樣的矛盾,還會(huì)有同學(xué)來(lái)一句:不跟沒爹的孩子計(jì)較。魏小巍不再去告訴老師,而是使勁兒憋著眼里打轉(zhuǎn)的淚水不讓它們淌下來(lái)。
關(guān)于從前,媽媽已不再怎么跟魏小巍提起,只是時(shí)時(shí)讓他爭(zhēng)氣。
那時(shí)候,魏小巍還不知道什么叫爭(zhēng)氣,但他知道,只要自己聽話、好好學(xué)習(xí),認(rèn)真做作業(yè),媽媽那張臉就不是耷拉著的苦瓜,而是向日葵花兒了。他喜歡媽媽是向日葵花兒,所以,他一直努力讓自己爭(zhēng)氣。
四
本來(lái)只能容納八個(gè)床位的寢室,現(xiàn)在又多擠進(jìn)來(lái)兩張床。魏小巍的床位在靠最南邊窗戶的位置。短暫的放假休整,使得大家都十分興奮,返校后誰(shuí)也不急著往教室去。都在相互詢問(wèn)、討論著文理科的事。我理科,你呢,我文科,我理科……魏小巍,你選的什么科?魏小巍正在愣神,冷不丁被人喊一嗓子,他一激靈。我,我……他腦子里忽然間有點(diǎn)短路。半天才下意識(shí)地說(shuō)理科……
好吧,哥們兒,馬上就要分班了,也就意味著大家要各奔東西了,現(xiàn)在趁這會(huì)兒閑工夫,咱們敞開了聊聊,或者,誰(shuí)有啥絕活兒,給表演一下哈,以后回想起來(lái)也不枉咱們同學(xué)同寢室一場(chǎng)??!有人提議。好啊好啊,大家立即響應(yīng)。
有當(dāng)即唱英文歌的,有表演武術(shù)的,有學(xué)老虎叫的。輪到魏小巍了,他不緊不慢站起來(lái),就在床上,向著窗口的方向做了個(gè)飛鳥的動(dòng)作,說(shuō),我給你們表演個(gè)飛人。大家就起哄,這算什么飛人,飛人需要飛下去才是呢。魏小巍說(shuō),今兒先當(dāng)排練,哪天打開窗戶給你們來(lái)個(gè)真的。好啊,你魏小巍,我們等著哈,哈哈哈……
沒想到你魏小巍平時(shí)蔫頭耷拉腦的,還有這樣的絕活兒呀,哈哈哈……
一絲不易覺察的笑掛在了魏小巍那剛剛長(zhǎng)出青澀胡茬的嘴角。
魏小巍邊在演草紙上心不在焉地演算著自己并不喜歡的物理題,邊支著耳朵聽那聲“鈴鈴鈴”,終于響起來(lái)了,魏小巍提醒自己,這時(shí)候還不能出去,在走廊上巡邏的年級(jí)主任尚未撤退。他耐心地等待著。等大部分同學(xué)都出去時(shí),他跟平時(shí)一樣踏踏踏快速走出教室,飛速地往六樓竄去,快速地走到走廊盡頭找到白天他已經(jīng)偵查好的登頂梯,像只猿猴般迅捷地攀爬上了頂樓。
寒風(fēng)刀子似的一下一下割著他的臉,生疼。他走到邊沿向四周望去,此刻,整座城市都在夜燈的裝扮下呈一種斑斕的色彩。他提醒自己不要往西北角看,可是這種提醒反而成了一種提示,提示他往那兒望過(guò)去。作為山城,西北角難得的大片平原地帶是這座城市的不二擴(kuò)展方向。那是一個(gè)高檔小區(qū),名叫太行相府,偌大的小區(qū)東西南北四個(gè)大門,每個(gè)大門都有兩個(gè)保安把守。小區(qū)又分了數(shù)個(gè)小院,按自然界的風(fēng)雨彩虹命名。魏小巍只去過(guò)一次,甚至,他早已忘記具體是風(fēng)和苑還是彩和苑了。
那是五年前,魏小巍十歲,暑假的一天,爺爺突然開車來(lái)魏家莊接他,說(shuō)帶他去市里逛一圈。媽媽錯(cuò)了錯(cuò)嘴唇,終于沒有說(shuō)出拒絕的話。
提前接到爺爺電話的奶奶早早等在了樓下,他們下了車,奶奶一把拉了他的手,心肝寶貝地叫著。帶他乘電梯上到很高的樓層。魏小巍有點(diǎn)暈乎乎的感覺,自己長(zhǎng)這么大,還是第一次坐這么高的電梯,上到這么高的樓層。待進(jìn)得屋來(lái),站到陽(yáng)臺(tái)上,放眼一望,整座城市盡收眼底,有種一覽眾山小的快意感。
中午,奶奶做了一桌子魏小巍喜歡吃的菜,魏小巍不吃,拿眼看著奶奶認(rèn)真地問(wèn),爸爸呢?我怎么沒看到爸爸。奶奶說(shuō)你爸在山西工地忙呢!別管他,咱們吃。就在這時(shí),爺爺?shù)囊曨l電話響了,爺爺看一下魏小巍,把手機(jī)屏往旁移開,點(diǎn)擊了接收,爺爺雖然嗯嗯哦哦,盡量不跟他們搭腔,魏小巍還是從里面人的話語(yǔ)里知道了爸爸一家五口正在駕車前往西藏、內(nèi)蒙古等地旅游呢!
魏小巍正喝著排骨湯的勺子不覺得停了下來(lái),他呆呆地望著布置講究的餐廳,心中那個(gè)自己一直小心掩蓋的柔軟部分有些揪疼,之后,慢慢變得堅(jiān)硬。
他又扭頭向五龍鎮(zhèn)魏家莊的方向望了望,不知道此時(shí)此刻,媽媽那張似乎飽含了一江春水的臉此時(shí)是啥樣的。呵呵,不跟你爭(zhēng)了,魏小巍小聲嘟囔的話被夜風(fēng)冷冷地裹挾了去。他試著像鳥一樣張開了雙臂,我這樣飛下去的模樣一定酷極了。他想。嘴角輕輕揚(yáng)起的那一縷笑變?yōu)橐坏拦庋杆匍W了一下,隨之,他的眼前出現(xiàn)了一條五彩斑斕的光明大道,他再次張開雙臂,使自己呈飛翔狀,一股尖厲的風(fēng)向他裹挾而來(lái),他借助這股推力一使勁兒向那條大道上躍了去。