因?yàn)槭捈t，我一直忘不掉香港的淺水灣。
　　 十多年前的深秋，讀完《呼蘭河傳》后，假道香港去德國(guó)的貝爾公司公干。那時(shí)，很想去一趟淺水灣，無(wú)奈行色匆匆，與淺水灣擦肩而過(guò)，我自是覺(jué)得萬(wàn)般的遺憾。最近七年，連年去香港，也不曾去過(guò)淺水灣。不是不想去，只是覺(jué)得時(shí)過(guò)境遷，人文景觀的過(guò)度開(kāi)發(fā)，人文不敵商業(yè)的窘境，早已讓許多名人故居失去了本來(lái)應(yīng)該有的文化底色。我魂?duì)繅?mèng)縈的淺水灣還是蕭紅的淺水灣嗎？蕭紅的墳冢早已經(jīng)遷移到廣州，早先，蕭紅的一半骨灰被端木蕻良掩埋在圣士提反女校，聽(tīng)說(shuō)也早已不知所蹤，瑪麗醫(yī)院作為蕭紅生命最后的驛站一定還在，但它能留下蕭紅的才情和生命的氣息嗎？
　　 我猶豫著，但執(zhí)念猶在。淺水灣這個(gè)風(fēng)情的處所，畢竟在兵荒馬亂之際，成就了蕭紅的《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》、《小城三月》等不朽的著作，也接納了一個(gè)終身飄零的靈魂。作為蕭紅的膜拜者，我不能不來(lái)。
　　 2021年的最后一天，我來(lái)了。天公還算憐惜我的膜拜，雖是陰天，風(fēng)，也有些寒意，但陽(yáng)光時(shí)而會(huì)鬼鬼祟祟地從云叢的縫隙中懶洋洋地爬出來(lái)，為我的尋訪添了些許的亮色。到達(dá)淺水灣時(shí)，正是中午時(shí)分，陽(yáng)光開(kāi)始飽和起來(lái)，溫暖著淺水灣的碧水、藍(lán)天、金沙、細(xì)浪，但它們并沒(méi)給我?guī)?lái)視覺(jué)上的沖擊。我不是觀光的旅人，不會(huì)孤立地觀賞它的一景一物，我是一個(gè)尋夢(mèng)者，這里的一山一石都有我的情感寄托，我希望淺水灣的山水能還原蕭紅的孤寂、奔襲、落寞和掙扎。我問(wèn)一個(gè)上了年紀(jì)的景區(qū)工作人員，這里還有蕭紅墓地的遺址嗎？他竟然一無(wú)所知。他不僅不知道蕭紅墓地的遺址，他連蕭紅也不知道。這也難怪，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，蕭紅是界外于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的，文學(xué)的階級(jí)分析法則，從來(lái)不認(rèn)可她的悲天憫人，所以，她的名字似乎從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)端莊的學(xué)術(shù)場(chǎng)域。她不單是被邊緣化，被故意忽略，被刻意遺忘，即便提起，她也是以“一個(gè)女人與四個(gè)男人”的不堪身份沉浮在世人的口沫中——這是蕭紅無(wú)法逃避的接受背景。
　　 我只好替蕭紅自嘲——天才，從不在乎庸常之輩是否知曉，被埋沒(méi)的精神氣質(zhì)總有一天會(huì)義薄云天。
　　 鬼使神差，當(dāng)我拾級(jí)而上，無(wú)意間竟然發(fā)現(xiàn)自己正行走在一條被稱之為“文學(xué)小徑”的路上。這條“文學(xué)小徑”橫臥在一個(gè)叫“南方文學(xué)區(qū)”的區(qū)域內(nèi)。小徑寬不過(guò)兩米，長(zhǎng)幾十米，水磨石鋪地，直溜溜的，全然沒(méi)有文學(xué)的風(fēng)致。小徑旁有三把為紀(jì)念張愛(ài)玲三次赴港經(jīng)歷的藝術(shù)造型長(zhǎng)椅，三把長(zhǎng)椅旁邊分別置有張愛(ài)玲的照片、張愛(ài)玲作品雕塑和她的皮箱、外套。沿小徑而上，是一棟西式風(fēng)格的淺水灣茶樓，白墻、木頂，木格子窗欞。景點(diǎn)說(shuō)明書(shū)說(shuō)，這里是《傾城之戀》中范柳原和白流蘇定情的地方。正是因有這風(fēng)花雪月的浪漫，這茶樓得以保存下來(lái)。
　　 淺水灣沒(méi)有怠慢張愛(ài)玲，這里留有她足夠的遺痕，鮮花、蔓草似乎都有她的冷艷和綺麗。但今天的淺水灣虧欠了蕭紅?！白吡肆r(shí)寂寞的長(zhǎng)途，到你頭邊放一束紅山茶，我等著，長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽(tīng)著海濤的閑話。”（戴望舒《蕭紅墓畔口占》）當(dāng)初，雨巷詩(shī)人走了六小時(shí)寂寞長(zhǎng)途，畢竟看到了亂草叢中的一堆黃土，她的靈魂還能聞到那束紅山茶的清香，即使她睡了，她的腳趾還能觸摸到淺水灣的沙粒，她無(wú)需翻身，就能臥聽(tīng)海濤絮絮叨叨的閑話。而今天，我等遲到的憑吊人能見(jiàn)到什么呢？蕭紅在淺水灣的憂憤、凄婉、傷感，都成了故紙堆里一排排僵死的鉛字。但淺水灣在，還是月牙形，依舊水天一色，海水還是如張愛(ài)玲說(shuō)的一樣，寂寞地藍(lán)著，慵懶地蕩漾著，而淺水灣的沙灘上，蕭紅的足跡卻越來(lái)越淺、越來(lái)越模糊……也許，下一撥海浪就會(huì)抹平所有的遺跡。
　　 時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，張愛(ài)玲的文學(xué)火把又燃燒在華語(yǔ)世界里，文青或者非文青，說(shuō)起她的白流蘇都是眉飛色舞，甚至能繪聲繪色地復(fù)原她從上海潮濕的古宅走向香港街頭的步態(tài)。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)，出名要趁早。張愛(ài)玲的早集趕得恰如其時(shí)，晚集也是風(fēng)風(fēng)火火。與她齊名而出的蕭紅卻沒(méi)有她的幸運(yùn)，一個(gè)在魯迅眼里是“最有前途的作家”，而且深得魯迅風(fēng)骨的才女，居然長(zhǎng)時(shí)期寂寂無(wú)名，直到她死后的70多年后，才憑借一部《黃金時(shí)代》的電影，為普羅大眾所熟知。
　　 熟知！公眾熟知了蕭紅嗎？未必。在去香港的路上，我說(shuō)淺水灣、說(shuō)蕭紅。有人說(shuō)，不就是那個(gè)兩次懷著前夫的骨血改嫁的女人么？我不再言語(yǔ)，大眾話語(yǔ)里的蕭紅，還是一個(gè)不守婦道的符號(hào)。中國(guó)的道德語(yǔ)境就是這般詭異，一個(gè)守寡的女人，可以用一生的落寞換得一尊牌坊而光耀宗祠，而一個(gè)追求愛(ài)情、只是渴望過(guò)安穩(wěn)日子而終無(wú)所得的女人，最后卻落得個(gè)始亂終棄的罵名。
　　 我想對(duì)蕭紅說(shuō)，人事難料，記不得你的，你是“文學(xué)洛神”也是枉然，不管你用怎樣的身段活在這個(gè)世界上，你就是淺水灣遠(yuǎn)處的那只臨風(fēng)而飛的海鷗，飛過(guò)、唱過(guò)、哭過(guò)，抑或也笑過(guò)，但都是一過(guò)了之；記得你的，淺水灣于他，是忘不了，來(lái)不得。你本就是不為功名生、不為利祿死的女人，自然不會(huì)介懷世俗里的飛流長(zhǎng)短。
　　 蕭紅的人生注定是苦難的、寂寞的、蒼涼的。作為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的女作家，她獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感指認(rèn)，讓后來(lái)者扼腕嘆息的同時(shí)，也生發(fā)出一種悲涼至極的無(wú)可奈何。作為一個(gè)女人，經(jīng)歷了三段感情的蕭紅，最終還是絕望而孤獨(dú)地死去；作為一個(gè)作家，她的作品長(zhǎng)期被埋沒(méi)、湮滅，甚至遭到惡意利用、曲解、貶損、否定，或者，竟無(wú)視其存在。一個(gè)追求自由和愛(ài)情的女人，死在她所追求的路上，她一生所承受的不幸、屈辱和痛苦，至少有一半來(lái)自她的“愛(ài)人”……淺水灣太淺，只知道低吟淺唱，面對(duì)蕭紅內(nèi)心的悲苦、被人事誤解的憋屈、被愛(ài)情拋棄的無(wú)奈，淺水灣何以能以歌當(dāng)哭？
　　 蕭紅在臨終前寫(xiě)道，“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！币苍S，蕭紅與藍(lán)天碧水有著生死眷顧，當(dāng)年，呼蘭河畔只有她家的后花園里的小貓小狗給她帶來(lái)的快樂(lè)，只有祖父的溫暖帶給她的生命記憶，但她畢竟是呼蘭河的女兒，呼蘭河水給了她一身逆襲男權(quán)社會(huì)的反骨，她穿著被冰涼的呼蘭河水打濕的羅裳，一路從北國(guó)顛沛流離到南疆，淺水灣成了她生命最后的歸宿，只是她空下的半部《紅樓》與它的主人一樣寂寞，誰(shuí)還去續(xù)寫(xiě)它的情節(jié)呢？。
　　 那個(gè)樂(lè)道八號(hào)的家不知道還在不在，它是蕭紅在淺水灣恣意文字的暖巢，離淺水灣就一箭之地。若在，它會(huì)用有別于張愛(ài)玲茶樓的風(fēng)輕云淡，滄桑地站在淺水灣的濤聲中，迎迓接踵而至的文學(xué)香客。那時(shí)刻，日寇還橫行霸道在中國(guó)的土地上，但這樂(lè)道八號(hào)，也該是月光如水、濤聲婉約，窗外，或許還有鳳凰花，三角梅。這等似乎遠(yuǎn)離塵世的景致和寧?kù)o，想必蕭紅也沒(méi)有多少閑情來(lái)欣賞、消受，她的苦難與風(fēng)雅之間，似乎有一道天然的屏障，即便鮮花族擁，萬(wàn)蝶銜香而來(lái)，她也斷不會(huì)忘記愛(ài)無(wú)所托的時(shí)代剝離感和兩度失子的撕裂感，她的靈魂里，裝滿了掙扎在生死場(chǎng)里的宵小人物，她要蘸著他們的血、他們的淚，還原大千世界里的苦難。但她用生命寫(xiě)就的《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》、《小城三月》長(zhǎng)期得不到重視，主流聲音中，蕭紅是被“狹小的私生活圈子”所困，把自己同“廣闊的進(jìn)行著生死大搏斗的大天地”完全隔離開(kāi)來(lái)。一句話，她的作品不是宏大敘事。恰恰相反，蕭紅悲天憫人的情懷和“把自己也燒在中國(guó)農(nóng)村的黑暗現(xiàn)實(shí)里面”的介入感，從來(lái)都是蕭紅寫(xiě)作的圭臬。
　　 世俗可以有偏見(jiàn)，文學(xué)藝術(shù)不應(yīng)該有偏見(jiàn)。但是，圈子無(wú)時(shí)不有、無(wú)處不在，而傲骨錚錚者自有風(fēng)范。蕭紅一生都沒(méi)有自己的圈子，她在圈外孤苦伶仃地活在自己孤傲的山頭上，陪伴她的只有蒼涼的文字和蒼涼的自己。
　　 對(duì)于蕭紅，淺水灣終究是她的異鄉(xiāng)，她最終沒(méi)能與“藍(lán)天碧水永處”。對(duì)一個(gè)一生漂泊無(wú)蹤的女子，哪里是她的故鄉(xiāng)呢？對(duì)于一個(gè)四處遭白眼的弱女子，故鄉(xiāng)未必就是最好的歸宿。2000年夏天，我到哈爾濱開(kāi)會(huì)，順便去了呼蘭縣，那里有蕭紅的青絲冢。青絲冢橫臥在一個(gè)叫西崗的公園里，它就像一個(gè)佝僂的老人，匍匐在呼蘭河畔。它的周圍是熙熙攘攘的人群，唯其熱鬧、喧囂，更顯得它的孤單。墓地沒(méi)有護(hù)欄，沒(méi)有花環(huán)，石壁上的青苔泛著綠色的幽光。我問(wèn)旁邊的大娘，里面的人是誰(shuí)。大娘說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)姓蕭的女人。還好，終歸是父老鄉(xiāng)親，大娘還知道這個(gè)姓蕭的女人。
　　 一把青絲喚醒了被呼蘭河水淹沒(méi)的記憶。遺憾的是，在這個(gè)市儈的社會(huì)里，蕭紅成了故鄉(xiāng)的一張文化名片，蕭紅的青絲冢成了一個(gè)有點(diǎn)銅臭味的旅游產(chǎn)品。蕭紅做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己當(dāng)初落荒而逃，一路屈辱，成了輾轉(zhuǎn)而歸的孤魂野鬼后，居然還能回到故鄉(xiāng)為經(jīng)濟(jì)站臺(tái)。蕭紅的生、蕭紅的死，蕭紅畢生所愛(ài)的文學(xué)，一直都處在從屬的位置。不甘！不甘！
　　 我要走了。風(fēng)停了，干燥的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，淺水灣海水波光粼粼，一彎月牙狀的海灘，迤邐而去，三三兩兩的三桅船，泊在遠(yuǎn)山的倒影里。
　　 淺水灣一派諧順。
　　 這或許是淺水灣留給我最后的影像了。此刻，我突然想到蕭紅的《兩種感想》?！爸皇Ｏ挛乙蝗?，怎么談?wù)摴沤?？只好?duì)著江水靜靜的坐著”。這個(gè)世界的人若螻蟻，但蕭紅是孤獨(dú)的，孤獨(dú)到身體孑然一身，靈魂卻被眾人供奉著。
　　 我不知道自己還會(huì)不會(huì)來(lái)。若來(lái)，是祭奠；不來(lái)，也可緬懷。來(lái)，或者不來(lái)，這一彎淺淺的海水，因?yàn)槭捈t，永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。