一
　　 青騾子生病了，連續(xù)多日不能進(jìn)食、日漸消瘦，顫顫巍巍的四肢似乎已經(jīng)撐不起它原本高大的身子，做獸醫(yī)的小叔使出了他平生所學(xué)，最后還是無(wú)奈地?fù)u了搖頭、嘆著氣對(duì)站在他身旁的父親說(shuō)：“哥，趕緊找人，盡快出手吧，不能再等了?！?br />　　 次日，縣城來(lái)的騾馬客（kai）開(kāi)著一輛破舊的貨車(chē)，停在了屋后。他和父親低語(yǔ)了幾句，然后掀起衣襟，拉起父親的手，埋在他沾滿塵土的衣襟下，衣襟在上下晃動(dòng)（稱為捏指討價(jià)的傳統(tǒng)方式）。父親和騾馬客面部表情時(shí)而似乎在詢問(wèn)，時(shí)而似乎在否定，足足三五分鐘后，父親的手收了回了，兩人相視，不再多言。
　　 騾馬客扭頭看了眼站在他身后的伙計(jì)，再朝著青騾子怒了努嘴，那倆伙計(jì)馬上明白了“老大”的意思，各自提繩捏鞭，走進(jìn)了騾子圈。
　　 青騾子被那兩位伙計(jì)一前一后，拽著韁繩，推打著屁股，費(fèi)了九牛二虎之力才拉上那輛貨車(chē)。唯有這個(gè)過(guò)程，父親表現(xiàn)出了一上午不曾有的高嗓門(mén)：“輕點(diǎn)，你們慌啥嘛？不能用鞭子打，哄著它啊，哎，你們這些憨慫人……”父親在近乎怒吼的同時(shí)，兩條腿也不受控地在原地踱來(lái)踱去。
　　 青騾子的身子隨著腳下的貨車(chē)引擎發(fā)動(dòng)而不停地哆哆嗦嗦，它干澀的兩個(gè)大鼻孔大張著，喘著粗氣，那樣子像是剛卸下身后的重犁，顯得疲憊而焦灼。隨著車(chē)子發(fā)動(dòng)，青騾子扭頭盯著車(chē)下的家人們、盯著那位華發(fā)蒼顏、陪伴了它一輩子的老人，再盯著它的那個(gè)圈，它來(lái)回穿梭的目光混沌而無(wú)所適從，那種感覺(jué)復(fù)雜得讓人無(wú)法解讀。在它回頭的瞬間，車(chē)下的老人佝僂而微微顫抖的背影，與車(chē)上的青騾子的樣子竟有幾分相似。
　　
　　 二
　　 青騾子渾身毛發(fā)黝黑發(fā)亮，短而勻稱，在陽(yáng)光下甚至可以泛起光澤。鼻梁兩側(cè)兩道紅褐色的毛發(fā)，直直往上，一直延伸到耳根處，看上去酷似一個(gè)天然的籠頭，父親說(shuō)這樣的騾子性子烈，但力氣大。青騾子身材高大修長(zhǎng)，如果不從鬃毛和尾巴去辨認(rèn)，實(shí)在很難分清它是高頭大馬，還是騾子。
　　 青騾子是在我們家土生土長(zhǎng)、和我一樣，曾經(jīng)是家里的一個(gè)孩子，直到成為家里的一個(gè)壯勞力，再到老去。十年風(fēng)雨，十年辛勞，十年時(shí)間，它實(shí)際早已經(jīng)完全是這個(gè)家里不可或缺的一口子了。所以就當(dāng)時(shí)而言，青騾子在家里的地位絕不亞于家里任何一口人，它對(duì)這個(gè)家的熟悉程度也絕對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我，所以每每當(dāng)我站在它的身側(cè)，額頭碰到它的肚皮時(shí)，總有一種倚靠在長(zhǎng)輩肩頭的感覺(jué)，有一種踏實(shí)感。
　　 父親總是會(huì)在茶前飯后感慨：“青騾子的到來(lái)，就是我們家從貧窮走向溫飽的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！痹谖业睦斫庵?，青騾子在某種意義上是家庭經(jīng)濟(jì)在全村地位的象征，這點(diǎn)，似乎和當(dāng)下看誰(shuí)家有沒(méi)有豪車(chē)有些許雷同的意思。
　　 直到上世紀(jì)九十年代末為止，廟莊人的日子幾乎都離不開(kāi)牲口，牲口是農(nóng)家人一年四季形影不離的伴兒，那些年里，牲口之于農(nóng)家，其分量絕不亞于家里的一口人，它們是農(nóng)家人春種、翻地、施肥、秋收、打糧等一切農(nóng)事所必不可少的重要?jiǎng)诹?，它們?jiàn)證并參與著農(nóng)家人一年四季的所有活動(dòng)，所以，對(duì)農(nóng)家人而言，牲畜是一家人的命根子，這話一點(diǎn)不夸張?；诖?，青騾子的到來(lái)對(duì)我們?nèi)叶?，其帶給全家人的喜悅程度自然不言而喻了。
　　
　　 三
　　 上世紀(jì)八十年代中期，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)，伴隨著初春滿山的鵝黃嫩草姍姍而至。村領(lǐng)導(dǎo)相應(yīng)國(guó)家號(hào)召，為百姓們分田分產(chǎn)分，也將原屬生產(chǎn)隊(duì)的牛羊騾馬都按照家庭成分的高低依次分發(fā)。但因家庭成分不體面，等輪到父親的時(shí)候，只剩下了一頭瘦骨嶙峋的黑毛驢，沒(méi)有別的選擇了。
　　 黑毛驢走進(jìn)了我們家固然值得慶賀，但只有一頭，畢竟連“二牛抬杠”也湊不齊，所以面對(duì)家里那些貧瘠的幾十畝的山地，父親和母親只能輪換著一人扶犁，另一人與黑毛驢并排，拉著犁，一步一步往前走，一壟一壟耕出來(lái)，這其苦澀，可以想象。這樣的日子持續(xù)了四年。四年后，當(dāng)初那頭瘦骨嶙峋的黑毛驢在父親的精心呵護(hù)下，變得毛發(fā)順滑，同時(shí)，它也終于有喜了，半年后，一頭渾身烏黑，鼻梁棗紅的騾駒隨著父親在牲口棚里一個(gè)通宵的守候而呱呱墜地，它就是青騾子。青騾子出生的十多天里，父親都是抱著一爐柴火在牲口棚里過(guò)夜的，甚至連吃飯也端著碗圪蹴在牲口棚，用母親的話講：“你爹對(duì)你們幾個(gè)娃娃也沒(méi)這個(gè)上心過(guò)呢！”其實(shí)母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在父親心里，青騾子就是他的一個(gè)孩子。
　　 青騾子口粗，不挑食，且食量大，加上父親對(duì)它視若珍寶，緊著家里的好糧草喂養(yǎng)它，所以健碩異常，毛發(fā)锃亮，力氣更是超過(guò)了它的母親，已經(jīng)完全可以拉犁、套車(chē)。見(jiàn)青騾子已然可以獨(dú)當(dāng)一面，便將原來(lái)與青騾子母親搭檔的白嘴子（個(gè)頭不大的一頭老騸驢）牽到市場(chǎng)賣(mài)掉，加點(diǎn)錢(qián)換來(lái)了一頭腰長(zhǎng)毛短的大青驢與青騾子搭檔。
　　 青騾子干活“像個(gè)不知輕重的小伙子，從不知道疼惜自己?！边@是父親的原話。其實(shí)父親說(shuō)這話是有諸多原委、也懷著很多心疼的。大青驢雖然大，但畢竟是毛驢，脾性蔫，且力氣大不如青騾子，與青騾子一同搭檔，不論拉車(chē)還是拉犁，父親都把重的一頭栓到青螺子這邊，大青驢只拉著約莫三分之一的重量，即使這樣也總是走在青騾子后面，鞭子抽也無(wú)濟(jì)于事。而這種情況，如若遇到緊急時(shí)刻，青騾子只能買(mǎi)了老命往前沖，否則不是車(chē)翻就是犁卡，不過(guò)這樣的事情一次都沒(méi)發(fā)生過(guò)，這其中就得全歸功于青騾子了。
　　
　　 四
　　 牲口耕地拉車(chē)，需要有一個(gè)人在前面做牽引，起到向?qū)У淖饔?，俗稱“牽韁繩”?！盃宽\繩”即一只手牽在青騾子嘴角的韁繩扣子上，一只手拉著多余出來(lái)的韁繩，根據(jù)青騾子步伐快慢輕緩，或長(zhǎng)或短控制韁繩，類似于給青騾子做向?qū)В热绲侥囊徊皆撏Ｏ?，哪個(gè)角度該轉(zhuǎn)彎才不至于后面的車(chē)子翻倒。牽韁繩看似簡(jiǎn)單，實(shí)則關(guān)系著整個(gè)車(chē)子能否順利通過(guò)狹窄的山村小道，能夠轉(zhuǎn)過(guò)緊急的彎道。
　　 我自小相比哥哥要怯弱很多。但當(dāng)時(shí)才上小學(xué)四年級(jí)的哥哥看著瘦弱，但生性剛烈，站在大青騾子身邊還不到它下巴高，但青騾子卻被他訓(xùn)地服服帖帖，所以每次遇到拉糧食，拉糞等重活兒，需要一個(gè)得力的牽韁繩的人時(shí)，哥哥便是不二的人選，而我自知自己的本事有限，又加上對(duì)青騾子有種“與生俱來(lái)”的恐懼，所以每每需要牽韁繩，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，長(zhǎng)此以往，這項(xiàng)任務(wù)便自然而然成了哥哥的專利。
　　 初一那年暑假某日收麥，但恰逢哥哥因?yàn)閷W(xué)校臨時(shí)有事被叫去義務(wù)勞動(dòng)，一家人割了一天麥子，裝了高出車(chē)子三五倍的滿滿一車(chē)等著往家里拉。眼看太陽(yáng)進(jìn)窩了，哥哥卻遲遲不見(jiàn)回來(lái)，父親終于等不急了，便看著我說(shuō)：“娃，今兒你來(lái)牽韁繩，咱往回拉吧？”我頓時(shí)一個(gè)激靈，渾身的疲乏立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。但看著母親期待、或是鼓勵(lì)的表情，我最終還是勇敢地接下了這項(xiàng)在自己看來(lái)不可能完成的任務(wù)。
　　 一車(chē)?yán)υ玫柠溩樱袷且粋€(gè)可以移動(dòng)的大草垛，父親鉆在車(chē)轅中，只能勉強(qiáng)把頭探出縫隙，青騾子和大青驢一左一右套進(jìn)車(chē)前面的套繩里。出地，上路，一切順風(fēng)順?biāo)赣H在后面吃力地掌著車(chē)，我在前面緊張地牽著韁繩，亦步亦趨，朝著家里的打麥場(chǎng)方向走去。一路平穩(wěn)，我心里倒也越來(lái)越自信起來(lái)，尋思：“原來(lái)牽韁繩也就這么回事嘛，十分輕松，那以前我都在怕什么？”
　　 廟莊是一個(gè)被群山環(huán)抱的小山村，村民依山坡而居，打麥場(chǎng)自然也是依山坡而開(kāi)辟平地而筑，所以山道繞進(jìn)村里，要進(jìn)打麥場(chǎng)，得先爬一個(gè)五十米左右長(zhǎng)，足足有四十五度的大斜坡，最后再繞一個(gè)九十度的胳膊灣，才能進(jìn)打麥場(chǎng)，這是最危險(xiǎn)的路段，也是最關(guān)鍵的路段，之前有很多村民的車(chē)子在這里不是走到半截滑了下去，就是轉(zhuǎn)彎處拉車(chē)的牲畜力氣不夠而連人帶車(chē)一起范下溝壕。
　　 我拉著青騾子嘴角邊的籠頭，終于到了坡道下面，原本自己已經(jīng)開(kāi)始緊張，只聽(tīng)父親在車(chē)轅“深處”喊話：“娃，跟緊了，跑在騾子前面，讓它自己爬，該轉(zhuǎn)彎的時(shí)候你別管，把韁繩放到最長(zhǎng)，青騾子自己知道啥時(shí)候轉(zhuǎn)……”父親的話還沒(méi)說(shuō)完，忽覺(jué)青騾子猛然加快了腳步，幾乎以小跑的速度，拉著一車(chē)麥子，撲向了大坡，然后借著慣性，一路撲到距離轉(zhuǎn)彎處不到三五步的地方。我憋紅著臉，依著父親的交代，將韁繩放到最長(zhǎng)，緊緊跑在青騾子身側(cè)，此時(shí)青騾子喘著粗氣，將身子極力往前傾，兩只耳朵也向前豎立著，但即使如此，但車(chē)子卻還是緩緩慢了下來(lái)，最后竟然完全停在了半坡，我意識(shí)到這時(shí)候的危險(xiǎn)，一不小心可能會(huì)車(chē)子下滑，無(wú)法控制，最終導(dǎo)致翻車(chē)，一車(chē)麥子翻了是小事，關(guān)鍵是被卡在車(chē)轅的父親以及此刻被套繩僅僅拉著的騾子都會(huì)一起掉落溝壕，后果都不敢想。但青騾子此刻身后拉扯的繩子緊緊繃著，絲毫不見(jiàn)松懈，見(jiàn)此景我早已沒(méi)了主意，這時(shí)父親兩手使勁撐著車(chē)把，伸著脖子朝前面大喊：“嘚兒，嘚兒……”青騾子似乎聽(tīng)得懂父親的指令，只見(jiàn)它兩腿稍稍往后一挪，繼而發(fā)力使勁往前一沖，那一瞬間，頭幾乎觸地，如此堅(jiān)持了約莫兩秒，兩條前腿隨著身后的車(chē)子緩緩?fù)耙苿?dòng)而跪倒在地上。車(chē)子開(kāi)始繼續(xù)往前移動(dòng)，青騾子身后的車(chē)子，以及緊繃的車(chē)?yán)K都容不得它緩步，青騾子索性就兩條前腿跪著，后腿瞪著腳下的黃土坡，一步一步往前挪，再轉(zhuǎn)彎，直到身后的車(chē)子基本轉(zhuǎn)過(guò)彎后，青騾子突然一個(gè)挺立，兩條前腿幾乎以跳躍的姿態(tài)立了起來(lái)，并瞬間將車(chē)子拉上了坡。隨著車(chē)子緩緩拉進(jìn)麥場(chǎng)，藏在車(chē)轅里的父親長(zhǎng)舒一聲，車(chē)前的青騾子已是大汗淋漓，兩個(gè)鼻孔朝天高高揚(yáng)起，急促的呼吸聲一拍接著一拍。此時(shí)的我依舊不敢松懈，緊緊攥著韁繩，但精神卻幾乎瀕臨崩潰。
　　 那天晚飯時(shí)，父親說(shuō)起白天的事情，口氣超出我想象的輕松，他說(shuō)：“你們可能不知道，像今天這樣的事情，在青騾子身上已經(jīng)不知多少次了，每一次不論多重的車(chē)子，它不是跪著一步步繼續(xù)拉，就是跪著讓車(chē)子停穩(wěn)，讓車(chē)轅里的人出來(lái)后才趴下，從來(lái)沒(méi)有一次中途倒退放棄的時(shí)候，這牲畜通人性呢，每一次都是拿命在給咱們干活……”母親聽(tīng)著，在一旁附和：“那是、那是，這個(gè)騾子真的和家里的人一樣靈性，為咱家吃下大苦了……”言語(yǔ)中似乎有很多憐惜的味道。
　　
　　 五
　　 我的父母年輕時(shí)候吃盡了人間苦，受盡了人間冷暖，從包產(chǎn)到戶開(kāi)始，憑著四只不怕苦的雙手，硬是將日子過(guò)到了人里面去了，這其中不能不感謝陪伴他們吃了十年苦的青騾子。所以母親每次說(shuō)起青騾子，口氣里似乎都飽含著家人對(duì)它的疼惜感，用母親的話講：“青騾子其實(shí)早就是我們這個(gè)大家庭的一口子人了，沒(méi)有青騾子賣(mài)了命的下苦，我們家的日子可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在村里人后面呢！”農(nóng)村人不善情感的表達(dá)，但聽(tīng)這話，已足夠明白父母對(duì)青騾子的情感了。
　　 青騾子出生在我們家最清貧的年代，也是我們家人手最緊缺的那幾年。青騾子從能開(kāi)始下地干活，到它生病，整整十年，父親說(shuō)，牲畜到十年，其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)于人到七老八十，身體早就是古稀老頭兒了，再讓它干活，咱能忍心呢？所以父親其實(shí)在最后這一年里，已經(jīng)很少讓青騾子干重活兒了，抽空總是去圈里給青騾子梳梳毛發(fā)，拍拍它的屁股，像是兩個(gè)老伙計(jì)相向而立，默默相談的感覺(jué)。
　　 “青騾子命薄”，母親曾經(jīng)不止一次這樣說(shuō)。青騾子在家里最清苦的年代誕生，陪伴著我的父母將一個(gè)大家庭從清貧清苦，慢慢帶向溫飽，帶向好日子將近，但它卻在所謂的好日子將近的時(shí)候，倒下了。
　　 青騾子臨被拉走那會(huì)兒，其實(shí)母親是知道的，但母親卻自始至終沒(méi)有露面，父親和哥哥目睹著青騾子被趕上大車(chē)，消失在了村口，我們就那么癡癡地站在，聽(tīng)著汽車(chē)馬達(dá)聲漸行漸遠(yuǎn)，青騾子似乎也漸漸地，真正離我們而去了。父親就這樣望著村口，一言不發(fā)，最后硬是被哥哥和小叔拉了回去。我們一起走進(jìn)屋子，炕桌上放著一盤(pán)才烙出來(lái)的油餅，母親坐在灶臺(tái)前那個(gè)用樹(shù)樁做成的墩子上，沾滿了鍋灰的手指，把兩個(gè)眼睛揉成了熊貓眼。
　　 父親扭頭看了眼母親，道：“哭啥哭，牲口嘛，難道還要……”
　　 父親還沒(méi)說(shuō)完，母親懟了父親一句：“你們爺兒心真狠，那破卡車(chē)那么搖晃，青騾子病的那么厲害，它咋能站得住嘛，萬(wàn)一摔下來(lái)可咋整，不給摔壞了嘛……”說(shuō)著，兩行眼淚噠噠地掉在了腳面上。
　　 送走了青騾子的那一天，父母如丟了魂兒一般，整日不再說(shuō)話，也不去下地干活兒。母親將這一天大部分時(shí)間都留在了廚房，她把瓷磚貼就的灶臺(tái)來(lái)來(lái)回回擦了又擦，把灶臺(tái)上裝著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐洗了又洗，而這一天的父親則顯得異常“忙碌”，一會(huì)兒提著笤帚跑向騾子圈打掃圈里的柴草，一會(huì)兒背著背簍跑草垛邊背來(lái)一背簍干苜蓿倒進(jìn)料槽子，然后提著笤帚，背著空背簍站在騾子圈門(mén)口，癡癡地發(fā)呆。
　　 青騾子，這個(gè)屬于家里的特殊一份子，趕在家庭最需要、也是最貧寒的時(shí)候而來(lái)，然后將自己的一生都給了這個(gè)家庭，給了家里的煙火四季，十年陪伴，十年勞苦，像家里的長(zhǎng)輩一樣，看著這個(gè)家庭一步步走向高處，走向越來(lái)越好，看著我和哥哥從黃毛小子一個(gè)個(gè)走出山村，走向城市，然后帶著滄桑悄然而去。我近些年來(lái)總會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候思考一些關(guān)于人生和生命的事情，我對(duì)此自稱為我自己的哲學(xué)思維，青騾子以及青騾子的“人生”就是我思考的一部分，細(xì)細(xì)想來(lái)，青騾子實(shí)際像極了我的父輩們，而我的父親母親對(duì)于我們這個(gè)家庭而言，更酷似青騾子，他們彼此像一面鏡子般照著彼此。他們恰逢其時(shí)而來(lái)，勞苦一生不求回報(bào)，只為能看到自己的家人和孩子的路越來(lái)越平坦，然后在歲月和風(fēng)雨的滌蕩之下日漸蒼老、直至安安靜靜地離開(kāi)。
　　 書(shū)寫(xiě)青騾子的故事，我構(gòu)思許久了，但總是遲遲不能成文。寫(xiě)青騾子讓我心情異常沉重，這種沉重源自一種懷舊，一種絮絮叨叨的記錄，更有我對(duì)青騾子，以及對(duì)父親永無(wú)止盡的懷念。
　　 我至今依舊清晰地記得，送走青騾子的那日，廟莊的嚴(yán)冬剛過(guò)，春暖卻尚未到來(lái)，春雪還未消融，風(fēng)還有些冷……