
【神舟】乘坐公交出行的日子(散文)
“讀萬卷書,行萬里路。”“世界那么大,我得去看看?!背俗蛔叱龃迩f,走出家鄉(xiāng),遨游遼闊的中華大地,我為之而陶醉過。家鄉(xiāng)人為了一家老小的生活的更美好,走出家門去打工養(yǎng)家;還對外面的世界充滿好奇心。坐著公交車走出家門,開闊視野,放飛心情,感受生活的美好。鄉(xiāng)親們生活美了,日子火了,實現(xiàn)了“抬腳踏上水泥路,出門乘坐公家車”的夢想。
70年代,在我剛剛出生的時候,我們村西通了公路。我明白事理的時候,母親告訴我,這是一條瀝青和石子混合的路,這條公路悠長曲折,從家鄉(xiāng)一直通到遠(yuǎn)方。在田間地頭歇工的時候,老少爺們談笑鄰居傻蛋哥的逗樂事兒。說是那年,我們縣通了第一輛長途公交汽車,瞧稀罕的人們,站在公路邊等待著公交汽車的路過。在遠(yuǎn)處,傻蛋哥看到了公交汽車緩緩駛來,他大聲的咋呼著:“瞧!公路上過佛佛樓哩?!彼压黄嚤茸髁藦R宇,他的感覺公交汽車就是“佛佛樓”的樣子。在我童年的時候,自行車、驢拉的排子車、騾子或馬拉的四套車、拖拉機(jī)是鄉(xiāng)親們走出村子的交通工具。那是80年代的某一年,我第一次跟著奶奶一起乘坐著公交車去姑姑家。姑姑在邢臺工作。那時候,車輛少乘車難。乘客有有座的坐票,有沒坐的站票。我是小孩,不用買票的,就坐在奶奶的腿上。車?yán)锏娜藬D得里三層外三層的。人貼人到一點縫隙都沒有?,F(xiàn)在的小孩可能很難想象到的,在一平米里的有限空間里容納十幾個人,而且都是背了包的人,是怎樣一幅畫面。那可真是和雜技表演中大變活人有的一拼,一位衣著光鮮的漂亮美女將自己身體塞進(jìn)一只小盒子里,那種“柔術(shù)”令人瞠目結(jié)舌。
90年代,我去省城讀大學(xué)了,開始了獨立出行自己乘公交車上學(xué)、回家的一段日子。我縣位居邢臺市的最北端,前幾年,乘坐公交車出行很難的,后來公交車逐漸多了起來,變得相對方便了。但是我們縣的公交車到石家莊的車比較多,從臨縣發(fā)車路過的也比較多,到邢臺的公交車相對就少多了。超員的現(xiàn)象依然存在,車主為了多拉客人,多掙錢,在行走的路上一直招呼著乘客。尤其到了春節(jié),在外勞累了一年,都要回家看看,陪父母過年,享受一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的樂趣。車主把車塞得滿滿的時候,才啟動車輛慢慢行駛,坐車花費三四個小時的時間在路上。擠公交汽車,是一件非常受罪的事情,當(dāng)別人的背狠狠抵著你的心臟時,連呼吸都艱難,而腳底往往是一只腳站著,另外一只腳沒空間放,有一種“烙餡餅”的感覺,以站不穩(wěn)的姿勢勉強(qiáng)在顛簸的人肉夾板中煎熬著。路上時有招手上車的,偶有半路下車的,一開門或許那夾板稍微松動一下,得以深呼一口氣,而隨之的新一輪擠壓來得更猛烈,上車的人總是比下車的人多,隨著那人肉夾板越來越收緊,你能感受到自己的五臟六肺都受到了威脅。長時間的乘坐長途車,出現(xiàn)暈車現(xiàn)象更是乘客常有的現(xiàn)象。甚至惡心連連,尤其是到了夏天,又熱又悶,車廂里的汗臭味經(jīng)常熏得人眼冒金星。更有排放污濁的臭屁,隨著一聲“悶雷”的作響,不亞于戰(zhàn)爭時期的“毒氣彈,”能把人熏得暈過去。再擠的車,為了趕時間,早點到達(dá)目的地,總會有人用盡一切力氣擠上去。顧不得“男女授受不親”的講究了,男人女人拼了命擠到一起,恐怕平日里再矜持的老姑娘,這種時候也和異性胸貼胸背靠背了。有一部泰國電影叫《大狗民》,其中有一段擠公共汽車的情節(jié),一位中年婦女被身后的人擠得難以忍受了,情急中大喊“不要擠啦!再擠要生出小孩來啦!”逗得我大笑不止。
走進(jìn)20世紀(jì),隨著人們生活的提高,尤其年輕人結(jié)婚必須有轎車,私家車多了起來。年輕人就利用私家車謀取收入,成立“微信車隊”相互照應(yīng),提供客源。乘坐公交車不再是唯一的出行方式。出租車、滴滴,以及小型面包車出現(xiàn)在人們出行中,尤其是鄉(xiāng)村公路村村通后,更有暢通的高速公路,給出租車滴滴包車出行提供了便利條件。轎車出行的確快捷,可以接客人安全到家,及時送乘客到達(dá)目的地。雖然票價價位高一點,人們?yōu)榱朔奖阒饾u乘坐轎車的多了起來,但是公交車票價低,也是百姓不可或缺的一種出行選擇。公交車不再像過去那么擁擠了,為了保障乘客出行安全,交警嚴(yán)厲打擊超載的長途客車。為了躲避超載乘客受處罰,更是要和出租車、滴滴等便車競爭,公交車主和交警開始了“貓捉老鼠”的表演,費勁了心機(jī)。我曾記得鄰村的黑蛋,那年買了一輛長途客車。他為了逃避處罰,竟然準(zhǔn)備幾個編織袋大包,把乘客隱藏在袋子里,只是留下出氣的鼻孔。要么他就估算觀測路段,快到檢查站的時候,讓乘客從麥地、玉米地岔道走一段路躲過檢查。因為公交車和出租車的不良競爭,給乘客帶來票價競賽和客源競爭。雖然出行不再困難,但是票價一直再漲。這給乘客造成了慪火又說不出的怨氣。
如今,在國家的大力幫助下,很多過去沒有通公路的農(nóng)村,現(xiàn)在都已實現(xiàn)了“村村通”。今日的家鄉(xiāng)出行面貌一新,綠色低碳出行,鄉(xiāng)親們笑了。柏油馬路鋪向四方,路程不再顛簸。公交車穿梭在城里、鄉(xiāng)村,人們出行更方便了。路修通了,交通條件更好了,城市和農(nóng)村的距離越來越小了,外出打工的農(nóng)民工大部隊成了服務(wù)社會公益事業(yè)一支不可或缺的生力軍。一些經(jīng)常在城里生活的人時長要回家,回到農(nóng)村,感覺還是有很多不方便的地方,農(nóng)村還沒有實現(xiàn)鎮(zhèn)與鎮(zhèn)、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間公共交通的貫通。人們短途出行就是電動車、電動三輪、大時風(fēng)三輪、自駕轎車,對于老人出行更是困難。今年全邢臺市實現(xiàn)了縣域公交汽車暢通,每天通往邢臺的公交車,都更換成了綠色環(huán)保的電瓶車。電動公交車噪音非常小,起停非常平穩(wěn),不僅節(jié)能環(huán)保,而且讓乘客乘坐更加舒適,票價低,出行更加方便。從早晨7點發(fā)車到晚上6點停止,每隔一個半小時就相互對開發(fā)一趟車。我縣六個鄉(xiāng)鎮(zhèn)間也通了公交車,鄉(xiāng)親們出行不再難,在村口就能就近上車。城鄉(xiāng)公交一體化是城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)一體化發(fā)展的基礎(chǔ),既能帶動農(nóng)民庭院經(jīng)濟(jì)發(fā)展,拓寬百姓的增收渠道,助力鄉(xiāng)村振興。在公交硬件設(shè)施提檔升級的同時,客運公交公司進(jìn)一步完善城鄉(xiāng)公共交通網(wǎng)絡(luò),緩減城鎮(zhèn)交通擁堵,更好滿足人民群眾“行有所乘”的基本公共服務(wù)需求,讓更多的人享受到平等的交通出行權(quán)。鄉(xiāng)親們能夠“乘坐舒適、安全便捷、綠色環(huán)保”的人民滿意公交,暢通了百姓出行“幸福路”。