三娘有著和年齡極不相符的妝容，神色倦怠，腳步踉踉蹌蹌走出家門。肩上的扁擔(dān)顫顫，就像身體里的某根神經(jīng)，脆弱而無(wú)力，多少年了，她似乎有些恍惚，門前的桂樹開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，在時(shí)間的河流中央隱隱約約。她好像沒(méi)有空閑用來(lái)回憶這些，平素的日子，推磨，擔(dān)水，劈柴，就已耗盡心力；但似乎又在等待，在惶惑中等待，在隱約中等待，等待一個(gè)被日出點(diǎn)亮的春天。那么，這許多年的煎熬，這許多年的當(dāng)牛做馬，也算沒(méi)有白捱。
　　 需要借用一個(gè)微不足道的道具，人的一生，或許因了某些足以讓人忽略的道具才變得更加真實(shí)。山是山，水是水，風(fēng)霜雪雨的行程也便有了一些極易辨認(rèn)的標(biāo)識(shí)。白兔，白色的雪兔在雪中探出頭來(lái)，觸動(dòng)枯枝斷莖上的殘雪，簌簌，簌簌。一支響箭破空而來(lái)，凌厲，憂傷，卻正中時(shí)間的靶心。是需要痛感的，需要見(jiàn)血的憂傷，方可表達(dá)角色的真情實(shí)感。正在井臺(tái)邊汲水的三娘一個(gè)怔忡從模糊的畫面中醒來(lái)。
　　 那是一只無(wú)路可走的雪兔，在對(duì)世界報(bào)以新奇的探看中被命中肱骨，疼痛使它忍不住蜷縮、顫抖，躲進(jìn)三娘的懷中再也不肯出來(lái)。
　　 《白兔記》是一部具有典型代表意義的南戲，主要講述李三娘在家苦熬日月的情節(jié)。似乎每一出戲都有它的起始與結(jié)局，但中國(guó)戲曲往往會(huì)從一個(gè)事件的局部開(kāi)始，從一個(gè)看似若有若無(wú)的節(jié)點(diǎn)開(kāi)始慢慢演進(jìn)。唱腔是主要的，一個(gè)人站在舞臺(tái)中央，甩蕩水袖，輕款蓮步，唱腔委婉或低沉，動(dòng)作舒緩或激烈，只是為了表達(dá)出心中壓抑或渴盼的情感。而觀戲者只需要認(rèn)真地看，仔細(xì)地聽(tīng)，讓神思隨著情節(jié)的發(fā)展超越時(shí)空之外。
　　 地點(diǎn)，徐州沛縣沙坨村，我曾試圖在地圖上找尋這個(gè)村莊的位置，才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是自己的一廂情愿，方位顯示在北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)西南，和戲曲中的沙坨村南轅北轍。但為了在寫作時(shí)不至于迷失方向，我還是順便找了一下另外兩個(gè)地點(diǎn)，彬縣和邠州，以及戲文《劉知遠(yuǎn)白兔記》中的并州，唐開(kāi)元十三年(公元725年)改豳州為邠州，治所在新平(今彬縣)，而并州與邠州之間只有一系相連，那么，或許一部戲的情節(jié)就這樣串連起半個(gè)古中國(guó)。
　　 三娘這個(gè)人物，從一開(kāi)始就被推到了臺(tái)前，作為古代女性的代表，被安置在一個(gè)稍顯尷尬的位置。她并不知道，當(dāng)父親在收留這個(gè)看起來(lái)還算清秀、骨子里卻是一個(gè)浪蕩子的青年時(shí)，看見(jiàn)了他所看到奇異場(chǎng)景。劉知遠(yuǎn)在歐陽(yáng)修撰寫的《新五代史》卷十八《漢家人傳》中記載：高祖皇后李氏，晉陽(yáng)人也。其父為農(nóng)。高祖少為軍卒，夜入其家劫取之。高祖已貴，封魏國(guó)夫人，生隱帝（承佑）?！比绱丝磥?lái)，在歐陽(yáng)修的眼中，劉知遠(yuǎn)就是一個(gè)不按套路出牌的角色?！啊鞠律交ⅰ恳?jiàn)一人高臥，見(jiàn)一人高臥，倒在蒿蓬，鼻息如雷振也。氣如吐虹。我把兩眼摩挲，覷他貌容。呀！元來(lái)是霸業(yè)圖王一大雄，更有蛇穿竅定須顯榮，振動(dòng)山河魚化龍?！崩罡杆?jiàn)，正是幾日前在馬鳴王廟祭神還愿時(shí)收留的劉知遠(yuǎn)。在此之前，劉知遠(yuǎn)還在廟里偷供案上的雞吃，耕田鋤地不會(huì)，行商坐賈不會(huì)，只會(huì)放牛放馬，家里的那匹暴烈烏騅馬，便是被這漢子一次降服。而現(xiàn)在呢，此人躺臥于山崗，周圍的日色也投映出一片紅光，吐氣如虹，七竅中有五色金蛇鉆來(lái)鉆去，而他并無(wú)所知。這是帝王之相啊，怎能不讓人心中激動(dòng)。
　　 可見(jiàn)，李父的功利心也略見(jiàn)一斑，如果不是身有異象，如果不是看見(jiàn)了可以預(yù)知的未來(lái)，這個(gè)小富之家的老太爺也斷然不會(huì)把劉知遠(yuǎn)招贅在家，那么也就沒(méi)有了三娘將來(lái)魏國(guó)夫人的封號(hào)。這一切三娘全然不知，或許在父親告知這一切的時(shí)候只是淡淡一笑，她只知道這個(gè)年輕漢子看起來(lái)還好，有一把力氣可以保護(hù)弱小，有一副堅(jiān)實(shí)的身板可以遮蔽風(fēng)雨。如此而已，愛(ài)情的出現(xiàn)，如果不是被賦予各種符號(hào)與機(jī)緣，僅僅是兩個(gè)普通男女之間的依靠與溫暖。
　　 宋元南戲的形成，與北雜劇相互映照、相輔相成，與這一時(shí)期的歷史演變有著直接的關(guān)系。在《南詞敘錄·宋元舊篇》所著錄的六十五種戲文中，可以找到二十四種與北雜劇相同的名目，到了元末明初，南戲的發(fā)展更為成熟，相繼出現(xiàn)了《荊釵記》《白兔記》《拜月記》《殺狗記》和《琵琶記》等有重大影響的作品，并且在當(dāng)代戲曲舞臺(tái)上常演不衰。這里涉及到一個(gè)重要詞語(yǔ)：永嘉才人。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)激變，加上當(dāng)權(quán)者的話語(yǔ)專制，南戲作品大多數(shù)不曾署名，于是就出現(xiàn)了一批業(yè)余“書會(huì)”，大家在一起創(chuàng)作，就有了諸如永嘉書會(huì)才人、杭州書會(huì)才人以及溫州的九山書會(huì)。他們的身份各不相同，有小商人、醫(yī)生、卜者、教書先生，粗通文墨的戲曲演員，一直持續(xù)到元朝后期，才有了專門的雜劇作家操刀南戲。1967年，在上海嘉定宣姓墓中出土的明成化年間刊印的《新編劉知遠(yuǎn)還鄉(xiāng)白兔記》，是至目前為止《永樂(lè)大典戲文三種》之后所能見(jiàn)到的較為完整的早期南戲劇本，上面就寫著“永加（嘉）書會(huì)才人”的字樣?？梢?jiàn)，在一定時(shí)期，民間作家從未缺席，即使在統(tǒng)治者的高壓之下，也會(huì)以隱秘的形式存在，創(chuàng)作，并書寫、編撰反應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)民生的作品。
　　 三娘與劉知遠(yuǎn)的結(jié)合，是偶然中的必然，在李父的操持下終于走到了一起。在很短的一段時(shí)間內(nèi)他們的生活是平和的，作為村里的小富人家日子波瀾不驚，夫唱婦隨；只是到了后來(lái)，李父死，掌家權(quán)全然落在哥嫂手里。在戲曲表達(dá)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的表現(xiàn)手法，繼父（繼母）欺辱沒(méi)有血緣的兒女，兄嫂無(wú)良欺侮更弱小者。三娘便是那個(gè)典型的弱小者，父親死去，嫂子掌握家里的財(cái)產(chǎn)大權(quán)，劉知遠(yuǎn)作為一個(gè)入贅李家的女婿不能挺直腰板。
　　 謀害，需要一個(gè)完美的計(jì)劃，這計(jì)劃似乎剎那間便浮現(xiàn)在哥嫂的眼前。村外有瓜田，瓜田有瓜精，常在黑夜中出現(xiàn)。莫如把劉知遠(yuǎn)派去看管瓜田，借刀殺人不見(jiàn)血，也省卻了日后分割家產(chǎn)的為難。仍然是離奇的章節(jié)，就如神話般在戲曲隱秘的線索中出現(xiàn)，“(鬼上)那里生人氣？(生)我是村中好漢。(鬼)好漢好漢。生吃你一半，死吃你一半。(生)拿住妖精，一刀兩段。(殺介。鬼下。生)業(yè)畜斗斷俺不過(guò)，放一道火光，徑入地烈去了。待我掘開(kāi)來(lái)看，卻元來(lái)一塊石皮。下面石匣里面，頭盔衣甲，兵書寶劍。我劉智遠(yuǎn)喜的是兵書。明月之下，觀看則個(gè)。有幾行字在上：‘此把寶刀，付與劉皓。五百年后，方顯英豪。’”兵書，寶劍，在一番生死之后換來(lái)的是大好前程，這下連劉知遠(yuǎn)自己也心胸暢然了，此處不留爺自有留爺處，看我錦衣歸來(lái)時(shí)，有恩報(bào)恩，有怨報(bào)怨。
　　 逼寫休書，瓜田僥幸活命，正遇岳節(jié)使奉命敕守山東招兵買馬而投軍，劉知遠(yuǎn)自此而有了一個(gè)開(kāi)掛的人生。這似乎可以作為一個(gè)隱秘的線索，暫時(shí)隱藏于時(shí)間之外；而作為孤獨(dú)弱小的三娘，磨難卻剛剛開(kāi)始。條件有三：
　　 李洪一：一條三十三天玉皇殿上捉露。李三娘：交我上天無(wú)路。
　　 李洪一：二條門路，去十八層地獄閻王殿前淘井。李三娘：這是入地?zé)o門。
　　 李洪一：第三條，早早嫁人。李三娘：絕不改嫁。
　　 第四條：日間挑水三百擔(dān)，夜間挨磨到天明。李三娘：奴家愿從第四條門路。
　　 這分明是無(wú)門之門，在劉知遠(yuǎn)走后向三娘悄然洞開(kāi)。挑水，顫悠悠的扁擔(dān)斜壓在肩頭，既看不見(jiàn)遠(yuǎn)方，也看不到腳下的路；推磨，石磨吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，就像推不完的漫漫長(zhǎng)夜，既看不到月光，也看不見(jiàn)黎明。而且，這時(shí)的三娘腹內(nèi)已經(jīng)珠胎暗結(jié)，每走一步，似乎都在牽惹神經(jīng)。她似乎也曾想過(guò)，如何才能結(jié)束這暗無(wú)天日的時(shí)光，卻無(wú)奈在念頭產(chǎn)生的剎那覺(jué)察到嬰孩的挽留。這一刻終將到來(lái)，一個(gè)風(fēng)雨之夜，三娘腹內(nèi)攪疼，瓜熟蒂落，在最不應(yīng)該的時(shí)刻卻不能抑制種子的生長(zhǎng)與成熟。咬臍，是一個(gè)流傳多年的名字，在鄉(xiāng)間老人的口中傳來(lái)傳去，在民間的日常出現(xiàn)，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)聯(lián)系血脈與生命的詞語(yǔ)，一個(gè)至暗的時(shí)刻。生產(chǎn)時(shí)，三娘求助，兄嫂聞聲而來(lái)，卻不愿提供相應(yīng)的保護(hù)與幫助，冷酷的面孔，殘忍的拒絕，讓三娘不得不狠下心來(lái)，用牙齒將臍帶生生斷開(kāi)。取名咬臍郎。
　　 有一個(gè)鮮明的對(duì)比，就是《白兔記》的戲文原本是從劉知遠(yuǎn)的出身寫起：“自幼父親早喪，隨母改嫁，把繼父潑天家業(yè)，盡皆花費(fèi)，被繼父逐出在外。日間在賭坊中搜求貫百（借指錢財(cái)），夜宿馬鳴王廟安身。”這分明一個(gè)無(wú)賴子的模樣，父親早喪，又把繼父家的家業(yè)敗壞殆盡，被逐出家門，日常出沒(méi)于賭博場(chǎng)所，直到落得身無(wú)分文。正是寒冬時(shí)節(jié)，適逢未來(lái)岳丈李文奎帶領(lǐng)家眷出來(lái)欣賞臘梅，在馬鳴王廟舉辦社火，劉知遠(yuǎn)也趁熱鬧來(lái)到馬鳴王廟，一是可以躲避風(fēng)寒，二是可以順些食物果腹。
　　 南戲在宋元時(shí)期經(jīng)歷了二百五十余年的發(fā)展，前后經(jīng)歷了兩個(gè)朝代的變遷，當(dāng)時(shí)正處于社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩階段，也就造成了復(fù)雜尖銳的社會(huì)矛盾。所以南戲作品的創(chuàng)作從多方面表達(dá)了當(dāng)時(shí)各階層的思想、道德與愿望，并帶有濃郁的南方地域特色。而戲文對(duì)劉知遠(yuǎn)青年時(shí)期的描寫和境遇，從一定程度上可以看作流浪階層和普通富農(nóng)之間的矛盾，身無(wú)長(zhǎng)物，好逸惡勞，只能憑借編撰者給予的偽飾的光芒出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。
　　 而后半段，也就是搬演到舞臺(tái)上的情節(jié)，僅僅是從家庭矛盾入手，從劉知遠(yuǎn)和李三娘的愛(ài)情入手，李父的美好愿望，一旦落地生根，就產(chǎn)生了把劉知遠(yuǎn)入贅到家的念頭，盡管這時(shí)的哥嫂以拒絕的姿態(tài)出現(xiàn)，也沒(méi)能阻擋這段巧遇的愛(ài)情。值得注意的是，在流傳下來(lái)的百余種南戲戲文中，有半數(shù)以上是在描寫婚姻、愛(ài)情或家庭故事。在這些南戲作品中，以歌頌愛(ài)情自由、提倡婚姻自主的作品為多，諸如《王煥》《董秀英花月東墻記》《裴少俊墻頭馬上》《羅惜惜》等作品，都在不同程度上表達(dá)了青年男女為爭(zhēng)取婚姻自由所進(jìn)行的斗爭(zhēng)。在《錢塘遺事》中有這樣一段記述，南宋末年，杭州演出《王煥》一劇，一個(gè)惡霸倉(cāng)官家的姬妾們看完了戲，競(jìng)相“群奔”而去。說(shuō)明這種題材不僅在舞臺(tái)上頻頻出現(xiàn)，反映到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，起到了一定的啟蒙與鼓舞作用，讓青年男女對(duì)婚姻與愛(ài)情有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。
　　 父親的離去，哥嫂逼迫改嫁，并沒(méi)有動(dòng)搖三娘的念頭，即便在孩子咬臍生下來(lái)之后，被狠心的嫂子丟去荷塘，又被仆人竇大伯偷偷抱回來(lái)，三娘仍然堅(jiān)信自己所愛(ài)的人一定會(huì)到來(lái)。這也是愛(ài)情質(zhì)樸的一面，從沒(méi)有感情基礎(chǔ)的遇見(jiàn)，到彼此產(chǎn)生情感上的依戀，借由一場(chǎng)漫長(zhǎng)的離別徐徐拉開(kāi)大幕。
　　 我在尋求一個(gè)支點(diǎn)，企圖從流氓無(wú)產(chǎn)者劉知遠(yuǎn)身上發(fā)現(xiàn)一些人性的幽微，但除了編撰者給出的靈異事件并未能有所發(fā)現(xiàn)。吐氣若虹，在野外的土崗上身體被紅光籠罩；瓜田中，三招兩式打敗了瓜精，得到盔甲、兵書和寶劍；在作為軍隊(duì)中一名無(wú)人知曉的打更者時(shí)，“【孝順歌】(生)巡更過(guò)轉(zhuǎn)過(guò)營(yíng)，凜烈寒風(fēng)凄慘人?？缃謽窍聲喊采?，朦朧睡未醒。忽見(jiàn)天賜紅袍，撇來(lái)遮我身。料莫是天顯應(yīng)，有前程可前進(jìn)。若得應(yīng)時(shí)還得見(jiàn)，果然勝似岳陽(yáng)金?！痹窃拦?jié)使的女兒看見(jiàn)他臥凍于冰雪，心生憐憫，拿來(lái)父親的戰(zhàn)袍給劉知遠(yuǎn)蓋在身上。這一切的一切，都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)流氓無(wú)產(chǎn)者想要通過(guò)某種“發(fā)跡變泰”的方式來(lái)改變自身境遇。巧合的是，五代時(shí)期的君主大多是武將出身，他們有的是唐末節(jié)度使，有的是來(lái)自農(nóng)村的地主破落戶。
　　 李三娘仍然在奴隸身份的泥淖中掙扎，親情的告白并未打動(dòng)哥嫂的悲憫之心。多年以來(lái)，她不知在村口、井臺(tái)邊遙望了多少回，她知道，丈夫身在疆場(chǎng)，只要活著，無(wú)論怎樣都會(huì)有歸來(lái)的那一天；她或許并不知道，多年的離別，以及劉知遠(yuǎn)借勢(shì)攀附之后現(xiàn)在的心態(tài)，是已然遺忘陶醉在溫柔鄉(xiāng)，還是將因歧視而擠壓的怒火藏在心頭，將來(lái)某一日一雪前恥。更重要的是，她在日夜?fàn)繏祀x別多年的孩子，咬臍，是否已經(jīng)長(zhǎng)成威風(fēng)凜凜的少年模樣。
　　 “【前腔】(旦)奴分娩產(chǎn)下兒，嫉妒嫂嫂撇在水。幸得竇老辛勤，寄取米還你。十六年杳無(wú)音信歸，日夜里受孤恓?！笔?，幾乎像是一個(gè)符號(hào)，苦守寒窯的王寶釧，十?dāng)?shù)個(gè)繡球懸掛在寒窯里等待夫君榮歸故里；臥薪嘗膽的程嬰，舍棄自己的嬰孩保護(hù)趙氏孤兒，寄養(yǎng)在仇人身邊，期待成長(zhǎng)，復(fù)仇；荷塘里逃生的咬臍——也就是后來(lái)的后漢隱帝劉承祐，追隨在父親養(yǎng)母身邊暫時(shí)一無(wú)所知。他們（她們）在曲折的劇情中起起伏伏，承載了太多不應(yīng)該承載的負(fù)重。
　　 一只白兔的出現(xiàn)，在隱約中成為一段迷局的鑰匙，拋卻戲文中為增強(qiáng)故事的傳奇性所設(shè)置的靈異事件、天人感應(yīng)，《白兔記》有其質(zhì)樸的一面，呂天成在《曲品》中說(shuō)：“《白兔》，詞極古樸，味亦恬然，古色可挹?！倍絼〕坏奈袂妍?，絕少粘連，適合江南夏冬節(jié)氣，一步一喚，一聲一嘆，若水面沙鷗，點(diǎn)點(diǎn)入水墨。而那水墨中的青衣，正在借助一腔柔情為那只受傷的雪兔安撫，祈禱，愿所有的傷痛都會(huì)化作一江涌動(dòng)的春水，歸于未來(lái)之海。少年轉(zhuǎn)身歸去，在一番詰問(wèn)之后，將當(dāng)年被母親系掛在身的玉兔托付軍士交給李三娘，換取些日常用度。
　　 劇情在演進(jìn)，井臺(tái)相遇的一幕在少年咬臍的腦海中揮之不去，她被發(fā)跣足，面容枯槁，她的眼眸中有母親的悲憫，抱著一只受傷的白兔，卻不知離春天已近。少年不能理解，作為成人的丈夫?yàn)楹我h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，拋下這么一個(gè)被侮辱被折磨的婦人，他亦不能理解身為人子的決絕與無(wú)情，在離開(kāi)母親的懷抱之后十六年杳無(wú)音訊。這一刻終將爆發(fā)，在三個(gè)人之間，父親，養(yǎng)母，和自己。真相一旦被揭開(kāi)，所有的迷霧也便消失了蹤影。
　　 接下來(lái)的情節(jié)大可省略，在一出刪繁就簡(jiǎn)的戲曲中，無(wú)非是為了表達(dá)主要人物的愛(ài)與憂傷。為奴十六年，似乎有著更大的意義能指，古代婦女的卑微與現(xiàn)實(shí)的殘酷，或許只有通過(guò)一己的忍耐與抗?fàn)?，才能抵達(dá)人生的春天。