秋風(fēng)萬里芙蓉國，芙蓉是重瓣大花，初開時(shí)骨白，繼而嫣紅，有段時(shí)間我不認(rèn)識(shí)這種被詩人大贊的湖南省花，那時(shí)我還幼小，聽張渡人有說這種花名。
　　 我母親把木槿花的芯去掉，泡上鹽水腌半天，裹上米粉蒸熟曬干，成為一道食材，她不識(shí)木槿花的“槿”字，告訴我這是芙蓉，而我從此把這種白邊中紫的花，對(duì)應(yīng)著是芙蓉了，這是一開始就對(duì)一種花的誤識(shí)。這種花當(dāng)時(shí)開在我鄉(xiāng)間秋季，更多是單瓣，不像現(xiàn)在園林愛種復(fù)瓣，它們?cè)谖壹也藞@的邊地或村子的后山，成為阻攔雞鴨啄食蔬菜的屏障柵欄。雖然種種好處，但我不喜歡木槿花，主要還是因?yàn)樗鼈兡欠N蒼涼的白，而紫又搭配著妖艷，也怪得偏離了視覺常態(tài)，有點(diǎn)像河邊游蕩的銀環(huán)蛇的一環(huán)身段。我家老屋是乾隆年間的，風(fēng)中有時(shí)有金屬劃刮一樣的嘯聲和蛇鼠爬行的沙聲，烏鴉在這個(gè)有秋果有谷粒的季節(jié)吃飽了，站在屋頂幸災(zāi)樂禍特別跳特別鬧，我村人把烏鴉也稱豬屎鳥，認(rèn)為烏鴉叫不吉祥，通常不久會(huì)有人離世；而木槿花一搖一晃，像一群點(diǎn)頭哈腰的鬼樣認(rèn)可的樣子，讓我厭惡至極；也有點(diǎn)恐怖。
　　 新生都是秋季開蒙，我的學(xué)校，在我家對(duì)門崗三里地。從我家去有兩條路，一條是從下游五里橋折回，還有就是從我家乘船先到對(duì)門崗，上河?xùn)|岸再爬東山走路；乘船過河總路程四里不到，過橋就得五里有多。坐船要給擺渡的楊師爺船錢，他不是每次收費(fèi)，而是到了谷子油茶全部歸倉時(shí)的深秋開始，每月每月陸陸續(xù)續(xù)去附近乘船的組上收谷油，坐過船的當(dāng)家人看著人口給個(gè)大概數(shù)。
　　 鄉(xiāng)里幼兒那時(shí)讀書，沒有像現(xiàn)在城里有大人接送，就是小伙伴相約一路，沿著河邊山腳走到學(xué)校。上游西村新生張敏自小特別聰明，發(fā)蒙前已經(jīng)識(shí)不少字，去讀書要打我家門前路過，每每約我同行。他爸不愿他乘船，而要他走路，新生也多是在西岸各村，我也樂得有伴。走了不到一個(gè)月遠(yuǎn)路，在一個(gè)沒有與我同時(shí)回家的，迅速黑下來的黃昏，聽說大風(fēng)中走著走著，張敏掉在西河被水沖遠(yuǎn)了，他不像我很能游泳。第二天拂曉在東岸一叢木槿枝條間找著了他，他是世上我第一個(gè)認(rèn)識(shí)，且最早在秋天被烏鴉叫得凋零的人。
　　 我想我何必舍近求遠(yuǎn)呀，于是請(qǐng)求父母親，我還是乘船過渡上學(xué)算了，你們到時(shí)交些谷子給楊師爺。孩子死這事也嚇著了我父母，之前他們嘮嘮叨叨，要我像張敏那樣學(xué)習(xí)，將來必有大成。我們鄉(xiāng)間有句俗話，就是太聰明的人會(huì)短命；因而我后來，寧愿一輩子渾渾噩噩無所為，可能源自兒時(shí)這次異樣創(chuàng)傷的潛移默化。那時(shí)不少人家的旱土，其實(shí)大部分在河?xùn)|岸的凹坑，花生紅薯豆角高粱等等收成，都得乘楊師爺?shù)拇\(yùn)回西岸家里。
　　 渡口左側(cè)有棵枝丫伸入河水上空，主干老硬的烏桕樹，秋冬有很多白鷺站在枝頭，望著緩慢的河水流向五里橋；村里大部分人都指認(rèn)樹是我爺爺所栽，如今瘦骨被纏上很多涼粉果藤。春粒將滿，夏果新熟的時(shí)候，我每每咂咂嘴，要取下那些肥胖的漿果，成為清涼的季節(jié)飲品。終于有一次放學(xué)，我忍不住偷偷向上爬樹，手上感到有別于夏季的異樣冰涼，原來我抓著了一條菜花蛇的七寸，蛇對(duì)著我呼呼吐著信子，我啊了一聲掉下了河里，幾乎在我落水的同時(shí)，楊師爺丟下船槳，向我游來，事后我哀求他別將這事告訴我父母。
　　 烏桕樹的不遠(yuǎn)處有株更高的柘樹，柘樹的腳底長刺，是現(xiàn)在文玩界炒作的響當(dāng)當(dāng)?shù)牡弁跄?。蛇鼠不能通過黃金刺往上爬，我膽子又大了。在二年級(jí)的那年秋天，樹上鳥巢有幾窩野鴿子生出了些小崽崽，我爬上樹用繩子綁住了它們的單腳，繩子另一頭掛在樹杈。在一個(gè)月后父母親要教幼鳥飛翔，它們發(fā)現(xiàn)時(shí)間完全不是預(yù)算那樣，急得圍著柘木轉(zhuǎn)圈嘶叫撲騰，我要把這些野生鳥拿去集市賣錢；這時(shí)候楊師爺用保密條款要挾我放這群野鴿子，我還能怎么辦呢，一碼擠兌一碼，形式公平的交易。我解了繩子讓鳥自由飛翔，鳥的父母似乎也不怕我，飛下來救濟(jì)著孩子，嘰嘰喳喳似乎忘了我的存在。
　　 也難怪我父母親，先前不讓我走石路去上學(xué)，石頭路有如在牛背起起伏伏，道兩側(cè)的下面是懸崖峭壁，底部有些是積水潭，有處是星星點(diǎn)點(diǎn)的土堆。母親神秘兮兮告訴我：土堆是鬼仔坑，就是各隊(duì)上因事死得早的糞箕鬼的歸宿，我想起張敏可能就埋在東山哪處隆起的新泥中。
　　 低洼地往上攀，有段是一線天，起秋霧的時(shí)候，一米外的人互相不能見。東岸這種石路沒有扶手，沒有樹木可以依靠，是隨時(shí)可能滑倒的云中山路；其實(shí)還要感謝祖先，給我們開鑿了些橫的踏步。天氣好時(shí)，我還是更喜歡涉水跋山走這里。
　　 在那東山巔上，有時(shí)從巖洞飛出老鷹，它們翱翔，多是向西河的張渡俯沖，因?yàn)楹永锏聂~和村子的小雞鴨，都靠西岸。我有次看到體型很小的鷂子，追上了比它身體大了太多的山鷹，鷂子不只是搶鷹的食物，還獵殺鷹本身，偷雞的鷹最后直線墜落，這是生靈此長彼消的隱秘秩序。我也看到路邊偶爾跑著的野兔，黃鼠狼，終歸沒有逮著過一次。至于在山塘偷魚吃的狗獾豬獾，更是看到了也無可奈何，它們簡(jiǎn)直如傳說中的神犬，跑得要多快有多快，一瞬間山那邊不見了。
　　 到了學(xué)校不久，操坪下秋風(fēng)中搖擺的幾簇大花，抓住了我的視覺，原來這才是真正的芙蓉。母親將單瓣木槿花指認(rèn)為芙蓉，可能是抓著它們的妹妹上了花轎——錯(cuò)有錯(cuò)的樂趣。
　　 秋冬張渡水面變瘦，楓葉銀杏也像稻子黃高梁紅，這些摻和的事物，讓西河兩岸披上斑斕的彩繪。劃槳的楊師公這時(shí)換成了撐桿，來自我母親娘家西瑤山的水懶懶洋洋，像被留戀粘滯，河面土沙層就寬闊很多。我秋冬捉野貨固型的腳印，有些成為了來年水中還能呈現(xiàn)的春花。在河岸，有經(jīng)驗(yàn)的人能夠識(shí)別蛇洞無水且扁圓，鼠洞無水渾圓，而鱔魚的洞起自水中，偶有氣泡帶水吐出。有一種竹豚虎牙很兇相，它的洞大且干，挖洞工作量大，我從沒有下手掏過，徒羨慕他人的收獲。我成就最大的野貨出產(chǎn)，是一次在西河田埂，挖到六十多只大的虎紋蛙，非常珍稀，但不知道那天怎么心血來潮，又想到了楊師公逼我放鳥的事，就把虎紋蛙全主動(dòng)放生了。
　　 西岸和東山兩條上學(xué)路上，我最后走到了小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)秋天，那年有異于前十一年的累積變化。秋天我們的校園，得歸還給劃船的楊師公，這破解揭曉了我五年來的一個(gè)疑惑：原來我們的校園之前叫東山寺，而東山寺的住持就是楊師公，楊師公被趕出寺院住在石面坦巖洞，他因不會(huì)農(nóng)活繼而做了艄公，這也可能是那時(shí)宗教大生態(tài)的縮影。多年以后，我還知道了他在南嶺南邊的乳源云門寺，曾經(jīng)是云門宗虛云大師的門徒，他自己過了多年“應(yīng)無所往”卻擺渡他人的凡人生活，更是有渡我慧慈心性的真正禪宗高僧。
　　 那年城里的姑姑要我去讀初中，這根本是不能拒絕的家族設(shè)計(jì)，城市已經(jīng)崇尚讀書與考試，在沒有航標(biāo)的張渡，我沒有方向的漂泊被戛然而止，撥向升學(xué)與遠(yuǎn)大的目標(biāo)算計(jì)，姑姑儼然成為我新年齡段城堡擺渡的經(jīng)紀(jì)人。自此我的身體，大部分時(shí)間，離開了張渡鄉(xiāng)野的山水與化露為霜的季候交接。在城市鋼筋水泥地游渡，比對(duì)張渡曾經(jīng)的水上飄流，心里偶爾感覺干枯，渴望在城市一角，賺得些滋潤的閑時(shí)。期間記不得哪個(gè)準(zhǔn)確時(shí)間，我接受了兩位穿西裝的記者的問詢，是關(guān)于楊師公的事，老家那邊修繕了東山寺也在西嶺新建了學(xué)校，媒體要做專題，楊師公來來往往反復(fù)的直線運(yùn)載，生成了惠澤四方的意義。今年中秋我拜訪他時(shí)，他九十五歲了，黃色的僧衣，比秋天的澄黃還明亮，看上去比八十多歲曾經(jīng)的張敏的父親，氣色還要好很多，張敏的父親耳已失聰。
　　 工作以后，恰逢一個(gè)雨天我漫步街頭，遇上城里舊房改造，受此類比啟發(fā)，我買了五百根木梁和二十萬青磚瓦送給張渡親們隨用隨拿，不附條件，只求張渡古屋風(fēng)中雨中完整無損；有了他們的全面檢修加固，張渡來年順利進(jìn)入了中國第三批歷史古村目錄。更多的投入來自張渡鄉(xiāng)人力量的匯聚，五里橋拓寬成了一座雙車道的攔河平壩，只隔了二個(gè)中秋，從棗子坪到下新屋場(chǎng)，就有了兩千多畝淺水灣。有了水面，濕地該有的魚躍鳥飛景觀自然生成，也有人工適配；比如后山幾十畝以前靠山溪水淋濕養(yǎng)命的平田，也成了湖之上的蓮塘，有游人念起江南可采蓮或周敦頤的句子來。
　　 現(xiàn)在，我能說張渡不是空了心的村莊，它也成為我招待一些城市朋友的去處，這些人翻閱城市艷麗和晦暗的畫頁久了，每每產(chǎn)生視覺和心理的雙向疲勞，常常喊孤獨(dú)喊寂寞；于是我邀來他們游走在東山石林西嶺霧嵐中，陣陣清風(fēng)拂來灣灣綠波漾起，近山者智近水者靈，我想灰焦的心也應(yīng)該抽出新動(dòng)；如果縱使情深奈何緣淺，就是頹廢的他們對(duì)不起我，他們只適合城市的路不能適應(yīng)張渡。
　　 重陽節(jié)這天，日子還是踏著尋常的節(jié)奏，太陽從東山升起，過了晌午張渡悄悄飄來些云絮，是那種有層次感的碩大的抱團(tuán)，我挽扶著年邁的父母象征性登高。望著被微風(fēng)吹蕩的鱗鱗水面，父母都揉了揉眼睛，我一驚：他們的眼中，可能有更多揉皺的時(shí)光芒刺。接下來，秋風(fēng)會(huì)拉扯一些身體早衰的樹葉為伍，在空中飄零，冬寒也要來，我得為父母提前儲(chǔ)備季節(jié)的溫暖。
　　 小學(xué)說畢業(yè)就畢業(yè)，那年起，十一歲離開張渡進(jìn)入城市，我已經(jīng)過了四個(gè)十一年。表明我身份的戶籍在現(xiàn)在居住的三線小城，學(xué)歷證書來自九省通衢，我的職稱甚至是首都的國家機(jī)構(gòu)頒發(fā)。惜沒有一張書面紙片，可以證明我與偏隅一方的張渡濕地保護(hù)區(qū)自然對(duì)話與生態(tài)交互的鏈接歷程。張渡是個(gè)名詞，一方水域，幾灣云海，客舍青青，文人的通識(shí)通感糾結(jié)的是：名詞詞性指向單一。
　　 我卻是執(zhí)拗：張渡秋風(fēng)秋雨中拂過的微物，也足以讓我眼眶潮濕。