一
　　 這個(gè)秋天怎么了呢？纏纏綿綿的雨，絲絲寒涼。
　　 她其實(shí)特別喜歡秋天，喜歡秋天萬物沉靜的樣子，天空突然變得格外藍(lán)，黃色的野菊花開得格外燦爛，一簇簇一叢叢，漫山遍野，到處都是。
　　 假日那么長，剛好有一刻晴朗的天氣，能夠站在巖鷹坡頂上，看遠(yuǎn)處的田野，看一片金黃。
　　 像這樣清心寡欲的日子，終于沒有什么東西能攪合起她以往的煩心事。她只是有點(diǎn)想念云生，想念高高瘦瘦的哥哥云生從對(duì)面的松樹林里鉆出來，用一雙粗糙的帶有茯苓清香的手輕揉她的頭，嗤笑她：“怎么，大城市來的?。肯駴]見過此情此景似的。”
　　 確實(shí)呢，她大學(xué)畢業(yè)后在C城朋友開的酒吧里當(dāng)了五年的駐唱歌手，夜出晝伏，早已習(xí)慣了燈影下眼花繚亂的俗生眾態(tài)，像這么干凈的天空和土地，已經(jīng)離開太久，所以一旦遇見，突然有了想哭的沖動(dòng)。
　　 她伸開五指在空氣中狠命地抓了一把，欲將青草和陽光的味道全部握進(jìn)手心，耳后卻仿佛傳來云生的聲音：“雪生！”
　　 她轉(zhuǎn)過身，只有幾排在豐盈的黃土堆里突兀聳立、已經(jīng)干腐了的松樹墩，她難過地對(duì)著那幾排松樹墩說：“云生，你的云苓糕呢？我想吃云苓糕?！?br />　　 遠(yuǎn)處的松樹林“唰唰唰”地回應(yīng)。
　　 她鼻子酸酸的，云生終究是被她弄丟了。
　　 去年的春節(jié)，她要他去H城打工：“云生，你去H城我同學(xué)的公司里搞測繪吧，正好符合你的專業(yè)。村子里沒多少文化的年輕人都知道往繁華的大都市跑，你一個(gè)大學(xué)生竟然甘心窩在這山旮旯里種什么茯苓，又臟又累的，創(chuàng)業(yè)掙到的那幾個(gè)錢多不值?！?br />　　 “我不去！”
　　 “為啥？”
　　 “老爹不在了，我出去，萬一你想回家怎么辦？”
　　 “你在哪兒，家就在哪兒。你出去了，我會(huì)直奔H城來看你。再說，村里不是還有三爺三奶嘛?！?br />　　 “你不是喜歡吃云苓糕嗎？我去了你就沒得吃的了?！?br />　　 “呃，你好老土，現(xiàn)在誰還吃云苓糕，靖城那家公司早就生產(chǎn)茯苓片了，那薄薄的片片又酥又脆的，名字雖然沒有你的云苓糕好聽，但味道可是要好吃得多?！?br />　　 “……”
　　 “云生！”
　　 “……”
　　 “張?jiān)粕?！?br />　　 “叫哥！”
　　 “哥，云生哥——”
　　 云生無可奈何地看著她，她正往嘴里塞了一大坨云苓糕，
　　 白色的屑末粘得嘴角、鼻尖到處都是。云生搖了搖頭，笑著走開了。
　　 “云生……”
　　 她追著云生不停地說著大道理，從他們幸福的童年說到父親突然腦溢血去世的苦難少年，從他大好的青春說到他枯燥的人生，云生都不吭聲，任憑她嘰嘰喳喳唾沫星子四濺。她終于累了，躺進(jìn)電火箱里，感覺十分委屈：“張?jiān)粕?，你為什么從來不肯聽我的呢？?br />　　 云生坐在火箱的邊沿扒拉著手機(jī)屏幕，在百度里搜索著靖城的茯苓片，聽她連名帶姓“張?jiān)粕?、張?jiān)粕钡亟羞^不停，頭也不抬假裝兇她：“叫哥，你再叫張?jiān)粕⌒奈易崮??！?br />　　 她撇了撇嘴，不屑一顧：“你也就比我早十分鐘出生。”
　　 云生笑起來，突然用手去揉她的長發(fā)，得意地回嘴：“哪怕只早一秒鐘，你也得叫我哥，聽見沒？”
　　 見云生岔開話題，她仍然不死心，各種說辭軟磨硬泡，云生終于不耐煩了，嚴(yán)肅地問她：“雪生，你就那么想我出去嗎？”
　　 云生的語氣讓她感覺心慌，她不知道該如何回答這個(gè)問題，她其實(shí)是怕云生出去的。她對(duì)家的眷戀，都是父親和云生給予的，父親不在了，就只剩下了云生。云生在，家才在。
　　 她想著別人都有母親，她和云生卻沒有母親，心里又開始難過起來。母親在生下他們幾天以后，就被娘家姐姐和哥哥抓著胳膊拖回城了，竟然從此人間蒸發(fā)一般，她只聽別人說他們的母親名字叫做雪云，很漂亮，很年輕。那個(gè)年輕漂亮的女人，唯一來得及做過的事就是給他們?nèi)×藘蓚€(gè)很詩意的名字：云生和雪生。
　　 她莫名心煩，生氣地反駁云生：“你為什么總認(rèn)為是我想你出去呢？你也不問問你自己，四年大學(xué)，對(duì)得起爸爸這么多年來的期望和艱辛嗎？別人都是往大地方奮斗，在城里買房子買車子，你倒好，回來創(chuàng)業(yè)，結(jié)果女朋友分手了，正兒八經(jīng)的工作也丟了，哪個(gè)年輕人像你，無欲無求的，說得好聽是佛系，說得難聽是沒有出息?！?br />　　 云生聽她口不擇言，清雋的臉上一片哀傷，起身默默走開。
　　 一整晚，她都在和云生慪氣，云生時(shí)不時(shí)拿眼睛偷偷地瞟她，直到臨睡前，她才卸下所有的矜持，跟他說：“云生，不想管你了，晚安?！?br />　　 早上，當(dāng)窗外的幾縷陽光透過布簾子照亮她的房間時(shí)，屋子里已經(jīng)溢滿了云苓糕和飯菜的清香。
　　 云生端著一盤剛出鍋的水蒸臘肉和香腸，站在廚房門口大聲叫她：“雪生，吃飯了！”
　　 她滿心歡喜，趕緊洗臉梳頭，端端正正地坐在飯桌前，看著云生溫柔而又討好的神情，立即笑靨如花。
　　 云生終究是同意出去打工了，不過他不想去她推薦的H城，而是想要去她的C城。她極力反對(duì)，說及原因，還是怕云生像以前一樣干涉她喜歡的工作，不愿意她晝伏夜出，擔(dān)心他再次像以前一樣整晚守在酒吧，嚴(yán)防酒醉熏熏的無聊男人和她搭話。
　　 云生說：“唱歌既然是你喜歡的，那我也不會(huì)去干涉你了，只是想在你附近找一份工作，相互照應(yīng)一下不好嗎？”
　　 她仍然搖頭，云生只好收拾行旅去了H城。
　　 一年以后，一次車禍，云生昏迷不醒，在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室頑強(qiáng)地等待她從C城趕來，艱難地張開嘴，輕聲跟她說：“雪生，別哭?！?br />　　 然后，他閉上了眼睛。
　　
　　 二
　　 她漫無目的地走在C城的人群深處，內(nèi)心空曠的感覺爬滿全身上下每一寸肌膚。她想起了最近一段時(shí)間那一個(gè)個(gè)無限循環(huán)的夢：高高瘦瘦的云生依舊干凈俊美，里面穿著一件白色的襯衫，青色的長衣被秋風(fēng)撩起衣角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在屋檐下，她每一次都是欣喜若狂地大聲呼喊：“云生，你回來了？”
　　 云生只是對(duì)著她微笑，并不言語，爾后慢慢轉(zhuǎn)過身去，越走越遠(yuǎn)，漸漸消失在昏黃的抑或黑白的世界里。
　　 她想自己應(yīng)該是有點(diǎn)思念云生了吧。
　　 她請(qǐng)了一個(gè)長假，剛好也是國慶和中秋雙節(jié)重疊的時(shí)間，車程不是很遠(yuǎn)卻很擁擠。為了中秋這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日，每一個(gè)人幾乎都是行色匆匆，興奮、激動(dòng)，還有些放松，一路上歡樂的言談，與她無關(guān)。
　　 她終于走在回家的路上了，云生離開以后她第一次回家。途中竟然遇見了趕集歸來的三爺爺、三叔、四叔以及因新冠肺炎疫情不再外出務(wù)工的年輕后生七斤、新成、九斤。一行人走得氣喘吁吁，他們卻一路喋喋不休地跟她說起了云生。
　　 七斤：“雪生，你哥哥在巖鷹坡種的茯苓長得很好呢?！?br />　　 新成：“雪生，你哥哥幫我們培植的茯苓菌種挺好的呢，我今年賺了三萬多元錢?！?br />　　 九斤：“我去年賺了兩萬多，終于摘掉貧困戶的帽子了?！?br />　　 三叔：“雪生，你哥哥培植的觀賞靈芝長得好漂亮呢?！?br />　　 四叔：“云生幫我們建立了一個(gè)微信公眾號(hào)，現(xiàn)在好多人都找我們買茯苓酒和云苓糕呢，昨天都賣斷貨了。”
　　 三爺爺：“唉，這個(gè)崽勤快呢，經(jīng)常幫我們做事情，村里年輕人不多，大小事基本上都由他牽頭操心?！?br />　　 七斤：“云生說要把村里的房子全部整頓一下，說將來建一個(gè)城里人喜歡來的休閑山莊，唉……我們打算選他做村長的呢?！?br />　　 “云生……”
　　 她聽得眼淚都要掉下來了。
　　 云生在村里原來是這么能干的人。她再次想起了去年春節(jié)為逼云生去H城而說過的話，心如刀割。
　　 “哪個(gè)年輕人像你這么沒有出息，一個(gè)人躲在山旮旯里不想出門，你不出去打工，今后我就不回來了?！?br />　　 “好吧，我出去?！?br />　　 云生誠惶誠恐，趕緊妥協(xié)了，然后立即打開行旅箱整理衣物，臨走前還將家里剩下的所有茯苓粉和米粉再次研磨了一遍，用小孔篩子重新篩了一遍，全部做成松松軟軟的云苓糕，讓她帶回了C城，為此她好長一段時(shí)間嘴里都充盈著云苓糕的清香。
　　 她回家了，云生卻再也沒有回家。
　　 家中那條老黃狗聞到她的氣息，大老遠(yuǎn)的飛奔過來，撲到她的身上，嘴里“嗚嗚嗚”地叫過不停。
　　 老屋還是老屋的樣子，干凈整潔，桌椅板凳并未蒙上灰塵。她推開廚房門，習(xí)慣性地喊了一句：“云生！”
　　 仿佛云生還站在灶臺(tái)前似怒非怒地朝她揚(yáng)了揚(yáng)手中的鍋鏟：“叫哥哥！”
　　 “哥，云生，嘿嘿?！?br />　　 “快來幫我添柴火，火不要燒得太大，免得糊鍋。”
　　 “我剛進(jìn)屋就喊我做事，有你這么當(dāng)哥的嗎？”
　　 “自己動(dòng)手豐衣足食，別忘記老爹的諄諄教誨?！?br />　　 “老爹太偏心，這些寶典怎么只教你沒教過我？”
　　 “得便宜還賣乖了吧，看老爹把你寵的，為了讓你天天能吃上茯苓糕，竟然逼著我學(xué)做這個(gè)。”
　　 “是云苓糕！”
　　 “老爹做的叫茯苓糕，我做的才叫云苓糕?！?br />　　 “文酸樣，茯苓糕和云苓糕有啥區(qū)別？莫搞得自己像個(gè)大學(xué)者似的，哈哈哈?！?br />　　 “你沒發(fā)現(xiàn)我做的比老爹做的好吃些嗎？”
　　 “嗯，仔細(xì)想來，你做的確實(shí)要細(xì)膩一些，嫩滑一些?！?br />　　 “哎，累了吧，看我為你準(zhǔn)備的這些美味佳肴，今晚保證你又吃撐成豬?！?br />　　 “怎么只有這些，云苓糕呢？”
　　 云生一臉寵溺，變戲法似地揭開灶上的鍋蓋，白嫩松軟的云苓糕在蒸屜的騰騰熱霧中裂開了口。
　　 她眉開眼笑，吸了吸鼻子，廚房里卻安安靜靜的，并無飯菜和云苓糕的清香，濕潤的空氣中倒是襲來一陣陣惆悵，灌得她滿心滿肺都是。
　　 她一遍又一遍地想象云生在和她斗嘴的樣子，直到老黃狗竄進(jìn)屋里，才如夢驚醒。
　　 怏怏地橫躺在自己的床上，她翻江倒海地想念著云生，以至于三爺爺三奶奶站在房間門口喊了她許多聲，她都沒有聽見，直到三奶奶用手拍了拍她滿是淚水的臉，她才清醒過來，恍若隔世一般，迷茫地看著兩位白發(fā)蒼蒼的老人。
　　 “雪生崽，莫哭，還有三爺三奶呢，去三爺三奶家住?！?br />　　 “三爺三奶，我只在這里住幾天就走，你們莫管我?！?br />　　 “那怎么行，你一個(gè)女孩子晚上住這里會(huì)害怕的。”
　　 “我不怕，我要等云生回來?！?br />　　 “傻崽，云生回不來了，他離開前就交代過我們，等你回家的時(shí)候，讓我們一定要照顧好你?！?br />　　 她仍舊一動(dòng)不動(dòng)地橫躺在床上，萬念俱灰的樣子。
　　 三爺爺和三奶奶生拖硬拽將她從老屋里弄了出來，又推又拉，好言相勸，終于把她成功弄到自己的家里，殺雞宰鴨，做了一大桌子的菜，叫上三叔四叔兩家人，以及回家途中遇到的那幾個(gè)年輕后生，熱熱鬧鬧地過了一個(gè)中秋節(jié)。
　　 這一晚，她平生第一次喝那么多的米酒，一碗又一碗，竟然不能醉，倒是把三叔四叔以及那幾個(gè)年輕的后生醉得一塌糊涂。
　　 清晨，她似醒未醒，鼻子卻隱隱約約聞到絲絲縷縷云苓糕的香味。
　　 “云生！”她懵懵懂懂地叫了一聲。
　　 三奶奶在廚房里大聲喊她：“雪生，起床吃飯了?！?br />　　 她睡意全無，只得起床梳洗，順從地坐在飯桌前，突然怔怔地盯著桌上那一大盤白嫩蓬松的糕點(diǎn)發(fā)呆。三爺爺把那盤糕點(diǎn)端在她面前，笑瞇瞇地看著她說：“吃吧，你最愛吃的云苓糕?！?br />　　 三奶奶說：“過去兩年，茯苓一挖完，云生就會(huì)留下一些，剝皮蒸熟打成粉曬干，然后整天整天和你三爺三叔們琢磨這個(gè)糕點(diǎn)怎么做才好吃，所以，你三爺也學(xué)會(huì)了?！?br />　　 她淚流滿面，弄得三爺爺三奶奶手足無措的，不知如何是好。
　　
　　 三
　　 她的家屋前屋后已經(jīng)長滿了雜草，如果云生還在，那里應(yīng)該是開滿了花朵的吧她記得他曾經(jīng)在微信里跟她說過：“雪生，我挖了好多蘭花種在地里，還在菜園子里撒了好多菊花種子呢?！?br />　　 “雪生，果園里的桔子和柚子已經(jīng)結(jié)了好多小果果，秋天你會(huì)回家來的吧？”
　　 “雪生，你秋天回來的話，記得幫我去巖鷹坡看一下那些茯苓，如果有白蟻，你要喊三爺把它們的窩端掉?！?br />　　 “雪生……”
　　 一年以后的秋天，她已經(jīng)回來了，可是這里已經(jīng)沒有了云生。
　　 這個(gè)秋天的家，只剩下她一個(gè)人的家。她有些不知所措，不知道該往哪里下手才能恢復(fù)家的模樣，不知道要用什么工具才能把云生種在巖鷹坡的茯苓弄回來，也不知道云生所說的果園在哪個(gè)方向。她內(nèi)心里有了一種絕望，她竟然一點(diǎn)也不了解云生。
　　 云生的房間簡單干凈，一張床，一個(gè)衣柜，一張寫字臺(tái)和一根四方板凳。寫字臺(tái)上有一本厚厚的筆記本，她隨手翻開，里面密密麻麻地記載了茯苓菌種培植的試驗(yàn)過程，記載了云苓糕制作的工藝流程，記載的還有制作茯苓糖的試驗(yàn)結(jié)果。翻到最后幾頁，上面竟然寫著：“我感覺自己其實(shí)挺有追求的，只是雪生為什么不喜歡這種生活方式呢？沒有辦法，妹妹不喜歡，做哥哥的不能讓她不喜歡。”
　　 “我的人生理想：出去三年，掙夠本錢；回家創(chuàng)業(yè)，再掙大錢；給雪生在C城買房子，讓她有一個(gè)自己的家；響應(yīng)號(hào)召，振興鄉(xiāng)村（哈哈，這個(gè)看起來好高大上），給自己找個(gè)合心合意的老婆，一起居住在鄉(xiāng)村，過幸福的田園生活?！?br />　　 “雪生，你為什么如此愛吃云苓糕呢？聽老爹說那個(gè)叫做雪云的女人也很喜歡，果然是母女一條心?！?