一、回不去的，是故鄉(xiāng)
　　 “阿娘，你怎么不回去看看，大家在溪底杜那條溪里玩網(wǎng)紅橋啊、皮劃艇啊，可熱鬧了?！比拮有呛堑貜能嚿舷聛?，對著廚房里正忙著燒菜的母親大聲說，聲音里明顯的意猶未盡。
　　 她的手猛地一抖，好像被什么刺到了，臉色瞬間發(fā)白，是娃說的熱鬧場面？是那條溪？還是，溪底杜？這是村莊的名字，這段時間，隔壁五嬸、三叔他們總來她面前嘮叨溪底杜，說那村子再不是以前那么破破爛爛的了，那條社陽溪也有了翻天覆地的變化，三月桃花開得甜膩，一撥一撥的姑娘小伙又是拍照又是玩鬧，這不，那搖來擺去的網(wǎng)紅橋上總有人掉到水里，總也有人在一邊樂開了花……她聽著，不多說，心中萬般唏噓，她怎么會不知道那里呢，小時候天天抓魚抓蝦的地方，天天耳鬢廝磨著，不是嗎？
　　 可是很久沒經(jīng)過那里了，不是不去溪底杜，只是去的路繞開了社陽溪。她的心突然一緊，什么時候開始，這個村莊仿若一根刺，扎得她那般生疼，她想躲開，想老死不相往來，可每每這樣想著，淚水總是潸然淌下，她拼命忍住，溝壑縱橫的臉上，是疼痛，是傷心，還有近乎絕望的悔恨。
　　 她有些想不起來了，那年發(fā)生的事，如同斷層。而有時候，某些影像又那般清晰。那是哪一年呢，那個雨天，那條小路，她跌跌撞撞地走，她一路號啕大哭，她從項村山上下來，她沿社陽溪畔倉皇逃離。這個生她養(yǎng)她的地方，在她的阿娘撒手人寰之后，她還會不會回來？
　　 到不了的都叫遠方，回不去的，是故鄉(xiāng)。當鄉(xiāng)音無改，鬢毛已衰，那時候花明玉凈的少女轉(zhuǎn)眼已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。她不知道溪底杜還有多少人記得她，譬如兒時的玩伴，譬如她看著長大的小輩，可記得不記得又有什么關(guān)系，回不去，就不回去嗎？
　　 她不動聲色地燒菜，用鍋鏟在鍋里炒著，翻著，也彎下身子，將柴火一塊一塊地添至灶膛，火燒得很旺。火光里，是她那雙發(fā)紅了的眼。
　　
　　 二、人世短，歲月有悲歡
　　 她一定是在跟誰慪氣，那么久沒回溪底杜了。阿娘躺在床上一直不見好轉(zhuǎn)，偶爾清醒時也讓人捎了話來，說想讓她陪幾天。但是她就是拗著，邁不出那一步，三娃子和阿哥大吵了一架后，她不知所措。
　　 有些矛盾片刻就會冰釋，有些糾結(jié)卻會糾結(jié)一輩子，年紀越來越大，她也干脆利落不起來，她在意娃在想什么，也在意娃他爹在想什么。她知道自己對阿哥是生氣的，但她好像突然之間就沒了脾氣，只若無其事地過日子，偶爾還有些唯唯諾諾。
　　 阿娘一直是硬朗的，她心里想著，她記得三年前阿娘來家里小住的時候，不小心摔了個小腿骨折。都說傷筋動骨一百天，何況還是個老人，那時候她日日守護，日日祈禱，說阿娘是菩薩心腸，菩薩一定會保佑的，她專程趕去遂昌，請了接骨醫(yī)生來。接骨醫(yī)生用草藥替阿娘敷上，一個多月后，阿娘就下地走路了。
　　 記憶的篩選，總能和生活的某一處相吻合，想起阿娘躺在床上病怏怏的樣子，她又心疼又內(nèi)疚。阿娘這次也一定和上次那樣，很快就會好起來的，她想著。
　　 人世那么短，歲月有悲歡。不擔心是不可能的，要去照顧又說不出口，日子一天天過去，她有些慌亂，不是還有阿哥阿嫂嗎，他們會照顧好阿娘的，過些時日再去溪底杜吧。
　　 那段日子，她的腦海里，一直是溪底杜。
　　 那時候，溪底杜叫“五一大隊”，大概是大隊吧，所以分布著很多小村子，荷花塔、水碓、巖底、排頭山，還有茶葉山背，她小時候就住在這個大村子里，她熟悉村子的每一個角落，她說得出村子里每一個動人的故事，她除了上學，還去放牛，去田野里割豬草，去山上采茶，也會和阿哥一起去幫阿爹阿娘做些能做的事情，掙點工分，慢慢地，她長大了，出落得水靈靈的。吾家有女初長成，嬌俏可人及傾城。后來的故事，是她嫁作他人婦，成了幾個娃的阿娘。
　　 阿娘沒了，明日出殯。消息傳來，如晴空霹靂。
　　 回憶還沒消散，淚已流成河。她的心，瞬間碎成一地。
　　
　　 三、我的山水，落在你的眉間
　　 “無論是誰，我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自的人生至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道?！?br />　　 她正走著這樣的一條隧道。她崩潰大哭，哭得撕心裂肺。她不知道自己竟猶豫了那么久，她想不明白自己在意的是什么，她以為阿娘的身子一直硬朗，卻怎樣也不會去想阿娘已經(jīng)風燭殘年，已經(jīng)沒有力氣等待她、勸慰她，以及守護她，她永遠也不會知道阿娘在那些氣若游絲的日子里，有多渴盼見到她，哪怕只一眼。
　　 阿嫂說，阿娘走的時候，是阿哥告訴她你已經(jīng)在來的路上了。
　　 樹欲靜風不止。那瞬間，于她，如煉獄，如生死寒冬。
　　 原來未回家已近一年，原來這“氣”她已經(jīng)慪了一年，她終究錯過了阿娘最需要照料的日子，她終究未及趕上見阿娘最后一面，她終究讓她的阿娘帶著遺憾和傷痛離開了人間。
　　 雨下得很大。村莊同悲。從社陽溪往項村山的那條路又窄又泥濘，她跪倒在半路，等著阿娘最后一次走過。她聽不見自己的哭聲有多痛不欲生，她看不見自己有多歇斯底里，那一刻，天地萬物不復存在，只有阿娘的笑容，在眼前近了又遠，遠了又近。
　　 “世上所有的東西都可以挑，就是日子不能挑。世上所有的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈?！本腿缤髅骱苌岵坏?，仍會失去最珍貴的東西，這便是生活。就如同在現(xiàn)實面前，我們無數(shù)次被碾壓得支離破碎，卻，仍會拼盡余生去修修補補。
　　 她忘了后來的事了，好像跌跌撞撞地走，還號啕大哭著，從山上下來，便沿社陽溪畔離開。那時候，雨中的社陽溪一片空濛，水流無聲，偶爾有高差落下，水聲清亮，如她的嗚咽。
　　 歲往月來。她會繞開社陽溪回溪底杜，只去山上看阿娘，一年幾次，清明，或者中元。她會在阿娘面前坐上一會兒，絮絮叨叨地說家里長短、人世悲歡，也會極目遠望，那陪著她長大的故鄉(xiāng)的山山水水，那一刻如此親近，又如此遙遠，她的心里，落滿的，卻是苦澀。
　　 我的山水，落在你的眉間，你可愿入畫？
　　 山風吹空林。無人作答。