
【寧?kù)o】酒食地獄和皛飯(隨筆) ——醉話連篇之九
“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”是北宋著名詩(shī)人蘇東坡的名句,每當(dāng)人們讀到它時(shí),便會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的將詩(shī)情、畫意、人生及詩(shī)人聯(lián)系到一起,浮想聯(lián)翩,世上誰(shuí)人不知蘇東坡呢?
蘇軾是我國(guó)文學(xué)史上的杰出人物,他的詩(shī)、詞、散文,代表了北宋文學(xué)的最高成就。
蘇軾不單詩(shī)詞散文寫得好,酒也喝得好,這可以從他的大量文學(xué)作品中得到印證。以前面提到的那首著名的《水調(diào)歌頭》一詞為例,他在題記中記道:“丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由?!痹?shī)人正是在大醉之余,才能開篇即發(fā)出“把酒問(wèn)青天”的千古絕唱。
再如他的許多詩(shī)詞里都有著這樣豪邁的詩(shī)句,如“一樽還酹江月”“酒酣胸膽尚開張”“料峭春風(fēng)吹酒醒”等,翻開他的詩(shī)集,從他眾多的詩(shī)文作品中,幾乎可以聞到陣陣濃郁的酒香。
蘇東坡一生仕途坎坷,屢遭貶謫,盡管面對(duì)種種不幸,他都能泰然處之,于詩(shī)詞中抒發(fā)豪邁奔放的感情,但有時(shí)終不免流露出愁苦難言的悲涼心境,“醉眼朦朧覓歸路,松江煙雨晚疏疏”,想見詩(shī)人的內(nèi)心是很凄苦的。這種豪放與悲愁互相矛盾的心境有時(shí)就通過(guò)飲酒作詩(shī)抒發(fā)出來(lái),他的詩(shī)詞或豪氣干云、意氣風(fēng)發(fā)、激情難遏,或苦悶難遣、黯然神傷、澘然下淚。如“江湖長(zhǎng)在眼,詩(shī)酒事豪縱”的豪放不羈;如“詩(shī)病逢春轉(zhuǎn)深痼,愁魔得酒暫奔忙”的苦悶。
他是著名的文學(xué)家,又久居官場(chǎng),當(dāng)然飲得好酒。他飲洞庭春色酒時(shí),作詩(shī)道:“要當(dāng)立名字,未用問(wèn)升斗。應(yīng)呼釣詩(shī)鉤,亦號(hào)掃愁帚”,詩(shī)人認(rèn)為飲了這種美酒,可以暫時(shí)一掃煩愁。釣詩(shī)鉤、掃愁帚也成了酒的別名。
他飲用蜂蜜釀制的酒,并作蜜酒歌序:“西蜀道士楊世昌,善作蜜酒,絕醇釅”,看來(lái)?xiàng)畹拿劬票人葬劦拿劬埔煤鹊枚?。他飲冰堂酒,作?shī)道:“使君已復(fù)冰堂酒,更勸重新畫舫齋?!痹谒蟮年懹卧f(shuō)過(guò):“滑州冰堂酒為天下第一”,可見冰堂酒在兩宋時(shí)期確實(shí)名氣很大。
他還飲用一些特殊風(fēng)味的酒,例如宋代有一種顏色白瑩、饒有風(fēng)味的羊羔酒,是用糯米、肥羊肉等和麥子一起釀造而成的,他飲后作詩(shī):“誠(chéng)開云夢(mèng)羔兒酒,快瀉錢塘藥玉船”。據(jù)說(shuō),三國(guó)時(shí)期諸葛亮曾以羊羔兒美酒犒賞三軍?!剁R花緣》書中記載羊羔酒產(chǎn)于河北省欒城。幾年前,欒城酒廠已發(fā)掘試制成羊羔美酒,醬香濃郁,我曾有幸得到幾瓶,味極醇。
蘇軾在貶任地方官吏時(shí),比較關(guān)心人民疾苦,在興修水利、改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面做了些好事。古代南方有一種水上居民叫作蜑戶,也作蛋戶,他們的社會(huì)地位非常低下,長(zhǎng)期受封建統(tǒng)治階級(jí)的侮謾,世世代代以船為家,自為婚姻,不得陸居。蜑人釀造的酒叫蜑酒,蘇軾也喝過(guò),并稱贊說(shuō):“蜑酒蘗眾毒,酸甜如梨楂”。
人的酒量大小可能是天生的。蘇軾雖然喜歡飲酒,但酒量不大,雖經(jīng)數(shù)十年歷煉,也無(wú)多大起色。他說(shuō)自己少年時(shí)甚至一看見酒杯就醉,更甭提喝酒了。后來(lái)雖說(shuō)能喝個(gè)三兩杯,也只是呡酒而不能豪飲,“予飲酒終日,不過(guò)五合。天下之不能飲,無(wú)在予下者。”到了晚年,這種狀況仍無(wú)多大改觀。晚年時(shí)他作了一首《縱筆》詩(shī):“寂寂東坡一病翁,白鬚蕭散滿霜風(fēng)。兒童誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅?!笨磥?lái)他喝點(diǎn)兒酒還上臉。
蘇軾還會(huì)自己造酒,他被貶惠州時(shí),惠州有羅浮山,他就將家釀酒取名羅浮春,“三山咫尺不歸去,一杯付與羅浮春”。他在嶺南自釀?wù)嬉痪?,取米、麥、水各一份之意,并注明:“真一色味,頗類予在黃州日所醞蜜酒也。”又可見他還用蜂蜜釀過(guò)酒。他釀萬(wàn)家春酒,自贊說(shuō):“持我萬(wàn)家春,一酹五柳陶”“雪花浮動(dòng)萬(wàn)家春,醉歸江路野梅新”。
他還寫了一篇《東坡酒經(jīng)》的文章,實(shí)際是他的釀酒經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),文章數(shù)百字,由制餅曲到用米為原料釀酒,無(wú)不備述。不單實(shí)踐還要上升到理論,理論與實(shí)踐相結(jié)合,蘇軾似可稱得上是個(gè)釀酒專家了。只是理論和實(shí)踐之間還有一定的距離,或者說(shuō)理論還可能處于初級(jí)階段,反正這位釀酒專家釀造的酒得不到人們的青睞,人們普遍說(shuō)他釀的酒很難喝。在黃州時(shí),人家喝了他釀的蜜酒,常常拉肚子。
他既飲得好酒,自然也使得好杯。他使用精美貴重的玉制酒杯,如一種叫“瓊舟”的玉杯,他“但持白酒勸佳客,直待瓊舟覆玉彝?!边€有一種酒杯叫“玉舟”,他“明當(dāng)罰二子,已洗兩玉舟?!庇袝r(shí),他也使用別有情致的酒具,更能體現(xiàn)出詩(shī)人的飄逸、瀟灑,他“駕一葉之扁舟,舉匏樽以相屬”,匏樽是用葫蘆做的酒樽。盛夏時(shí)節(jié)他曾用荷葉做酒杯,叫碧筩杯,作法是將大荷葉放置在像硯臺(tái)樣的木架上,盛上二、三升酒,用簪子把荷葉中心的凹處戳穿通至莖,將莖彎上來(lái),客人輪番用嘴吮吸,像現(xiàn)代人用吸管喝汽水那樣。他有詩(shī)記之:“碧筒時(shí)作象鼻彎,白酒微帶荷心苦”,酒香中還泛溢著荷葉的清香。
蘇軾看待人生很達(dá)觀,他認(rèn)為:“酒能亂性,佛家忌之;酒能養(yǎng)性,仙家愛(ài)之”,含有辯證法的合理內(nèi)核。因此他隨遇而安,遇飲酒時(shí)須飲酒,不遇也不饞酒,于無(wú)醉時(shí)作佛,于有酒時(shí)成仙。他對(duì)于飯食也是如此,古人說(shuō):“食不厭精,膾不厭細(xì)”,他就沒(méi)有這許多規(guī)矩,只要可口、有營(yíng)養(yǎng),都一概受用。他愛(ài)吃肉,而且愛(ài)吃大塊的肉。他說(shuō):“無(wú)竹令人俗,無(wú)肉使人瘦,若教不俗又不瘦,頓頓還他筍炒肉。”這與他的“于無(wú)醉時(shí)作佛,于有酒時(shí)成仙”的人生觀是一致的。
他還擅長(zhǎng)作一道菜,即將整塊肉加佐料蒸煮,并總結(jié)口訣:“慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。每日起來(lái)打一碗,飽得自家君莫管?!焙髞?lái)這道佳肴漸漸傳播開來(lái),老百姓很喜歡它,親切地稱之為“東坡肉”。由于他如此好吃,別人送他一個(gè)外號(hào)“老饕(貪食)”,他也不在乎。
說(shuō)到“東坡肉”,還要多說(shuō)幾句。我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)時(shí)許多飯店中多有“東坡肘子”這道菜,肥而不膩,頗解饞,每食之,令人大快朵頤。我嘗見文靜嬌媚之女士見此菜端上桌后的一臉饞像,可知此菜端的好吃。東坡肘子蓋源于東坡肉矣。
一日,聚會(huì)于酒店,我特意為幾位女士點(diǎn)了東坡肘子這道菜,就蘇軾的話題剛剛聊起,一大盤肉已蕩然無(wú)存,一位女士邊用餐巾紙擦嘴邊對(duì)我說(shuō):“您是緊著說(shuō),我們是緊著吃?!蔽倚χ卮穑骸疤子脰|坡先生的話,我這是‘不合時(shí)宜’了,不過(guò)請(qǐng)注意,酒肉是‘公’家的,肚子可是自己的。”孰料第二天上班不久,即接到兩位女士請(qǐng)假的電話,問(wèn)何故。一位答:昨晚的東坡肘子吃多了,腸肚不安;另一位答得更妙:夜間滿肚腹的不合時(shí)宜。令人捧腹。
詩(shī)人是熱愛(ài)生活的,東坡愛(ài)竹,不可居無(wú)竹。人生浮世,萬(wàn)苦千難,東坡每日面對(duì)那婆娑的竹影,眼前是那蒼勁的綠色,深的、淺的、濃的、淡的,斑駁陸離的光影,望著那高的、矮的、粗的、細(xì)的、直的、斜的竹桿,詩(shī)人的心靈受到震顫。不知經(jīng)過(guò)多少日夜的觀摩、思考,詩(shī)人神靈為之洞開,用朱砂畫竹,創(chuàng)出“朱竹”畫法,為中國(guó)畫苑增添一朵奇葩。既超凡脫俗,又食人間煙火,這就是蘇東坡的偉大所在。
既然蘇軾這樣好飲好吃,那么酒宴豈不是多多益善?其實(shí)也不盡然。蘇軾任杭州通判時(shí),由于酒宴太多,疲於應(yīng)酬。當(dāng)然,也可能與他酒量不大有關(guān)。宋代朱彧在《萍洲可談》書中記道:“東坡倅(擔(dān)任副職)杭,不勝杯酌,諸公欽其才望,朝夕聚首,疲於應(yīng)接,乃號(hào)杭倅為酒食地獄?!笨梢姡K軾那時(shí)就已經(jīng)把頻繁的酒宴當(dāng)做極大的負(fù)擔(dān)了。聯(lián)想到今天社會(huì)上的用公款大吃大喝之風(fēng),該會(huì)給人民、國(guó)家和企業(yè)造成多大的負(fù)擔(dān)啊!
雖然蘇軾不時(shí)以酒食過(guò)頻為累,但偶然也有沒(méi)酒喝的時(shí)候。有一次,友人章質(zhì)夫來(lái)信說(shuō),送去六瓶酒請(qǐng)他品嘗。結(jié)果信收到了,酒卻遲遲沒(méi)到,蘇軾便寫詩(shī)“質(zhì)問(wèn)”章質(zhì)夫:“白衣送酒舞淵明,急掃風(fēng)軒洗破觥。豈意青州六從事,化為烏有一先生……”青州從事也是酒的代稱。
還有一次,蘇軾對(duì)他的老朋友錢穆父說(shuō):平常來(lái)往,草草相聚,要考慮家里狀況,不必鋪張浪費(fèi)。他的話里含有客氣之意,錢穆父就和他開了個(gè)小小的玩笑。一天,穆父請(qǐng)東坡吃飯,名為“皛”(音小)飯,以東坡這樣的大文豪、大吃客,竟不知皛飯為何物。及至端上來(lái)一看,原來(lái)是米飯一盆、白蘿卜一碟、清湯一碗而已,飯、菜、湯,三者皆白,故戲稱皛飯。
可以從一個(gè)側(cè)面看到,詩(shī)人是幽默的,詩(shī)人是達(dá)觀的,詩(shī)人是瀟灑的。詩(shī)人之所以能夠如此,正是建筑在詩(shī)人所處的時(shí)代,所走過(guò)的坎坷道路上。故而蘇軾無(wú)論是面對(duì)自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨,抑或是朝堂上的疾風(fēng)暴雨,都能泰然處之,聽之任之。
詩(shī)人的心境是平靜的,詩(shī)人的頭腦是清醒的,正如他在那首著名的《定風(fēng)波》詞中所表達(dá)的情懷,“料峭春風(fēng)吹酒醒”“一蓑煙雨任平生”。