端午之夜，回小趙家屯老宅居住。今年笫一次端午回老宅，與幾位兄長夜話桑麻，手把歐啤，也是其樂融融。夜十點，兩個下輩小哥倆過來看望，旋離開，說自大趙家屯到小趙家屯，路上漆黑一片，兩人議論墳圈鬼火事，感覺北側(cè)是人家，南邊是青紗帳，應(yīng)沒有墳圈子吧。告知青紗帳南二百米就是一片大趙家屯墳圈，以前確實是有鬼火的，但很少能飄到小屯，多在十米左右就自生自滅。目送他倆回爺爺奶奶那里，我想起三十七年前，姥姥過世那天深夜，我受父命去鄰村大趙家屯，告知姥姥姥爺?shù)母捎H老人過世的消息。經(jīng)過的這條屯路，兩側(cè)還都是密如紗帳的高粱苞米地。那夜似乎無月，星光卻似乎異常璀璨。我連手電都沒有帶，匆匆在昏黑中行走，卻心如明燈，沒有任何恐懼。夜色中的莊稼葉子閃著銀光綠色，映襯著天幕上無數(shù)的星辰，仿佛姥姥的魂靈，在天上陪我走完她最后這段路。記得重溫故鄉(xiāng)夜空，如同重讀一套名著。我既有多次在漆黑之夜行走的經(jīng)歷，也有在停電之夜園子中的冥想，更有在中學(xué)操場上觀看星空的流轉(zhuǎn)。哲人康德說:“那最神圣恒久而又日新月異的，那最使我們感到驚奇和震撼的兩件東西，是天上的星空和我們心中的道德律?！边@句話又被翻譯為:“世界上唯有兩樣?xùn)|西能讓我們的內(nèi)心受到深深的震撼，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，一是我們心中崇高的道德法則?！边@句名言的第三種翻譯為:”有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心中喚起的驚奇和敬畏就會越歷久彌新，一個是我頭頂?shù)男强?，另一個是我心中的道德法則，它們向我印證，上帝在我頭頂，亦在我心中”。對我們許多炎黃子孫而言，故鄉(xiāng)既是我們的上帝，因為那里有我們的父老，我們永遠(yuǎn)是父老鄉(xiāng)親的子弟；故鄉(xiāng)也是我們的家國，故鄉(xiāng)如同我們頭頂?shù)臓N爛星空，故鄉(xiāng)如同我們心中的神圣準(zhǔn)則。
　　 故鄉(xiāng)之晝的天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)之夜的天幕深邃而神秘。天似穹廬，籠蓋著河流、農(nóng)田與村莊，像是畫家隨性信手涂抹出的一幅油畫。入夜，我們在父母家大門口臺階坐了一會兒，都被大蚊子盯了好幾十個包。四哥說他雖被咬了一身包，但好像已有抗體，有點麻木，因為在城效開荒種園玩，稍貪點黑，蚊蟲洶洶。父親說，園子里昨天剛澆的黃瓜、豆角、茄秧子，未澆紫皮蒜和土豆，因為再擱十來天就準(zhǔn)備起了。準(zhǔn)備起完蒜再種點大白菜，種點晚苞米也還行，等十一吃。四哥講自己開荒種園，都是利用早晚時間。老家園地都是熟地，沒有太多草，而城郊開荒地不一樣，栽的蔥地里，不知從哪里生出那些草。父親認(rèn)為，熟地不鋤也不行，連鋤帶備，苞米和蔬菜都得一遍，備地把草整住了，否則光鏟地也不成。老宅前院的苞米已經(jīng)一人多高，郁郁蔥蔥的，小道上馬菱草長得茂盛，母親每年包棕子都要用一用。回想小時候壓水井澆園子，哥幾個每人壓一百下?lián)Q人。連續(xù)壓水十分累人，胳膊和手酸透了。有時偷懶，就頻率快一點，但明顯水流不大，前邊引水的祖父就大聲提示我們要加把勁了。
　　 端午下午，在小屯十字街頭，遇到了劉儉，他剛從遼陽打工回來，叫我五哥，我卻很尷尬地想不起他名字來，他說：“五哥，我姓劉，是后院劉福榮家的老二，叫劉振儉”。這時我才從塵封幾十年記憶中搜到劉福榮大叔，以及他家的孩子。劉儉說：“屯里不少老房子，能頂五六年就夠嗆了。屯里空房太多，咱屯沒多少人口了，尤其小年輕的越來越少了。我今年47歲，都已經(jīng)當(dāng)爺了。我家房子就是北邊臨南北道邊新房子，老草房還在那呢，也要塌了，還是老院子。我孩子23歲，在沈陽一個公司干建筑。我在遼陽玉龍裝飾公司工作，也是常年沒法回家。現(xiàn)在政策好了，農(nóng)民工工資都有保障了?！蔽蚁虮辈t望，老齊家往東把道邊的是劉儉家，南面正對著原來我外祖父的三間草房，現(xiàn)在對著李春友和王振東的兩處樓座子。劉儉是劉福榮的二兒子。據(jù)父親講，我家祖父自宇宙屯搬入小趙家屯，第一次的住宅，就是這里原來的三問草房，與老趙家老大趙玉閣為鄰，后我家在前街新建住宅，此房賣給復(fù)轉(zhuǎn)軍人老韓家，他是參加過抗美援朝的傷殘老兵，小時候我們曾經(jīng)到他家里開展過擁軍優(yōu)屬活動。后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手到劉儉家并翻蓋了樓座子。與劉儉握手告別，相約找空喝喝小酒。
　　 經(jīng)過大趙家屯和小趙家屯中間的地帶，就是原來柳家中學(xué)所在地，五十年代為大趙家墳圈子，據(jù)說有幾百座墳塋，經(jīng)平整而設(shè)中學(xué)。墳塋之地，或建學(xué)校，或建兵營，當(dāng)以陽氣鎮(zhèn)之。當(dāng)然消失的中學(xué)已經(jīng)沒有了朗朗書聲，如今的廠子也正在安靜下來。當(dāng)年老宅在小趙家屯，距離中學(xué)僅僅200米，原來柳家中學(xué)上學(xué)時要打預(yù)備鈴聲，這時往學(xué)校跑都來得及，若勞動時帶土欄子，學(xué)校干什么活用，中間跑回家去拿就行。如今辣根廠和小屯幾乎連接起來，中間增加了幾戶人家。辣根廠今年只種300畝，往年得千畝以上，因為現(xiàn)在出口價格偏低，需求量也降下來。辣根廠的院子，以往幾十年春季常出蘑菇，可能以后也是種蘑菇的好地呢。查找資料，北鎮(zhèn)山江辣根廠主營收購農(nóng)副產(chǎn)品、用于加工辣根制品、蔬菜調(diào)料、速凍菜、食用菌加工。前幾年柳家鄉(xiāng)的宣傳材料寫道：工業(yè)崛起，為柳家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)發(fā)展提供了支撐。北鎮(zhèn)市翰鑫肥業(yè)有限公司，投資1.2億元，占地面積45畝，建筑面積1.6萬平方米，達(dá)產(chǎn)后可年產(chǎn)復(fù)合肥25萬噸；還有大連山城辣根制品有限公司柳家分公司，總投資3500萬元，固定資產(chǎn)投資3000萬元，建廠房和工作車間1200平方米、購置辣根生產(chǎn)機(jī)器設(shè)備18臺（套），年產(chǎn)辣根半成品2500噸以上。
　　 次日四點多起床，在南北道上見到姚海龍，他的弟弟海鑫是我們小屯乃至北鎮(zhèn)的驕傲。告知每次要走四個來回，基本都和我老父親等四個人一起健身，早晚都要走，自感身體還行，吃喝不受影響。園子里的活不用他干，由兒子姚愛國干了，自己“花啥"就薅薅草，撿撿柴禾，騎倒騎驢出去撿。他說曾和我老爹一起去挺遠(yuǎn)的五大隊撿柴禾，當(dāng)然都是特別禁燒的樹根子。我們看到南北道東南水力站后身正在打井，準(zhǔn)備作為柳家鄉(xiāng)水源地。四哥講，水源地選址也是門科學(xué)，須勘探幾個點，選好再打井，叫勘測井。本地水質(zhì)含氟量較高，需向深層鉆探，一般得鉆八九十米。過去自來水需建水塔，現(xiàn)在利用高差壓，有壓力泵，直接可以強力泵水。一會兒，與父親和二哥到老宅房后收割艾蒿，那片艾蒿就長在老宅北園西南角。這塊地，幾十年前堆過建筑磚瓦，家里不大利用。我在童少時期曾于此開荒，栽種西紅柿，可惜收成不好，還自種過西瓜，只開花不結(jié)果。后期我挖個坑，用來貯存每日撿的馬糞，以便集齊五十斤至六七十斤上繳學(xué)校。那時我是班級的勞動委員，類似向?qū)W校交草之類的活都是帶頭超額完成的。這里的艾蒿長得半人多高了，長勢良好。二哥動手割了幾捆，按老爹叮囑留下根子，以待來年再生。印象中這已是連續(xù)第三年到老宅收艾了。記得前年周邊莊稼已沒人，蚊蟲蒼蠅亂飛；去年天氣悶熱，艾蒿濃密；今年這片艾地倒很清爽，北邊的苞米地也才長到腿肚子。打捆裝車。問父親后院老舅家舊宅，就是陸萬成老舅家樓座子（北京平），已賣給李國志兒子李春友（小名大禿子，取好養(yǎng)的名）。好象賣了三萬二三。大概原先蓋房子就花了這些錢，這十幾年也沒增值。感覺屯里的老房子，一旦無人居住，就面臨撂荒和折價的命運，何況空房有破窗效應(yīng)，小漏小缺不能及時遮補，遂成最后墻圯房塌之勢。我家的老宅，也曾面臨同類情況，前些年加固一次，每年過年必回來守夜住一宿，也算是陪陪祖父母外祖父母們吧。
　　 記得童少時期，很少聽人說端午節(jié)，只說五月節(jié)，我們私下稱棕子節(jié)，老人說五月當(dāng)，那時棕子都用大黃米做的，往往是一大盆米，媽媽要包上大半天，我們手笨幫不上忙。此次回家，見母親又提前包好了足有兩大鍋棕子，臨走還給每家各帶一份。母親親手包的棕子，沒有加肉加棗加花生，幾十年來如一的樸實無華，卻十分可口香醇?？谖娥B(yǎng)成至今，對所在城市及全國各地的傳統(tǒng)棕子，反倒認(rèn)同不起來，覺得是混搭不純粹了。每次回家，必吃家鄉(xiāng)大豆腐，有時也去鄉(xiāng)政府西超市買些干豆腐帶回城里。但超市限購（干豆腐供不應(yīng)求），于是父親帶我們?nèi)ザ垢忱享n家。從南縣道（現(xiàn)在是省道）向西直奔鄉(xiāng)政府，轉(zhuǎn)向劉大院路，東邊大趙家屯第二趟街，第二家就是。一條黑狗狂吠，想起狗惡酒酸的典故，但顯然這條狗只是虛張聲勢，進(jìn)院進(jìn)屋后狗吠聲小了八度。一般家豆腐坊都是黑乎乎的，但老韓家相對亮堂。說是老韓，從我來說應(yīng)是小韓，他是韓書記——當(dāng)年的村書記的侄子。韓書記的兒子是我小學(xué)同學(xué)，曾擔(dān)任村團(tuán)委書記，后因病過世。小韓讓我和二哥各喝了一大碗剛出鍋的鮮豆?jié){，溫度正好，令我們口齒留香啊，這才是家鄉(xiāng)的豆?jié){味！小韓說，現(xiàn)在都用黑龍江大豆，進(jìn)價每斤二元八。每天六點做完干豆腐，每天下午三點就開始準(zhǔn)備了。這時候，小韓用一瓢鹵水點到了大桶豆?jié){上，邊點邊攪和，幾乎與此同時，稀豆?jié){或了半凝固狀，真的很有意思，下邊就是壓干、白豆腐了，當(dāng)然水豆腐就可以吃了。我們相約六點多回來取。這好象是近四十多年來第一次進(jìn)到農(nóng)村豆腐坊看點豆腐，恍恍惚惚回到十歲前，看生產(chǎn)隊的豆腐坊，看老齊家的外屋地，童少時期，那是向往的神秘之地。街上層云低掛，鄉(xiāng)里的高架移動信號塔如處白云之中。
　　 各自上車離家，父母為每家都準(zhǔn)備了棕子一包，艾蒿一份，蒜苔一把，黃豆一袋。這是每次回家常有的事，八十二歲的母親必定早早在策劃了，帶上老人高興，我們希望下次回家的日期盡快到來。