
【擺渡】冷雨(小說(shuō))
不知道為什么,我每次來(lái)看老姑的時(shí)候都覺(jué)得自己特別的冷,不管是數(shù)九天還是數(shù)伏天?!袄洌鞘澜绫緛?lái)的眉眼;熱,是心中活著的念想”老姑每次見(jiàn)到我冷的直哆嗦時(shí),就跟我嘮叨這幾句重復(fù)的話。她總是告訴我,“做女人就是要堅(jiān)持,等你把孩子拉扯大了,你就享福了?!边@句話分明是去年前年都說(shuō)過(guò),可是她現(xiàn)在卻再也無(wú)法開(kāi)口了。
“烏拉,烏拉,咚咚鏘鏘……”不大的院子里擠滿了人,白哇哇一片。在這大熱的天,知了好像就在耳邊,不停的叫,吵的人心里一陣陣火氣。嗩吶吹的無(wú)精打采,鼓也敲得有氣無(wú)力。一男一女唱戲的在那個(gè)個(gè)白白的唱著《哭靈堂》。老姑就是在這樣呼口氣就能把肉烤熟的數(shù)伏天里打發(fā)了。她是一個(gè)偉大的女人,也是一個(gè)不幸的女人。她一輩子生了七個(gè)孩子。就像今天,七家,一人開(kāi)一輛汽車(chē),從村口堵到門(mén)口。不知道的還以為是誰(shuí)家嫁娶。
看著一院一街的人,聽(tīng)著議論,那些穿著孝衫本該痛苦流涕的孝子臉上掛滿自豪的笑容。
“看看年宋老婆,這葬禮弄的就是排場(chǎng)?!庇腥肆w慕著。
“屁,活著不孝,死了浪叫,有用么?”不知誰(shuí)憤憤的說(shuō)了一句。
是啊,都是裝弄死人給活人看了。老姑是爸的續(xù)姑姑。就是親老姑死了,老姑夫又娶的女人。其實(shí)我那親老姑是老姑夫的童養(yǎng)媳,沒(méi)活到圓房就走了。我爸也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老姑夫的孩子都是這個(gè)續(xù)老姑生的,跟我們八竿子打不著,是可以不走動(dòng)的。只是誰(shuí)讓就住在上下鄰村呢。而且呀,俺家是上村村尾,她家是下村村口,緊挨著,十分鐘就到了,就跟串個(gè)門(mén)似的。遠(yuǎn)親不如近鄰,何況遠(yuǎn)近也算親了。逢年過(guò)節(jié)還是有來(lái)往的。像今天這打發(fā),我媽說(shuō)不告咱也得去。反正最后一次啦,老姑走了,小一輩也就讓年走年也不走動(dòng)了。
一大早我拿了媽給準(zhǔn)備的褥子還有貢品就來(lái)到下村村口,點(diǎn)燃三個(gè)大炮竹一把鞭,噼里啪啦一響,就有人帶著吹吹打打的隊(duì)伍和一群孝子迎了出來(lái)。我代表我爸媽?zhuān)闶侨酥骷?。這是他們?cè)撚械亩Y道。鼓樂(lè)一停,一聲吶喊“磕頭——”他們齊刷刷全跪下,我也趕緊掏出手絹捂著鼻子準(zhǔn)備跟他們一起哭著回去,這是誰(shuí)家都一樣的死流程。不哭也得做個(gè)樣子。但我絕對(duì)沒(méi)想做樣子的意思。我是真哭。一聽(tīng)那吹打我的淚早流出來(lái)了。老姑是個(gè)很好的女人,可喜孩了,我小時(shí)候天天在她家跑,她那些孫子們都是她帶大的,跟我年紀(jì)差不多,每次我去找他們玩,老姑都給我弄好吃的,老姑的手可巧了,會(huì)做各種美食……只是,他們磕了頭像自帶彈簧似的,一下子站起身來(lái),扭頭就走。我的淚在眼眶里打了個(gè)轉(zhuǎn)來(lái)不及流出就卡住了。
好像有風(fēng)吹過(guò),我一個(gè)哆嗦打了個(gè)寒顫。數(shù)伏天,雖說(shuō)八九點(diǎn),這么多人哄吵哄吵的,還是熱的夠嗆。只是我卻覺(jué)得很冷,就像數(shù)九天那樣。
還沒(méi)進(jìn)院子,在大門(mén)口就聞到一股子尸臭味夾著草香味,熏得我有點(diǎn)想吐,我從小脾軟,聞不得怪味,趕緊用手絹捂著鼻子。強(qiáng)忍著,緊跟那官孝子進(jìn)了喪房,那里停放著老姑的尸體。孝子們都跪在門(mén)口。這會(huì)兒農(nóng)村還沒(méi)有冰棺,冰也不容易弄,太貴了。一般人家都是在頂上吊個(gè)大簸箕,人抓著來(lái)回的扇。做這事的應(yīng)該都是自己的子女。只是老姑的孩子們都出息,有錢(qián),就雇了個(gè)村里的老光棍給呼扇著。別人也不干這事,跟死人一起待著,白天黑夜的,瘆人的慌。
我走到老姑跟前,她也算我的親人吧,親人應(yīng)該是不嚇唬親人的,反正我沒(méi)感覺(jué)到怕。不知道是被嗆得還是咋,這會(huì)兒被卡在眼眶里的眼淚再也控制不住流了出來(lái),越流越多。我使勁兒的擦,想擦干凈,好再看看給我弄好吃的的老姑。可是眼睛實(shí)在太糊了。我只隱約的看到老姑的頭下墊著幾塊兒磚, 把頭抬的老高。我掀起蓋在老姑臉上的紅布。她的嘴角好像有東西流出。她的臉也比平時(shí)大了很多,大概是別人說(shuō)的發(fā)了。她的嘴是張著的,里面好像有東西在昏暗的燭光下一閃一閃的蠕動(dòng)。我終于沒(méi)忍住“哇”的一聲,趕緊用手絹捂緊了嘴跑到外面。借著這股勢(shì)我任由自己的身體抖的厲害,淚像斷線的珠子吧嗒吧嗒往下掉。剛剛明明晴朗的天空此刻也暗了下來(lái)。狂風(fēng)大作電閃雷鳴,有人趕緊在喪房門(mén)頭上撐起了傘,老人們說(shuō)打雷的時(shí)候,雷聲進(jìn)了喪房會(huì)詐尸。雨好像也憋了好久終于忍不住了,噼里啪啦下了起來(lái),兩分鐘就把搭的靈棚淋透了?;ㄈο駴](méi)了生氣的老姑攤在那里。那些閨女們擺的豬頭三生被雨水沖刷的紅的綠的花的。泡在那臨時(shí)搭建的臺(tái)臺(tái)上,像一個(gè)個(gè)溺水的小丑獨(dú)自掙扎著,似乎忘了呼救。打幫的趕緊找篷布把準(zhǔn)備的吃食先蓋起來(lái)。
“今天不是預(yù)報(bào)沒(méi)雨么?”不知誰(shuí)說(shuō)了一句。早知道就先把篷布搭起。
“六月天說(shuō)變就變,誰(shuí)說(shuō)的上來(lái)?!庇腥私又挷?。
“也不能這么說(shuō),這是宋老婆死的怨啊”,又有人接著說(shuō)。
我一邊哆嗦一邊聽(tīng)著,淋了雨感覺(jué)更冷了。
“聽(tīng)說(shuō)都不知道啥時(shí)候死的,還是老王好幾天沒(méi)見(jiàn)她出門(mén),過(guò)來(lái)看看才發(fā)現(xiàn)——你是沒(méi)見(jiàn),那下面都讓老鼠咬的呀……”那人說(shuō)著嘆了口氣,搖搖頭。
大概真是感冒了哇,我怎么更冷了,身體好像也控制不住,抖的厲害,一股股冒著涼氣,感覺(jué)自己是站在冰庫(kù)里似的。
“哎呀呀,你們?cè)趺创驇蛠?lái)啦還是叨舌來(lái)啦,沒(méi)看見(jiàn)人主家還在雨里淋著么,也不知道讓進(jìn)屋里坐著?!笨偣苓^(guò)來(lái)沖我笑笑,拍了一下我的肩膀。其實(shí)我們都是鄰居,只是我這兩年大多在外面打工,回來(lái)也不怎么串門(mén),不太常見(jiàn)了,他們不一定認(rèn)得出我。
“人主家別怪啊,你也知道咱村里這老婆婆就是這,一翻起個(gè)閑話就什么也不顧啦”總管圓成著,不然人主家生氣了,央不倒是不能起喪的。
“沒(méi)事……”我跟著總管去了老姑家隔壁的院子等著央人主。
我不是正兒八經(jīng)的親人主,自然什么也不用說(shuō),我只是想著老姑對(duì)我的好。鬧不明白過(guò)年我回來(lái)她還好好的,我還來(lái)看了她的,她還給了俺孩十塊錢(qián)壓歲錢(qián),只是那時(shí)候看上去比平時(shí)瘦了好多,別的倒也沒(méi)大看出什么,我問(wèn)了她的身體,她也說(shuō)好的。怎么才幾個(gè)月說(shuō)走就走了?我自顧自的想著。
一個(gè)小姑娘攙著一位五十多歲的小老頭走了進(jìn)來(lái),農(nóng)村人干活累,五十來(lái)歲看上比城里六十多的還老的厲害了。他嘶聲裂竭的哭喊著,“我苦命的姑姑啊,你說(shuō),你生這么些個(gè)孽障干什么呀?”他拍著自己的大腿。不知道,是不是有哮喘,每哭一聲,胸脯都劇烈的起伏著,上氣不接下氣。那個(gè)小女孩一聲不吭,乖巧的在旁邊給他順著氣。他的哭聲打斷了我的思緒,我抬起頭看著他,那是一個(gè)黑瘦黑瘦的小老頭,大概是常年在地里風(fēng)吹日曬受苦的原因,眼窩深陷著,凸起的觀骨就像一陣風(fēng)吹過(guò),在臉上堆起的小土包,兩腮凹著,明顯的皮包骨頭,像被扣掐了一樣。聽(tīng)他哭姑姑,我不用猜也知道他是老姑唯一的侄兒。媽說(shuō)老姑是外地人,當(dāng)初姐弟兩逃難到了這,被老姑夫一家收留,后來(lái)老姑嫁給老姑夫,老姑夫又幫老姑的弟弟在村里落了戶,楦了窯。還給他娶了媳婦生了這個(gè)侄子。只是在她侄子七八歲的時(shí)候,她弟弟在煤礦上挖煤傷了腰癱在床上再也沒(méi)有下地。弟媳婦也另嫁他人,留下她這可憐的侄子和癱瘓的弟弟全靠老姑接濟(jì)。
“姑姑呀,你怎么就這么命苦呢?你怎么就不聽(tīng)勸啊,你說(shuō)你要是當(dāng)初聽(tīng)我的搬到我家去住,也不至于死了都沒(méi)人知道???”老姑這侄子我該是叫小叔叔了哇。聽(tīng)著小叔叔的哭,我的心好像扎滿了針,疼的幾乎窒息。我不明白老姑七個(gè)孩子條件一個(gè)比一個(gè)好,都住的城里,哪怕沒(méi)時(shí)間照顧,就是把老姑接過(guò)去,或者雇個(gè)保姆,怎么也不至于讓老姑死了都沒(méi)個(gè)全尸呀?
“都說(shuō)養(yǎng)兒防老了,你不要命的生了六個(gè)姑娘還不行,硬是生下這七小子。除了落一身毛病,累死個(gè)姑父,你還得到了什么?我苦命的姑姑呀。你養(yǎng)這么多不孝子有什么用啊……”小叔叔的哭聲引來(lái)打幫的人圍了一圈。外面的雨小了很多,但是一直沒(méi)有要停的意思。這時(shí)已經(jīng)中午十二點(diǎn)多了,吃完飯就該起喪了,小叔叔還在哭。
小叔叔是正兒八經(jīng)的人主家,他不讓起,孝子就的一直跪著。終于那個(gè)老姑的七小子受不了了,站了起來(lái)“我說(shuō)表哥,差不多就行了,我媽都死了,你就別沒(méi)完沒(méi)了了成么?再說(shuō),就我舅舅癱著那樣,要不是我媽?zhuān)隳芑畹浆F(xiàn)在?你也不知道常打看打看?!逼咝∽臃籽?,理直氣壯的頂撞小叔叔。
小叔叔氣的臉更黑了,好像嘴唇也開(kāi)始發(fā)紫,手哆嗦的指著七小子。“你,你,你個(gè)不孝子……”
“我,我怎么啦我,我不孝?最后還不是我埋她,你孝順你怎么不埋?一個(gè)村住著,再遠(yuǎn)也比我們離得近,你要勤打看著點(diǎn)來(lái)……你說(shuō)我不孝,這王八家和這洋鼓洋號(hào)不都是我請(qǐng)的么?再說(shuō)啦,我這開(kāi)那么大的鐵廠一天到晚忙的,沒(méi)顧上回來(lái)還不是為了掙錢(qián)養(yǎng)她和她孫子、媳婦么?”七小子不無(wú)委屈的爭(zhēng)辯著。
小叔叔終于氣的沒(méi)忍住拿起邊上放的孝棒就朝七小子打了過(guò)去,一群人趕緊攔下。
我那六個(gè)表姑也都站起來(lái)指著七小子七嘴八舌的說(shuō)“小七,你怎么能這么跟你表哥說(shuō)話,你表哥也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么,媽活著最疼你啦,有什么好吃的都給你留著,你……”
不等表姑說(shuō)完,七小子就調(diào)轉(zhuǎn)矛頭指著表姑們說(shuō)道“你們還有臉說(shuō),那媽是我一個(gè)人的媽么?媽能動(dòng)能干活的時(shí)候你們搶著要,你們那孩子哪個(gè)不是媽給你們帶大的,媽老了,沒(méi)用啦,你們就都推給我……”
聽(tīng)著他們互相咬,小叔叔終于氣的眼一閉,向后倒去。一群人趕緊扶起,又是捶背又是掐人中,好不容易緩過(guò)來(lái),總管急忙叫人看著,然后催著快起喪,別一個(gè)晾著又躺下一個(gè),這可就弄下大事啦。
我不知道我后來(lái)是怎么回家的。那天雨下了整整一天,我回去后就病了。不知道是不是感冒。
媽說(shuō)我一直發(fā)燒,說(shuō)著胡話,嘴里不停的叫著“老姑”,直到第二天晚上。
我沒(méi)有告訴任何人,我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里我看見(jiàn)老姑拖著血淋淋的下身就站在我面前。那腸子就在腳下拉拉著,紅的藍(lán)的……她說(shuō)她死了三天啦。她后悔生那么多孩子,傷了身體,要不她好好的去城里給年當(dāng)個(gè)保姆一個(gè)月也能掙千兒八百的,也不至于病了連看都看不起。她還說(shuō)她前幾天就咳血了,她知道她活不了多久,她只想讓她們帶她去檢查檢查,看看她得的是什么病,她就想死個(gè)明白。可是這群孽障,一個(gè)個(gè)告她不是沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)時(shí)間。她是抱著金碗討飯啊。她還說(shuō)村里要拆遷了,她那個(gè)破院子她留了遺囑充公了。省的他們?yōu)槟菐讉€(gè)拆遷費(fèi)又鬧騰呀。白白惹的人笑話。說(shuō)著她又開(kāi)始咳血了,那血有一股臭味,跟我在老姑家聞到的一樣,血里還爬著蟲(chóng)子。我一下子就嘔吐了起來(lái)。
媽媽用手摸上了我的頭“嗯,終于退燒了,”說(shuō)著把一碗姜湯遞到我手上,“快喝了再出點(diǎn)汗,睡會(huì)兒,可不能又著涼了。唉,你這孩子,早知道你的八字這么軟,我就讓你爸去了。都是你爸,他非說(shuō)你老姑活著最待見(jiàn)你,走了讓你去看最后一眼,送送她。唉——”
聽(tīng)著媽媽嘮叨我竟又迷糊著了,再醒來(lái)已是大中午烈日炎炎。來(lái)到院中頂著這個(gè)大太陽(yáng),看著爸媽不停的搖著大蒲扇,整個(gè)人看上去還是像剛從水里撈出來(lái)一樣。我卻哆嗦著,大約是自己的感冒還沒(méi)好,要不怎么從心里冒著涼……
日子就是這樣,明了黑了算一天。轉(zhuǎn)眼二三十年過(guò)去了,村里因?yàn)殚L(zhǎng)期挖煤大面積沉陷,需要搬遷。我們家正好在拆遷范圍,算了些錢(qián),就在城里買(mǎi)了個(gè)兩居室的房子,爸媽都住過(guò)來(lái),也方便照顧。
今天是爸爸的八十大壽,兒子媳婦非要在城里最大的酒樓給姥爺過(guò)生日。其實(shí)來(lái)的也都是一些她們小兩口的朋友,還有就是一些與他們有業(yè)務(wù)往來(lái)的客戶代表,我們家是孤姓,沒(méi)什么兄弟姐妹,就這也整整坐了三桌。老姑說(shuō)得對(duì),“女人只要堅(jiān)持,等孩子大了就享福了”。現(xiàn)在小兩口弄個(gè)不大的廣告公司,卻也經(jīng)營(yíng)的有聲有色。日子過(guò)的比上不足比下有余。
觥籌交錯(cuò),直吃到下午兩點(diǎn)。宴席結(jié)束的時(shí)候,卻迎來(lái)一位意想不到的客人“七小子”。一位老人在遠(yuǎn)處站了許久,顫巍巍的走到爸爸身邊“真是勝子哥么……我是小七?!?br />
“小七,小七……”爸回憶著,一雙眼睛盯著眼前這不在膘肥體壯的老人,兩只暴著青筋的手緊緊的握住伸過(guò)來(lái)的另外兩只皮包骨頭卻依然光滑的手,淚不知為什么流了下來(lái)。“小七?你是小七?你這是……你是怎么知道的?”
“哥,是我,我是小七,剛才和幾個(gè)老家伙在包間吃飯,出來(lái)看見(jiàn)妮在吧臺(tái)(小時(shí)候村里人一般叫閨女都叫妮)……我以為看錯(cuò)了?!?br />
“姥爺,我們也走吧?!蔽液蛢鹤铀妥呖腿?,結(jié)完帳回來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)那正和爸說(shuō)話的老人回過(guò)頭來(lái)上下打量著我們。
“七叔?”我不敢置信的看著眼前的老人——當(dāng)年那個(gè)在老姑葬禮上“硬氣”的頂撞人主家的七小子。說(shuō)起來(lái),七叔比爸要小十幾歲,可看上去卻比爸老許多。爸的頭上像落了雪,在餐廳射燈的照耀下透著向上的光芒。七叔除了那雙光禿禿的眉框骨下灰暗的仍在轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子,一張臉找不到一點(diǎn)往日的紅潤(rùn),眼窩深陷著,高高的額頭上那一層層堆砌的年輪就像颶風(fēng)刮過(guò)沙漠,犁出一道道溝壑,粗糙卻沒(méi)有棱角。衣著依然講究,只是背有了幾份佝僂。
“媽……”兒子看看老人又看看我。
“這是妮的兒子?!都這么大了?!逼呤鍘Φ难劾锪髦鴾I。一下子,灰暗的眼眸似乎又遠(yuǎn)了許多。
“我記得小七的兒子和妮相差沒(méi)幾歲,那小胖子現(xiàn)在還胖么?小時(shí)候數(shù)他最調(diào)皮,我就知道長(zhǎng)大了定是個(gè)有出息的,說(shuō)起來(lái)那小子隨你……”爸感慨著。七叔卻早已泣不成聲。
“哥……宏兒在我媽走后的第四年就……都是我造的孽??!”七叔流著淚,追悔的說(shuō)。過(guò)了好一會(huì)兒,才又抬起頭,笑笑“勝哥,我后來(lái)收養(yǎng)了個(gè)女兒,去年嫁人了,是江蘇的,女婿在電子廠……她媽跟過(guò)去了。前幾年,我把我那鐵廠也賣(mài)了,建了個(gè)陽(yáng)光養(yǎng)老院,出了這個(gè)酒店,拐彎就是。和一群老家伙在一起,每天打打撲克溜溜鳥(niǎo),挺好的,你現(xiàn)在住城里么?有時(shí)間可以讓妮帶你過(guò)來(lái)坐坐?!逼呤逡贿吅桶终f(shuō)著,一邊拉著爸的手往外走。
初秋的陽(yáng)光透過(guò)餐廳的大玻璃窗,照在七叔光禿禿的腦門(mén)上,仿佛蜷縮的毛孔正一點(diǎn)點(diǎn)舒張……
(原創(chuàng)首發(fā))