
【西風(fēng)】五十生日賦(散文)
一生庸庸碌碌,碰碰磕磕,沒想到時(shí)間一晃,已年將半百。人們常說:五十已知天命。這句話無(wú)非是對(duì)像我這樣的人自我安慰罷了。你懂也好,不懂也好,又如何呢?在現(xiàn)實(shí)生活中,該干嘛還得干嘛去!
五十歲了,“記得少年騎竹馬,轉(zhuǎn)眼就是白頭翁?!倍嗌偻掠可闲念^,成長(zhǎng)的過程中,酸甜苦辣百般嘗盡,人生的幾個(gè)重要階梯,真的不忍回首。當(dāng)挺過一道又一道難關(guān)時(shí),時(shí)間就象奔流的河水一去不返。而我呢?發(fā)白了,臉上的褶皺多了,五十歲的年紀(jì)算不算老人,這還真的不好說,一個(gè)人有沒有進(jìn)入老年人的行列,而是要看他的身體狀況和精神狀態(tài)。就算我身心疲憊,我依然不服老,依然在人生的道路上砥礪而行!
五十歲,代表著五十個(gè)生日。每一個(gè)生日,都凝聚著父母點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛。每一次生日,你仿佛看到母親溫暖的目光。遺憾的是我從二十歲以后,過生日的次數(shù)屈指可數(shù)了。
在我們老家,有做小生日和大生日之分。逢十虛歲就是大生日,家里殷實(shí)點(diǎn)的必做粑做果,大大操辦一番,親戚朋友,左鄰右舍都來(lái)慶祝。記憶中,我們兄妹就從來(lái)沒有這么鬧熱過,小生日與大生日也沒啥區(qū)別,無(wú)非是一碗面條兩個(gè)雞蛋,這就是母親在每一個(gè)孩子生日那天額外的賞賜了。孩子們都喜歡鬧,都喜歡有儀式感,可我的家庭每一位成員在生日那天,只是做個(gè)標(biāo)記而已。我曾問過母親,表兄表弟每逢大小生日您都去了,我們家人的生日為啥不叫他們來(lái)?那時(shí)候過小生日,雖然不會(huì)擺上幾桌,但爺爺奶奶、外公外婆、姑姑姨媽,這些至親的長(zhǎng)輩還是不會(huì)忘記你的,至少會(huì)拎斤面放上幾個(gè)雞蛋送到家里來(lái)。
我生來(lái)遺憾,外婆不是母親的親媽,爺爺奶奶也不是父親的親爹親娘。母親說,貼己的親戚會(huì)不請(qǐng)自到,不貼已的親戚你厚著臉皮去請(qǐng)他,他也是勉強(qiáng)而來(lái),應(yīng)呼下禮節(jié),還能占到什么便宜?你做粑做果,買肉打酒,累得要卵死,還不如不辦。母親說得沒錯(cuò),不是她不想給我們姊妹過個(gè)象樣的生日,實(shí)則家里窮,耗不起這些精力,到頭來(lái)不合算。
母親是一個(gè)精打細(xì)算過日子的人,她不會(huì)為了我們的儀式感而打亂她對(duì)每一分錢怎么開支的計(jì)劃。還沒到年關(guān),就會(huì)掰著手指頭算,師傅匠人的工資要開多少,春節(jié)送禮的錢要準(zhǔn)備多少,這些在外人眼中看似無(wú)關(guān)緊要,能拖就拖的計(jì)劃在母親心里可比我們的生日重要多了。
父親母親惟一的目的和希望就是能把家里的生活過好,能看到我們健康地成長(zhǎng)。生日嘛,父母記得就好,何必去打擾人家呢?
一碗面條、兩個(gè)雞蛋,從我記事起吃到二十歲生日,二十歲生日后,我揣著大姐給我過生日的二十元錢,踏上了我第一次打工的征程。打工路上顛沛流離,連我自己也把生日丟到九霄云外去了。總是不經(jīng)意的問身邊的同事:“今天是什么日子呀?”同事會(huì)說今天是某月某日。我不得不驚詫一聲,我的生日又這樣悄無(wú)聲息地過去了。我對(duì)同事說:“我還以為端陽(yáng)節(jié)沒過幾天呢?”同事會(huì)笑著聊侃,你是過陰呢,自己的生日都不記住!
我哪是不知道自己什么時(shí)候生日,只是小時(shí)候習(xí)慣了有父母的惦記,自己不用去操這分心擺了。盡管在每年的端午過后,我的心里都默念著:生日快了,快了,工地上的塵土飛揚(yáng),面對(duì)著冰冷的鋼筋水泥,緊張而勞累的工作,很快又將生日的符號(hào)撇在一邊了。在外奔波的三十年,我才突生發(fā)現(xiàn),沒有父母在身邊和他們先后離世后,我的生日就很少有人掛在心上了。一個(gè)男人,在生活的瑣碎上總?cè)鄙倌敲袋c(diǎn)細(xì)膩,小時(shí)候?qū)ι盏目释推诖?,在成年后,更多的是關(guān)注自己的命運(yùn)與榮辱,就是偶爾有一兩次記得,也沒有那分閑情與興致了。
不是我不在乎,生活需要儀式感,需要在枯燥無(wú)味的日常中來(lái)那么一點(diǎn)調(diào)劑。在生日的前一天,我完全可以通知一下那幫“狐朋狗友”進(jìn)酒店,進(jìn)KTV,大廝狂歡一天??墒撬麄冏吡酥竽??失落、孤寂,不是照樣而來(lái)。鄉(xiāng)愁、親人,不是照樣盈滿心頭!
每一次生日,都是一道門坎;每一次生日,都感嘆時(shí)光走得太快。不知不覺,父母親與我們分別離開了十二年與十八年。鐫刻在心底的那分儀式感也漸漸模糊不清了。
三十歲那年,我正在深圳與細(xì)姐和細(xì)姐夫在一個(gè)工地打工。記得那時(shí)我剛剛從汕頭看守所出來(lái),然后來(lái)投靠他們,希望能在深圳這個(gè)外來(lái)工云聚的地方謀個(gè)生計(jì)。在進(jìn)看守所以前,我也是個(gè)憑著筆桿吃飯的人,可到了深圳,面對(duì)大小工業(yè)區(qū)和林立的廠房,沒有文憑的我,每一次擠在排在長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)聘者的隊(duì)伍中,都自漸形穢。竟?fàn)幍臍埧岵坏貌蛔屛液敛磺樵傅刈哌M(jìn)了工地,重新拾起了磚刀泥抹,與細(xì)姐夫,還有老鄉(xiāng)們一起,起早貪黑做起了泥水活。
生日那天,細(xì)姐在市場(chǎng)為我買了一只雞,這也是我十年來(lái)離開家鄉(xiāng)后,有親人為我過的第一個(gè)生日。
十歲那年,我是多么盼望父母能為我的生日好好慶祝一下,希望能穿上一身漂亮的衣裳,正如前文所敘,我的愿望還是落空了。二十歲生日,大姐沒買布料,知道錢對(duì)我來(lái)說更重要,所以就塞了二十元錢給我。隔了十年,三十歲的生日又有了細(xì)姐的陪伴。當(dāng)外面的紛紛擾擾和爾虞我詐,只有血濃于水的親情,在你需要的時(shí)候,才會(huì)不顯山露水的體顯出來(lái)。
男人三十而立,可三十歲的我一事無(wú)成,且遭受人生的重大挫折。在二十八歲那年,因?yàn)橥碌南莺?,讓我卷進(jìn)了一場(chǎng)制假販假的案子,雖然最后確定為構(gòu)不上犯罪,但在獄中灰暗的二十個(gè)月,是我一生揮之不去的魔影。
自從細(xì)姐給我過了三十歲生日不久,我又馬不停蹄地踏上了打工之路。我是農(nóng)歷五月二十二日生日,南方的六月,大地象蒸籠一樣熱汽騰騰,車子輾過的揚(yáng)塵向你迎面撲來(lái)。正是這樣的天氣,我在大街上遇到同樣找工作的她。從此,她進(jìn)入了我的生命中,如六月的一泓甘泉,滋潤(rùn)著我干涸的心田。
只是她來(lái)的匆匆,去的也匆匆。她成為了我的媳婦,懷上了我的孩子,原以為兩個(gè)人可以過上恩愛相守的日子,卻被她的母親一記悶棍打散鴛鴦,一年后她肚子里的孩子打掉了,然后各自天涯,音迅杳無(wú)。所有心中構(gòu)建的美好,象海市蜃樓,頃刻間化為烏有。如果說二十多歲時(shí)的愛情讓我有點(diǎn)隱隱作痛,未傷及筋骨,而三十歲的這份愛戀卻連及家庭,也讓我痛不欲生,不敢去面對(duì)所有的親人和朋友,我無(wú)法在他們面前抬頭昂胸。
心中的苦,只有訴諸筆端,對(duì)于這份感情,我曾寫過兩篇文章《你是我心中永遠(yuǎn)的疼》、《女兒,你在天國(guó)還好嗎》,所以我再也不忍重?cái)?dāng)初的細(xì)節(jié)了,我忘不掉,再也不愿將傷疤一次又一次地揭起。
人呀,何須要到五十才知天命,人過四十,我的心就如止水,社會(huì)上的燈紅酒肉,紅男綠女,所有的誘惑都無(wú)法激起一波又一波的漣漪。事實(shí)上,已經(jīng)到了只管耕耘,不問收獲的這個(gè)年齡了。
四十歲的生日,我都不知道當(dāng)時(shí)有沒有為自己炒兩個(gè)小菜了,但沒有收到一句祝福,孑然一身的我從粵東來(lái)到了粵北的這座小城鎮(zhèn),舉目無(wú)親,只能在朗朗的月夜懷念起故鄉(xiāng)和逝去的親人,而關(guān)心我的人卻是越來(lái)越少了。我默默無(wú)聞地做著泥水匠,從這個(gè)村莊到那個(gè)村莊,替人建房無(wú)數(shù),而為自己爭(zhēng)不來(lái)一個(gè)溫馨浪漫的家。如今我又在這座小城生活了十多年,其間與幾個(gè)女人分分合合,我的心依然象一塊浮萍,無(wú)法扎根于某一處?!安皇遣幌霅?,不是不去愛,怕只怕,愛又是一次傷害!”
不惑之年已過,前方就是甲子,我還有什么好奢望的呢?歲月飛渡,縱有太多的感概,都已經(jīng)開始變得云淡風(fēng)輕,在指間輕輕的滑過。
五十歲了,面對(duì)著匆匆而來(lái)壽誕老人的腳步聲,我沒有驚喜,也沒有憂傷。該來(lái)的總是會(huì)來(lái)的,不屬于你的,就保持一顆平常的心態(tài)。我還相信余生漫長(zhǎng)。
人的一生,總是會(huì)有些磨難的,當(dāng)我們的心里充滿著情緒化的東西時(shí),正一步步走向衰老。誰(shuí)年輕時(shí)沒有血?dú)夥絼傔^?誰(shuí)年輕時(shí)沒有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字過?天命之年,才懂得且行且珍惜這句話的真正含義,才知道,需要改變的是自己。
風(fēng)風(fēng)雨雨走過來(lái)了,我是一名泥水工,卻偶爾拿起筆來(lái)寫寫文章。很多人稱我才子,卻要靠拿著磚刀維持生計(jì)。這就是現(xiàn)實(shí),與其改變不了,不如學(xué)會(huì)適應(yīng)。年少時(shí)輕狂,何曾想到過自己會(huì)成為一名動(dòng)作嫻熟,技藝精湛的泥水匠!
端午前夕,我跟大姐通視頻,大姐說馬上就是我五十歲大生日了,按照農(nóng)村做九不做十的習(xí)慣,五十虛歲、六十虛歲、七十虛歲……都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生日了,人到了年過半百,在舊社會(huì)應(yīng)該算跨入老年人這個(gè)行列了。以后再也不叫做生日,而叫做壽。
大姐說生日那天會(huì)發(fā)個(gè)紅包給我,我說算了,她的生日我也沒給慶祝過。除父母之外,能記住我生日的人不多了,能牽掛我的人少之又少了。小時(shí)候,只有嫁出去的大姐和大姑媽每年不忘給我慶生,除此外再也找不到第三個(gè)人。
五十歲,我希望還是人生當(dāng)中一個(gè)新的起點(diǎn)。出生在青黃不接的季節(jié),生長(zhǎng)在貧苦的家庭,這些都不能使我屈服于現(xiàn)實(shí)的理由?!澳郎S芡?,為霞尚滿天?!痹谙掳雸?chǎng)的舞臺(tái)上,能夠演繹出最后的那道精彩,我對(duì)人生已足矣!
五十虛歲,還很年輕。過去的經(jīng)歷都是財(cái)富,未來(lái)的美好正在前邊招手,祝福你!