一
　　 夏都西寧。
　　 城南隅有南山一座。相傳南涼時(shí)，有鳳凰飛臨，故又名鳳凰山。山頂一平臺(tái)，據(jù)說(shuō)是鳳凰棲落的地方，稱作鳳凰臺(tái)。作為西寧古八景之一，清代詩(shī)人張思憲的一首《鳳臺(tái)留云》傳誦至今。
　　 “鳳臺(tái)何日鳳來(lái)游，
　　 鳳自高飛云自留。
　　 羌笛一聲吹不落，
　　 纖纖新月掛山頭。”
　　 從鳳凰臺(tái)往北沿山路下來(lái)，山麓處有一寺院，曰南禪寺。殿堂廟宇林立，以山勢(shì)而就，層層疊疊。每日，香煙裊裊，佛號(hào)綿綿，善男信女絡(luò)繹不絕。
　　 寺前一園，高山流水、六角亭、石牌坊等依山而建，錯(cuò)落有致。石牌坊上書(shū)“丁香園”，滿園遍布馬丁香、什錦丁香、紅丁香、紫丁香……
　　 那年，丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我客居在這個(gè)異地他鄉(xiāng)，租住在丁香園旁。
　　 早上，我從丁香園拾級(jí)而上，沿著曲折的山路，上到鳳凰臺(tái)，再向東穿過(guò)南山公園，從上山公路下山，正好到達(dá)公司。
　　 晨霧中，丁香花散發(fā)著淡淡的芳香，南禪寺的鐘聲深沉悠長(zhǎng)。
　　 爬到半山腰，耳畔傳來(lái)隱隱約約的笛聲。漸漸地，那笛聲越來(lái)越清晰，越來(lái)越響亮。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲伴著習(xí)習(xí)的山風(fēng)，讓身上的疲憊減輕了許多，緊走幾步，終于登上鳳凰臺(tái)。
　　 鳳臺(tái)周?chē)鷩藱跅U，中央是新建的亭閣。繞過(guò)亭閣，看到一個(gè)背影，一襲長(zhǎng)裙，黑發(fā)飄肩。
　　 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了，向著家鄉(xiāng)的方向眺望。
　　 隨后的日子里，我每天都在鳳凰臺(tái)上聽(tīng)到她的笛聲。我們距離很近，但相隔很遠(yuǎn)，我在思念我的家鄉(xiāng)，卻不知她心在何方。
　　 那天，和往常一樣，我從山上下來(lái)，回到公司上班。
　　 忙完了日?，嵤拢聛?lái)準(zhǔn)備處理一份材料。拿起衣架上的外套，里里外外翻了個(gè)遍，明明早上出門(mén)時(shí)裝在內(nèi)兜的材料，怎么不見(jiàn)了呢？辦公室翻了個(gè)遍，問(wèn)了所有同事，一無(wú)所獲。
　　 坐下來(lái)，拎著衣服，把從出門(mén)到進(jìn)辦公室整個(gè)過(guò)程在腦海中回放了一遍。
　　 鳳凰臺(tái)！在鳳凰臺(tái)上鍛煉的時(shí)候，把外套脫下來(lái)搭在了欄桿上。我把外套搭在椅背上實(shí)驗(yàn)了一下，此時(shí)，內(nèi)兜的口是敞開(kāi)的。
　　 我氣喘吁吁地跑上鳳凰臺(tái)，搭衣服的地方什么也沒(méi)有，扶著欄桿往下探望，山坡上也沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)。完了，不知被山風(fēng)吹到了什么地方。
　　 “喂——”正當(dāng)我絕望懊悔的時(shí)候，背后傳來(lái)一聲呼喚。
　　 回頭，她正站在亭子邊，“你是不是找這個(gè)？”
　　 那份材料在她手里揮動(dòng)著。
　　 謝天謝地！
　　 我激動(dòng)地走過(guò)去，連聲道謝。還想再說(shuō)些什么，只覺(jué)得心慌氣短，眼前發(fā)黑，渾身發(fā)軟，急忙扶了身旁的聯(lián)椅。本來(lái)還沒(méi)適應(yīng)高原環(huán)境，上山跑得太急，現(xiàn)在陣陣眩暈。
　　 “你快躺下，”她見(jiàn)我臉色難看，過(guò)來(lái)扶我躺在聯(lián)椅上。
　　 心慌得厲害，直冒冷汗，我只能沖她苦笑了一下。
　　 她把她的外套折疊起來(lái)墊在我的腳下，然后揉捏我的四肢。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，我舒緩過(guò)來(lái)，坐起身。
　　 她把手搭在我的手腕上把了一會(huì)兒脈搏，看熟練的樣子，我想她應(yīng)該是一位醫(yī)生。
　　 “好多了，”她急急地收拾自己的東西，“你再休息一會(huì)兒，我有事先走了?！?br />　　 “我送你，”看她著急的樣子，一定有什么事被耽擱了，“我的車(chē)就在公園門(mén)口。”
　　 她走了兩步，想了想，“好吧?！?br />　　 車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，她沖下車(chē)。
　　 緊挨馬路的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，一個(gè)小女孩正在四下張望。
　　 “姆媽——”小女孩看到她，一手抓著欄桿，一手向她揮舞。
　　 “云兒，快回房間！”她跑著，向孩子喊著，“姆媽回家了。”
　　 我頓時(shí)緊張起來(lái)，擔(dān)心小孩會(huì)滑落下來(lái)，趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)下面，以防不測(cè)。
　　 一會(huì)兒，她站在了陽(yáng)臺(tái)上，抱起小女孩，向我揮了揮手，說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，轉(zhuǎn)身回房了。
　　 第二天，我早早登上鳳凰臺(tái)，想向她鄭重致謝?？墒牵攘艘粋€(gè)早上，她沒(méi)來(lái)。
　　 這一天，總覺(jué)得不安，下班后，決定去看她。
　　 循著那天小女孩站著的陽(yáng)臺(tái)找到了她的家。敲開(kāi)門(mén)，她先是有些驚愕，等我說(shuō)明來(lái)意，她笑了。這是我第一次看到她的笑，像是初開(kāi)的丁香，很淺，很迷人。
　　 她把我讓進(jìn)屋里。茶幾上鋪著一張未完工的工筆畫(huà)，小女孩正學(xué)著一點(diǎn)一點(diǎn)地著色，看到我進(jìn)來(lái)，馬上起身躲在媽媽身后，偷偷看我。
　　 來(lái)的唐突，讓自己覺(jué)得有點(diǎn)局促。她要收拾了茶幾上的畫(huà)，我趕忙制止，說(shuō)：“別耽誤孩子?！?br />　　 小女孩緊拽著媽媽的衣服，貼在她腿上。
　　 “孩子有點(diǎn)怕生，”她把孩子攬?jiān)谏砬?，撫摸著她的頭，“叫叔叔?！?br />　　 小女孩把臉埋在她身上，一副不情愿的樣子，但還是輕輕地叫了一聲。
　　 “孩子有點(diǎn)感冒?！彼f(shuō)。
　　 “哦，一定是昨天早上受涼了，”我有點(diǎn)愧疚，“真抱歉，要不要去醫(yī)院？”
　　 “不用，昨晚吃了點(diǎn)藥，早上就不燒了。”她又笑了笑，這一次，笑得很甜?！艾F(xiàn)在全好了，云兒，是不是？”
　　 小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)臉沖我笑了一下。孩子的乖巧讓我先前的不安和局促?zèng)_淡了許多。環(huán)顧了一下，房間不大，裝修和家具都很簡(jiǎn)單，但十分整潔，窗簾和家具上的罩單搭配的格外素雅，給人清新的感覺(jué)。
　　 我不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“孩子爸爸呢？”
　　 沒(méi)想到這一問(wèn)，讓孩子的歡笑戛然而止，撅起嘴，低下了頭。
　　 她把孩子抱起，摟在懷里，用頭抵著孩子的額頭，輕輕地說(shuō)：“不在了?！?br />　　 剛放松一點(diǎn)兒的心情一下又緊張起來(lái)，我為自己的唐突感到不安，“對(duì)不起，我——”我不知該再說(shuō)些什么。
　　 “沒(méi)事，好多年了?！彼瓷先ズ芷届o，說(shuō)著話，幫孩子整理著發(fā)髻。
　　 寒暄了幾句，我起身告辭。
　　 次日，又如期在鳳凰臺(tái)上遇見(jiàn)她。她在專(zhuān)心吹笛，我默默地在以前的地方像往常一樣活動(dòng)身體。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，笛聲停了，我過(guò)去跟她打招呼。
　　 這時(shí)，我第一次近距離地看到她手里的笛子，和我原來(lái)想象的不一樣，不是那種普通的笛子，像是一雙筷子，并排兩只管，不是很長(zhǎng)，尾端拴著一節(jié)掛墜，是鮮紅的同心結(jié)。
　　 她看出我的好奇，遞給我看。
　　 “這叫什么樂(lè)器？我還以為是笛子呢，怎么不像笛也不像蕭？”
　　 “沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？”她賣(mài)起了關(guān)子，“學(xué)過(guò)《涼州詞》吧？王之渙的?！?br />　　 我撓撓頭，“好像有印象，具體內(nèi)容一時(shí)想不起來(lái)了?！?br />　　 她噗嗤樂(lè)了，“黃河遠(yuǎn)上白云間?！?br />　　 “瞧我這記性！羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！蔽乙慌哪X袋，“這個(gè)，就是羌笛？”
　　 她點(diǎn)點(diǎn)頭，把目光轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)方。
　　 “你是羌族？”
　　 她搖搖頭。我很疑惑，這種樂(lè)器很少見(jiàn)。
　　 “它的主人是?！彼卣f(shuō)了聲，說(shuō)著把笛子收好裝進(jìn)包里。
　　 主人？她不是它的主人？那是誰(shuí)？難道是？我心里很多問(wèn)號(hào)，可是不敢追問(wèn)。
　　 她把笛子裝進(jìn)包里的同時(shí)，從包里拿出一張紙條，“上次給你把脈，從脈象和你那天早上的狀況看，你的體質(zhì)有點(diǎn)弱，對(duì)這里水土和高原環(huán)境不大適應(yīng)?！?br />　　 “嗯嗯”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“胃里總是不舒服，身體乏力，經(jīng)常頭昏?！?br />　　 “我這里有一個(gè)方子，你抓幾副藥，調(diào)理一下試試?！闭f(shuō)著，把紙條遞給我。
　　 我打開(kāi)看著，雋秀的字跡，工整不失飄逸。
　　 “自己會(huì)煎嗎？”她問(wèn)。
　　 “會(huì)！在家的時(shí)候，給母親煎過(guò)。”
　　 “是嗎？”她看了我一眼，目光中帶著一絲贊許，“高壓鍋少加點(diǎn)水，其它鍋多加水，時(shí)間長(zhǎng)一些。”
　　 “嗯，嗯”我頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)真聽(tīng)著。
　　 “過(guò)幾天，看效果再調(diào)一下方子?！彼^續(xù)叮囑。
　　 “好?！闭f(shuō)著話，我們一起往山下走。
　　
　　 二
　　 公司在冷湖的鉀肥礦要開(kāi)工生產(chǎn)，行委安監(jiān)局通知要進(jìn)行安全檢查。我匆忙驅(qū)車(chē)橫跨近1000公里趕到礦上，組織工人緊張地進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備。鉀肥礦在青海省最西北，柴達(dá)木盆地邊緣，廣袤的戈壁荒漠，仿佛另外一個(gè)星球。走在那里，每一個(gè)腳印都有可能是人類(lèi)的第一個(gè)足跡。
　　 過(guò)了兩天，突然接到她的電話。我才想起自己走的匆忙，沒(méi)有告訴她。
　　 “你在哪兒？打了幾次沒(méi)打通。”她略帶些埋怨。
　　 “我到火星了?！蔽腋_(kāi)玩笑，拍了一張周?chē)恼掌l(fā)給了她，“你看。”
　　 “你去礦上了？”我們談起過(guò)公司的項(xiàng)目，她知道這里的礦。
　　 “對(duì)不起，來(lái)的匆忙，忘了告訴你?！蔽蚁蛩狼?。
　　 “那里海拔比西寧高，你感覺(jué)怎么樣？”
　　 “還好，可能是藥起作用了，現(xiàn)在感覺(jué)身上比以前有勁，胃口也增大了?！?br />　　 “還是要注意休息，別太勞累?！彼诘溃八庍€在服嗎？”
　　 “上次的服完了，想來(lái)到這里再抓幾副，可是，方圓幾百公里除了沙土就是鹽，根本沒(méi)有賣(mài)中藥的?！蔽掖_實(shí)把這個(gè)問(wèn)題忽略了。
　　 “什么時(shí)間回西寧？”她問(wèn)。
　　 “等開(kāi)工以后，生產(chǎn)正常了，最快也要半個(gè)月。”
　　 “可惜了，如果藥跟不上，前面的也白服了。”她有點(diǎn)惋惜。
　　 “沒(méi)辦法，等回去再重新?！蔽乙埠軣o(wú)奈。
　　 “礦上條件差，會(huì)越拖越重?！彼恼Z(yǔ)氣里顯示出擔(dān)心，“要不，我給你寄過(guò)去?！?br />　　 我笑了，“姐啊，礦里不通郵，要到幾百公里外去取，趕上自己回去拿了?！?br />　　 “都怨你，事先不說(shuō)一聲?！彼行┚趩省?br />　　 望著周?chē)諘绲幕哪?，我忽然想起了云兒的一句話，忙說(shuō)道：“云兒不是說(shuō)沒(méi)出過(guò)城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)荒漠嗎？你問(wèn)問(wèn)她，愿不愿意到火星上來(lái)旅游?！?br />　　 “算了，你去忙吧?！彼龗炝穗娫挕?br />　　 看看荒蕪的四周，覺(jué)得剛才的話有點(diǎn)可笑，旅游都是去欣賞山清水秀，這鳥(niǎo)不拉屎的地方，有什么好游？
　　 晚上和同事喝了點(diǎn)酒，望著滿天星星聽(tīng)他們吹牛皮?；杌栌臅r(shí)候，電話鈴響了，摸起手機(jī)，放到耳邊，“誰(shuí)??？”
　　 “睡了？”
　　 我一忽兒坐起來(lái)，看了看屏幕，是她。“還沒(méi)，怎么了？”
　　 “晚上給云兒看了照片，她說(shuō)想去那兒玩?！?br />　　 “那好啊，這里好玩得很，有不化的雪地，有彩色的湖，只是沒(méi)有草，沒(méi)有樹(shù)?！蔽遗d奮地說(shuō)，突然又有點(diǎn)擔(dān)心，“只是，條件有點(diǎn)艱苦?！?br />　　 “那倒不怕，”她說(shuō)了半句停下了。
　　 我等了一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)靜，看看手機(jī)，信號(hào)是滿的，“喂，喂，我聽(tīng)不到了?！?br />　　 “在呢，我在想，要不要去?！彼€沒(méi)拿定主意。
　　 “你晚上坐去拉薩的火車(chē)，睡一覺(jué)早上到格爾木，我去格爾木接你們。”我已經(jīng)為她規(guī)劃好行程。
　　 “再說(shuō)吧，決定去了給你電話。”
　　 “那你可得提前打，我這離格爾木還有幾百公里呢，得跑半天?！?br />　　 “知道了，睡吧?！彼龗炝穗娫?。
　　 第二天，我一有時(shí)間就看手機(jī)，看有沒(méi)有未接電話，看信號(hào)是不是滿格。一整天，手機(jī)象置了靜音，沒(méi)有絲毫聲響。第三天中午，手機(jī)響了。她說(shuō)買(mǎi)好了藥和車(chē)票。我馬上安排人給她們準(zhǔn)備房間，隨后開(kāi)車(chē)馳往格爾木。
　　 天剛放亮，她抱著熟睡中的云兒走出車(chē)站。
　　 駛出格爾木幾十公里，我提示坐在后座的她，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)丈鹽橋吧，馬上到了?！?br />　　 她調(diào)整了一下坐姿，靠著車(chē)窗往外看。枕在她腿上的云兒醒了，揉著眼，小聲問(wèn)，“姆媽?zhuān)交鹦橇藛幔俊?br />　　 “快了，”這次，她笑出了聲，抱起云兒讓她看窗外，“快看?！?br />　　 我放慢車(chē)速，降下窗玻璃。
　　 公路兩邊，是浩瀚的察爾汗鹽湖，翠綠的湖水一望無(wú)際，白色的鹽蓋像是翻騰的浪花，幾條采鹽船在湖面上穿梭作業(yè)。
　　 過(guò)了鹽湖，便是戈壁荒漠了。云兒望著光禿禿的土地和光禿禿的山，問(wèn)道：“姆媽?zhuān)趺礇](méi)有樹(shù)？樹(shù)呢？”
　　 “你問(wèn)叔叔，叔叔住在這兒，他知道。”她把問(wèn)題甩給了我。
　　 云兒轉(zhuǎn)身站在后座前，扶著我的坐背問(wèn)：“叔叔，樹(shù)呢？”
　　 我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你知道這兒為什么叫火星嗎，因?yàn)橐郧捌鹆艘粓?chǎng)大火，把樹(shù)都燒沒(méi)了?！?br />　　 “是嗎？姆媽”小女孩半信半疑，轉(zhuǎn)而問(wèn)她。
　　 “叔叔逗你的，”她認(rèn)真地說(shuō)，“這里全是沙土和鹽，沒(méi)有小樹(shù)需要的養(yǎng)料，所以沒(méi)有樹(shù)。”
　　 “叔叔騙人?！毙∨⑴牧艘幌伦?，坐在了媽媽?xiě)牙铩?br />　　 行駛到馬海農(nóng)場(chǎng)，遇到礦上來(lái)拉淡水的運(yùn)水車(chē)，我便停車(chē)，讓她們母女下車(chē)活動(dòng)活動(dòng)。
　　 她看到是我們礦上的車(chē)，以為快到了，問(wèn)我：“還有多遠(yuǎn)？”
　　 “走了一半了，還有二百多公里?！蔽逸p描淡寫(xiě)地回答。
　　 “??？！”她有點(diǎn)吃驚，“你們跑這么遠(yuǎn)來(lái)拉水?！?br />　　 “這是最近的，礦里全是鹵水?！?br />　　 走下公路，我領(lǐng)著她們往農(nóng)場(chǎng)里走。這里是以前的農(nóng)建師駐地，曾經(jīng)住過(guò)幾千墾荒人。小路旁是一片灌木叢和野生的花草，有蝴蝶、蜜蜂在花間飛舞。云兒跑在我們前面，追逐著蝴蝶，邊跑邊喊，“火星上也有蝴蝶唉——”我們慢慢地跟在后面，看著這荒漠中的綠洲，仿佛置身于大海中的一個(gè)小島。
　　 小路邊有一個(gè)宣傳牌，介紹當(dāng)年知青在此墾荒的歷史。望著周?chē)木G色，她輕輕地說(shuō)，多少人的青春和汗水，才染出這一片綠。
　　 前面，云兒在灌木叢的邊緣停住了，呆呆地站在那兒，輕聲地呼喚：“姆媽——”
　　 我們快步跟上去，灌木叢后邊是廢棄的場(chǎng)部舊址，一片殘?jiān)珨啾凇?br />　　 云兒呆呆地站在那兒好一會(huì)兒了，突然大聲哭了，“姆媽——姆媽?zhuān)?，走！”小女孩撲倒媽媽?xiě)牙铮藓爸?