
【家園】擦拭先人生活的亮色(賞析) ——《監(jiān)軍鎮(zhèn)》寫作對(duì)話錄
擦拭先人生活的亮色
——《監(jiān)軍鎮(zhèn)》寫作對(duì)話錄
對(duì)話人:韓焱 文化編輯
秦力《監(jiān)軍鎮(zhèn)》作者
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》講述了越來(lái)越稀缺的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神,在幾代監(jiān)軍鎮(zhèn)人努力下發(fā)揚(yáng)光大的故事。從中可以看出您對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化飽含深情。秦振江、夏耀祖等人堅(jiān)定不移、不屈不撓的奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)精神具有現(xiàn)實(shí)的勵(lì)志意義。在您看來(lái),小說(shuō)中秦商們的浴血奮斗和悲歡離合,融入的是您對(duì)歷史的反思還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察或思考?
秦力:在柳青、路遙等先輩作家現(xiàn)實(shí)主義的亮色之外,我嘗試著從史實(shí)出發(fā),向歷史借鑒,向前輩學(xué)習(xí),多方錘煉自己的史識(shí),采擷秦商亮點(diǎn),贊美先人情懷,以求燭照當(dāng)下,滌蕩人心,勵(lì)志讀者,從而追求一絲創(chuàng)新。這種嘗試我以為是對(duì)新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義的繼承。就像《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的那些小人物,如李二家的、吳悍等人,他們從自身的生活體驗(yàn)出發(fā),認(rèn)識(shí)和理解復(fù)雜世界,慢慢走向了成熟和善良。秦振江、夏耀祖等優(yōu)秀秦商代表更是將傳統(tǒng)美德融入了商業(yè)活動(dòng),又將收益反饋社會(huì),贊美這種先人的大愛(ài)是當(dāng)代作者義不容辭的責(zé)任。
韓焱:在您的新作《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的內(nèi)容簡(jiǎn)介里這樣寫道:“該書以當(dāng)時(shí)典型歷史事件為背景,從敘說(shuō)工商業(yè)者的日常生活入手,多采用隱喻和象征等創(chuàng)作手法,將重大主題隱于日常小事之后。注意弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,弘揚(yáng)關(guān)中地域文化,弘揚(yáng)真善美的普世價(jià)值;提倡富裕階層的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?!弊x您的小說(shuō),我的感受是,有種滄桑的歷史感和隱隱的憂民情懷,這是您在著力樹立自己的一種寫作風(fēng)格嗎?
秦力:對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)我是初學(xué)者,蹣蹣跚珊的,當(dāng)然沒(méi)有風(fēng)格可談。但我從一字一句出發(fā),努力追求正確修辭和能打動(dòng)人心的美感。作為初學(xué)者,我不敢刻意追求某種風(fēng)格,而是融合自己對(duì)關(guān)中地域和秦商歷史的研讀與理解、價(jià)值與判斷,在寫作中盡最大努力去呈現(xiàn)秦商精神和“陜西故事”“咸陽(yáng)故事”所彰顯的情懷和價(jià)值。在準(zhǔn)備和寫作《監(jiān)軍鎮(zhèn)》十年時(shí)間里,我所學(xué)習(xí)的史實(shí)、固化的史識(shí)以及寫作小說(shuō)的方法和我所想擦拭的先人亮色是密切相關(guān)的,它們有自己的同一性和和諧性。無(wú)論是填平街道,還是義務(wù)埋尸;是石鼓求子,還是越南培訓(xùn),都有與之相適應(yīng)的敘事方法。我試圖在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中納入自己的史識(shí)。我以為現(xiàn)實(shí)主義和歷史一樣廣漠無(wú)垠,能包涵許多抒情和敘事,能吸附秦商精神與關(guān)中厚重。在此基礎(chǔ)上,我融入了自己對(duì)時(shí)代、對(duì)地域、對(duì)秦商和百姓精神的觀察、思考、提煉、升華,以及對(duì)于清末民初時(shí)代特征的發(fā)掘與建構(gòu)。至于你提到的“歷史感和憂民情懷”,我是想增加歷史的豐富多彩和鮮活,努力深入生活扎根人民,汲取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作資源,力避同質(zhì)化,正像《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里秦振江說(shuō)的思想要走在行動(dòng)的前邊。我想寫秦力的獨(dú)特腔調(diào),而不是王力李力的。我這樣的追求當(dāng)然還沒(méi)有到位,但寫作之路還很漫長(zhǎng),正如我的名和字所要追求的:“力,形之所以?shī)^也(《墨子》)”。我用大腦的無(wú)為促進(jìn)腳手的奮發(fā)、有為。
韓焱:您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《監(jiān)軍鎮(zhèn)》對(duì)秦商精神的描摹與反思,我會(huì)不由得對(duì)比秦商題材的一系列作品,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》和它們一樣都是寫實(shí)的敘事風(fēng)格,您在這部小說(shuō)里,想觀照的,或者說(shuō)您心目中是一個(gè)怎樣的“秦商”,想表達(dá)怎樣的秦商精神?
秦力:海峽文藝出版社《監(jiān)軍鎮(zhèn)》責(zé)任編輯林穎也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。秦商是我心目中的大神,我游學(xué)江南各地,在各大商埠,只要遇到山陜會(huì)館,我一定齋戒三日重重地磕三個(gè)響頭。但我行事做人為文并沒(méi)有刻意去模仿某位秦商。也許在“仁”“信”“義”等精神氣質(zhì)上我和秦商先人們惺惺相惜焉,有著很多契合共同之處。我從不狂妄,相反我很自卑,小說(shuō)《監(jiān)軍鎮(zhèn)》源于渭北一個(gè)小地方,我寫這個(gè)小地方,就是期望以點(diǎn)帶面,對(duì)清末民初秦商群體沒(méi)落時(shí)代進(jìn)行歷史概括和精神梳理。這種宏大敘事對(duì)于一個(gè)專學(xué)歷史的文學(xué)門外漢也許顯得無(wú)知無(wú)畏。但清末民初是充滿變數(shù)的時(shí)代,是秦商回光返照留下諸多精神遺產(chǎn)的最后時(shí)代,也是群匪蜂擁黎民困苦商賈艱難的特殊時(shí)期,專制與自由,富裕與貧窮,西風(fēng)與傳統(tǒng)??????關(guān)中大地時(shí)時(shí)刻刻上演著大大小小的喜劇或者更多的悲劇。在這樣一個(gè)困苦時(shí)期,我們的秦商諸人復(fù)雜豐富多元,還有當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的官紳兵丁百姓,他們的哭聲笑聲,辛酸苦辣,無(wú)時(shí)無(wú)刻都牽動(dòng)著我的每一根神經(jīng)。義薄云天、義結(jié)天下,每當(dāng)在山陜會(huì)館,面對(duì)關(guān)公坐像,我的心中突生豪氣:我就是秦商傳人,我就是秦商精神的傳承者、踐行者。秦商歷史是一個(gè)大寶庫(kù),秦漢以來(lái)蕓蕓眾生的商賈圖景需要史學(xué)工作者發(fā)現(xiàn)、鉤沉;需要作家取舍和敘說(shuō)。正如乾陵大大的無(wú)字碑,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》我盡心了,是褒是貶留待讀者鑒別了。然而我希望更多作家繼續(xù)為秦商鐫刻更多的摩崖造像,以期留存后世,有益人心。
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》前兩章讓我讀得有些沉重,賣豆腐腦為生,生活困苦不堪的李萬(wàn)弓竟然被一窩老鼠救了,他斬黑狼、拜恩鼠公??????您用劉邦斬白蛇而王的典故對(duì)照李萬(wàn)弓的所作所為。我覺(jué)得《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的這種關(guān)照比比皆是,請(qǐng)問(wèn)秦先生,您是要表達(dá)某種隱喻嗎?
秦力:韓焱你很細(xì)心,理解了字縫縫里埋藏的內(nèi)涵。比如《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里的小腳與大腳,俄國(guó)工匠與印度媳婦,釀酒與外貿(mào),兵災(zāi)與匪患??????當(dāng)然最典型的就是你提到的一窩老鼠——“恩鼠公”以及演義中曹操的寧可我負(fù)天下人不可天下人負(fù)我對(duì)李萬(wàn)弓的行事和人格影響,這些可以看做小說(shuō)人物的生存背景,也可看做他們的指導(dǎo)思想或者某種歸宿。秦振江的賣弄學(xué)問(wèn),李萬(wàn)弓的信神信鬼,還有夏志修涼拌耳絲的刀工??????我不是故意去寫這些閑話或者與盛大主題無(wú)關(guān)的東西。這些閑筆無(wú)論是清末民初還是當(dāng)代,其實(shí)每天在我們周圍都發(fā)生著并影響著我們的衣食住行甚至行事風(fēng)格。是這些閑筆,時(shí)時(shí)刻刻影響著人們的情緒和工作,表達(dá)著某種宿命式的隱喻?!侗O(jiān)軍鎮(zhèn)》表達(dá)特殊時(shí)代秦商的命運(yùn)和心路歷程,他們的時(shí)代和生活離不開閑筆和隱喻。這些閑筆和隱喻構(gòu)成了《監(jiān)軍鎮(zhèn)》四大家族形形色色各類人物性格情感和做事為人的隱喻和明喻,為小說(shuō)人物的畫像增添了汗毛和眼神,為讀者增添了一定的閱讀趣味。當(dāng)然了,有些閑筆也有可能是隨意寫的,沒(méi)有什么隱喻和明喻,讀者不必揣摩它的具體含義,它僅僅是《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的閑筆而已。
韓焱:我看到有評(píng)論認(rèn)為,您的小說(shuō)在表現(xiàn)關(guān)中民俗方面分外用力,甚至可以稱得上苦心經(jīng)營(yíng)。我發(fā)現(xiàn)《監(jiān)軍鎮(zhèn)》里,關(guān)于監(jiān)軍社鼓、罐罐茶、水脆油的描述,有些細(xì)膩的描摹實(shí)在是在考驗(yàn)我們80后90后的耐心,為什么您的《監(jiān)軍鎮(zhèn)》會(huì)熱衷描摹關(guān)中民俗呢?
秦力:我讀中世紀(jì)歐洲小說(shuō),那些大作家有時(shí)描寫日出,一會(huì)兒就是20多個(gè)頁(yè)碼,20000多字。一個(gè)小居室的陳設(shè)靜物,動(dòng)輒也要幾萬(wàn)字才能交代清楚。他們隨手拈來(lái)母語(yǔ)的各種辭藻能夠事無(wú)巨細(xì)地描繪各種場(chǎng)景。給小說(shuō)增色不少。再比如秦腔《拾玉鐲》,就是拾個(gè)玉鐲么,演了大半晚上。然而只有這樣觀眾才會(huì)過(guò)癮。但是我讀當(dāng)代大作家的作品,這種能力好像已經(jīng)退化了。你想想,如果小說(shuō)人物失去了各種場(chǎng)景的依靠和幫襯,那會(huì)是什么結(jié)果。其實(shí)在我目力所及,現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,關(guān)于場(chǎng)景的描繪,實(shí)際上是作家的過(guò)關(guān)考試。我以為場(chǎng)景是小說(shuō)人物的依靠,是重大敘事的基礎(chǔ)。當(dāng)然不能為了描摹關(guān)中民俗而描摹關(guān)中民俗。個(gè)性的語(yǔ)言風(fēng)格和地域化的修辭最為重要。你能用20000字描寫一碗監(jiān)軍鎮(zhèn)的臊子面么?不知你有沒(méi)有注意到現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中場(chǎng)景描寫越來(lái)越少,我想借您編輯的大筆呼吁:多些描摹,多些詩(shī)意。如果單純圖快,那是網(wǎng)絡(luò)心靈雞湯的工作,何勞你長(zhǎng)篇小說(shuō)大駕?
韓焱:我讀過(guò)你的中篇小說(shuō)《毛鬼神》,小說(shuō)時(shí)而現(xiàn)實(shí)時(shí)而神鬼,我覺(jué)得像是志怪小說(shuō),為什么你說(shuō)《毛鬼神》和《監(jiān)軍鎮(zhèn)》一樣,也是一部現(xiàn)實(shí)主義作品呢?你認(rèn)為用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)關(guān)中地域文化,講好陜西故事、咸陽(yáng)故事,寫作中要注意哪些事項(xiàng)呢?
秦力:現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)陜西地域民俗的創(chuàng)作概念廣泛。每個(gè)時(shí)期流行每個(gè)時(shí)期的寫法,每個(gè)作家也會(huì)偏好他自己的寫法?!侗O(jiān)軍鎮(zhèn)》表現(xiàn)的清末民初時(shí)期,而創(chuàng)作者是一個(gè)當(dāng)代人,這就不可避免會(huì)有時(shí)代烙印。而我們的時(shí)代要全面建成小康社會(huì),這就需要有與之適應(yīng)的小說(shuō)形態(tài)來(lái)表現(xiàn)偉大時(shí)代。我覺(jué)得《毛鬼神》的寫法符合它反映的時(shí)代,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的寫法也符合它表現(xiàn)的時(shí)代,之所以寫法不同,是因?yàn)闀r(shí)代不同??!《監(jiān)軍鎮(zhèn)》繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一些寫法,也融合了自己的一點(diǎn)嘗試,不論水平高低,總是具有個(gè)性、具有陜西風(fēng)格、關(guān)中韻味,最起碼能映射那一代秦商的心路歷程,讓如今仍然在外奮斗的當(dāng)代秦商們找到自己的精神歸宿。
韓焱:《監(jiān)軍鎮(zhèn)》正式出版,對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作是一種肯定。我相信現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神對(duì)于您而言,一定會(huì)產(chǎn)生共鳴。我想問(wèn)您以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,現(xiàn)在有什么計(jì)劃嗎?
秦力:每位作家都有他靈感的根源,都有他創(chuàng)作的根據(jù)地,都有他日日夜夜念想的母土。我生于斯長(zhǎng)于斯,怎能不為它大唱贊歌?就小說(shuō)創(chuàng)作而言我是小學(xué)生,目前學(xué)了字詞,還沒(méi)有學(xué)習(xí)句篇,自然寫不出能夠令人眼前一亮的好小說(shuō)。但是笨鳥先飛,作為一個(gè)板凳能坐十年冷的歷史研讀者,我會(huì)不斷錘煉自己,不斷思忖我對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)感悟,構(gòu)思屬于偉大時(shí)代的一鱗半爪。
韓焱:謝謝先生洋洋灑灑談了這么多。在對(duì)話將要結(jié)束的時(shí)候,我想代表廣大讀者問(wèn)你一個(gè)十分具體的問(wèn)題,那就是《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的創(chuàng)作初衷,準(zhǔn)備、實(shí)施過(guò)程中有沒(méi)有困難或者趣事?
秦力:困難當(dāng)然有,趣事也不少。但你問(wèn)的關(guān)鍵詞是創(chuàng)作初衷。你可以問(wèn)問(wèn)度娘我的簡(jiǎn)歷,像我這樣上學(xué)學(xué)的歷史專業(yè),畢業(yè)后又對(duì)陜西地方史產(chǎn)生了濃厚興趣的人,掌握的史實(shí)肯定不少,而我又不急于求成,這些史實(shí)在文聯(lián)的冷板凳上塵封發(fā)酵了30多年,在思想中不形成獨(dú)特的史識(shí)都難。我肯定想把這些史識(shí)裝進(jìn)讀者的腦子,為此我從十歲開始在中央人民廣播電臺(tái)星星火炬等媒體發(fā)表文史隨筆和散文,后來(lái)又轉(zhuǎn)向詩(shī)歌領(lǐng)域,刊發(fā)的很多,出的書也不少。但我覺(jué)得效果不好,我的史識(shí)還在我的腦子,甚至進(jìn)不了別人的眼簾,更別說(shuō)思想了。進(jìn)入中年以后,我果斷轉(zhuǎn)向小說(shuō)領(lǐng)域。用中篇《毛鬼神》投石問(wèn)路,效果不錯(cuò)。還是道家的順其自然說(shuō)的好,2017年,基于對(duì)陜西、對(duì)咸陽(yáng)這片熱土愛(ài)的厲害、愛(ài)的深沉,對(duì)秦商精神斷代憂慮重重。我用十個(gè)月業(yè)余時(shí)間完成了120萬(wàn)字的《監(jiān)軍鎮(zhèn)》。后來(lái)出版時(shí)雖然刪除了1936年至1962年部分,但是濃縮的都是精華,《監(jiān)軍鎮(zhèn)》的靈魂還在,史識(shí)還在,把它裝進(jìn)你的腦袋一定大有裨益。
至于創(chuàng)作過(guò)程中的困難和趣事,我的回答都是時(shí)間。為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間都在辦公室工作,婆婆媽媽的雜事太多了。下班后為身體考慮媳婦管得也嚴(yán),只給我每周三晚,每晚7:00至9:30兩個(gè)半小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間,你算算,這么一點(diǎn)兒時(shí)間完成120萬(wàn)字,我的打字速度需要多快?所以晚飯后的散步時(shí)間是我構(gòu)思《監(jiān)軍鎮(zhèn)》情節(jié)和修辭的最佳時(shí)機(jī)。雖然沒(méi)有發(fā)生陳景潤(rùn)撞電線桿那樣的趣事,但也發(fā)生過(guò)很多次碰上熟人沒(méi)有打招呼的事情,借此機(jī)會(huì)向你們道歉了。
過(guò)了9:30,媳婦會(huì)來(lái)叫停。如果置之不理,就會(huì)搬來(lái)救兵。先是女兒電話,再是兒子微信。我要還是不停,下來(lái)你懂得的。嘿嘿!你說(shuō)有趣不有趣?
韓焱:哈哈,先生這話也很風(fēng)趣。謝謝先生。
秦力:謝謝韓焱!

早安???? [微笑][微笑][微笑]