四月中旬，學(xué)校才決定過幾天開學(xué)，這是我一輩子沒有見過的事。前幾天租戶打電話問我，是否可以減免一些租金，因為疫情耽誤了一季學(xué)期，我答復(fù)她應(yīng)該的，趁這些空檔，我檢修一下水電暖通，給出租房搞得更安全放心一些，惟小校友們進(jìn)駐更順利進(jìn)步。
　　 那年四月我女備考高中時，我賺到了些錢，老婆提醒：最好在高中學(xué)校旁邊租個房子，我說租什么租啊，買二手房得了！于是，買了市司法局老院兩套房改房，是準(zhǔn)同事的，他們一直呆在司法行政崗上，吃處級科級飯，我已經(jīng)是尷尬的社會法律工作者，與機關(guān)脫鉤性質(zhì)不同了，俯視與仰望的隱喻包裹體。
　　 機關(guān)有了新房，他們就賣老房供子女國外上學(xué)，我羞愧自卑得俯視老院子的地面和花叢，見有一些螞蟻和蜜蜂，在忙來忙去，還有嗡嗡聲，太像進(jìn)入社會為一點真香勞碌的我。我雖然能夠一次性買兩套學(xué)區(qū)房，但只是小城市的舊房啊，對于每年出那么多外幣，讓兒女像蜻蜓在天上飛過太平洋大西洋，還是不敢想象。
　　 我女的那套房，在她三年考上大學(xué)后，房子漲了一倍價，就賣出了，相當(dāng)于現(xiàn)有這套出租房子是賺來的，現(xiàn)在我也不管房地產(chǎn)價格升降了，那年算是雙喜臨門。女考上大學(xué)后，我把孩子們能源源不斷升學(xué)的快感，移到了租房的學(xué)子們身上，每年高考時，我仍然在校園外安靜地看考生，回味考試緊張后的松弛，那種無言的美好。
　　 我孩子考的省重點中學(xué)，是我的母校，對此我一直引以自豪，我那時考這學(xué)校，比她難得多，因為是在全地區(qū)十一個縣市城鄉(xiāng)，選拔六個班級。我告訴老婆，哪怕你女考不上這所學(xué)校，我也出擇校費讓她讀，這學(xué)校我的老師雖然退休了，同學(xué)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)老師的可不少，這是我買房時就備下的大招。
　　 我從來沒有出過補課費，讓女補一節(jié)課，現(xiàn)在想想非常內(nèi)疚。小學(xué)初中，不知道多少種多少次的補課，被我直接回絕了，他們的理由是，不補課怎么能考上一中？老師們每次盯著我細(xì)看，分明覺得我精神異常，老婆也拗不過我牛一樣的固執(zhí)。
　　 想想現(xiàn)在的孩子，既要租房還要各種補課，唏噓不已，要是到現(xiàn)在，我會懷疑自己，是否還有當(dāng)年那份不補課的堅毅，我估計自己，沒有能力頂住比當(dāng)年還大的壓力了。我是個理想主義者，當(dāng)年從農(nóng)村出來的考生，總欲罷不能水到渠成的自然狀態(tài)。母校出去的人，不是大人物至少也小資，我心里當(dāng)然希望女能考上，但我更厭煩補課，我的設(shè)計中，女高中的時光，必須在我的母校度過，且不靠補課換來。
　　 老婆說我烏鴉嘴，女怎么會考不上呢，你之前那么自信，這時候說準(zhǔn)備擇校費大招了！我說我是鷯哥嘴，自帶喜色，我從來認(rèn)為女兒將來讀大學(xué)，是必然的事情，因為大學(xué)擴招。我和老婆平均學(xué)歷是本科，遺傳也不會太不靠譜吧，就算天天補課超過正課時，女仍然考不了我們骨折式仰望的北大清華，還不是遺憾總歸有。
　　 咿呀學(xué)語的時候，老婆就急著教女讀數(shù)，嬰童最開初是永遠(yuǎn)數(shù)不清，后來數(shù)到11就跳到28，這樣搖搖晃晃的日子過了半年，我沒有搭理。孩子，就讓她慢慢長得了，我一輩子讀書，還不是心累卻無成就，這是我切膚的疼。一個女孩，像苗一樣自自然然長，不要用速效肥好不好，我對妻子說。妻子氣憤得不行，天底下居然有這樣的父親。
　　 小學(xué)一年級第二個學(xué)期，也是四月吧，女告訴我她的成績在全班第二，我對老婆講這點像我，我一輩子都是學(xué)習(xí)委員，雖然不是頂尖，但總是前列。后來開家長會回來，老婆說你女的第二，是全班倒數(shù)第二，我不禁哈哈大笑，小小年齡的她居然這么吊詭啊。
　　 女兒考了全班第二后，我給她講了個成語：名落孫山，說的是進(jìn)士孫山，每次考試都是全班最后一名，但是跌跌撞撞，一路都上了各種考試的底線，你敢說你的成績?nèi)嗟诙?，我喜歡這真話，其實你比孫山好一名啊，只要你把孫山當(dāng)偶像，就真的很厲害，哈哈。
　　 我告訴女說，晚十一點還做不完的作業(yè)，老爸給你做完，不能像隔壁租戶父母陪著做，我第二天要開庭，你早點睡覺，要是你不愿意老爸做，以后自己做得快了，老爸就不幫你做，現(xiàn)在先這樣。這種無厘頭交談后，她的成績其實再也沒有倒數(shù)第二。
　　 到社會做工作，我相遇了各種大大小小的租戶案件，或大或小的各種數(shù)據(jù)，讓我患上了頭痛癥，是在各種人際交往中得到的副產(chǎn)品，發(fā)作時，就覺得各種正常的物象傾斜晃動變小，而小的微物長大，這種現(xiàn)象只存在我個人獨處時，特別是四月的花季，有次我夢見老院子的螞蟻，像人一樣站在出租房走來走去——醫(yī)師看不出有什么異常理化指標(biāo)，建議我戒煙戒酒按時洗洗睡吧。
　　 頭痛還工作，我就沒有怎么關(guān)心女的學(xué)習(xí)了，她考上母校免費生后，我也覺得是預(yù)料之中的事，那天我的頭部輕松很多。
　　 一家租房，確如城市散在的一個蜂巢單元，它有形和無形的網(wǎng)線，聯(lián)絡(luò)到方外的人文生態(tài)網(wǎng)格，傳遞或摁滅愉悅或苦痛，最快捷的是時光流逝，它比流水更無形，也不只是像四月春花的色彩和芬芳。
　　 我家那位數(shù)不清數(shù)的小女孩，居然從高中起慢慢讓我擁有的，是一點點放大的傲嬌，孩子王一樣的她，現(xiàn)在已經(jīng)在研究課題的同時，也教廣州醫(yī)科大學(xué)本科三年級課了，學(xué)生們愛叫她姐而不叫老師。
　　 在世界級的大都市廣州，這位姐像我的租戶一樣，成了人才公寓的租戶。面對股市的下降通道，實業(yè)的債務(wù)糾葛，我還是讓她從短暫的時間，轉(zhuǎn)換了她的租戶身份，成為一套新房的戶主，這可能更利于她安心教研工作，天下租戶和戶主身份本來是可以動態(tài)轉(zhuǎn)換的。
　　 雖然因為新冠疫情防治需要，女兒自去年冬季到現(xiàn)在的繁花四月，都沒有回到我南國郴州的家，但我仍然像不關(guān)注她以前學(xué)習(xí)一樣，我過我的緩慢生活，沒有呼喚她的到來。
　　 清晨，老院子里紫藤花已經(jīng)壓彎了枝蔓，花壇的杜鵑開得正艷，人在平坦或有坡的路上，已經(jīng)能正常遇見，穿越向這個難忘四月的終端。租房那位書生的母親已經(jīng)推開窗戶，屋內(nèi)桌上的讀書人，我遐想他有著遠(yuǎn)方的絢麗夢。
　　 一陣小雨幾縷陽光，這就是南方四月的復(fù)雜春天，大地上所有事物，都是這么不完滿，你換個視角，又發(fā)現(xiàn)還有更好的明天。疫情什么時候消失，我就什么時候自由去廣州看望女。
　　 正想著這些，租房的那位母親跑來，遞給我一大把紅薯粉條，說是山里的正經(jīng)貨，她留了三分之一，剩下的都給我。