父母年紀(jì)大了，每一次回娘家都覺得特別珍惜，享受著和父母在一起的分分秒秒。最讓我感動(dòng)而不舍的還是父母的送別，每次都要送，總是送到看不見為止。這樣的離別經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次，每一次都是深深地被觸動(dòng)，似是根根銀針扎向我，讓我心痛不止。
　　 母親睡著了，我悄悄起身對(duì)父親說(shuō)：爸爸，我要回去了，去和大嫂坐公交車回城。并作了個(gè)手勢(shì)，示意父親不要驚動(dòng)母親，也不要送我。
　　 坐在藤椅上小息的父親緩緩起身，我按了按沒(méi)按住，父親還是和我一起走出了家門。我邊走邊囑咐父親不要喝酒了，啤酒也不要喝了，不然總鬧肚子啥營(yíng)養(yǎng)也吸收不了。父親點(diǎn)頭應(yīng)和著，我知道父親的固執(zhí)是子女們最無(wú)奈的，所以我的話他也未必聽得進(jìn)去。
　　 我的心沉沉的，腳步也是沉沉的。走出20米，回頭對(duì)父親揮手讓他回去，父親說(shuō)你走吧，我溜達(dá)溜達(dá)。
　　 快要拐彎了，我回頭看了一眼，見父親彎腰駝背，邊走邊比劃，像是在鍛煉。那瘦弱的身軀在瑟瑟秋風(fēng)中左右搖晃著。我眼圈“唰”地紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。今天風(fēng)怎么這么大，仿佛把我的心都要刮出來(lái)了。
　　 我想起了32年前父親為我送行的那一幕：瓢潑大雨中，枯瘦如柴的父親肩扛著我的自行車，艱難地跋涉在泥濘的路上，雨水順著半截雨衣從父親的褲管流出。我跟在后面，看著父親的背影心疼死了。那時(shí)的父親體弱多病，瘦小枯干，又扛著重重的自行車，深一腳淺一腳，每一個(gè)趔趄我都為之一振，每一次雷聲都炸響在我心里。我腦子里閃現(xiàn)著母親那無(wú)奈的眼神和兒子粉嫩的小臉。母親那是幾近央求的口吻對(duì)父親說(shuō)：這么大雨別讓她上班了？然而在嚴(yán)厲的父親面前，誰(shuí)的話又能管用呢？父親嚴(yán)肅地說(shuō)：雨大就不上班了？我上了一輩子班，沒(méi)耽誤過(guò)一天。走，我送你到公路上。我沒(méi)有埋怨父親，只覺得這三四里的泥濘路竟然比我騎車走過(guò)的十幾里還遠(yuǎn)。
　　 那一年，我告訴父母說(shuō)我要結(jié)婚了。母親面無(wú)表情，父親一臉的陰沉，并不看我，只是說(shuō)了句，這么早？再等幾年吧。我說(shuō)單位不分公房了，給一塊地，鼓勵(lì)大家自建住房，這是個(gè)機(jī)會(huì)。父親沉默了，父親是最不善言談的人，他的所有不舍和不愉快都淤積在無(wú)盡的沉默中。我能讀懂父親的表情，他是舍不得，因?yàn)榻憬氵€沒(méi)出嫁呢。我最后一次以未出閣的閨女身份離開家的時(shí)候，父母執(zhí)意要把我送到村口。我說(shuō)不用了，我以后還會(huì)經(jīng)?；丶业模廊缓鸵郧耙粯?。母親說(shuō)，不一樣了，你再回來(lái)就是人家的媳婦了，這個(gè)家就是娘家了。那個(gè)時(shí)候我并不太理解人家媳婦和娘家閨女有什么不同，我不一樣還是我，忙忙碌碌地工作，周末沒(méi)事了回家嗎？母親說(shuō)我是“十八結(jié)婚，心里沒(méi)啥”。送我的那一路，父親一直沉默不語(yǔ)，母親說(shuō)了很多，我只記住了一句話：天堂里的媳婦不如地獄里的閨女，做了人家的媳婦，就要干在前面，吃在后面，不能像在娘家那樣懶了。
　　 于是我牢牢地記住了母親的這句話，在婆家使勁地表現(xiàn)自己。因此我成了婆家聚會(huì)的主廚，十幾口人的聚會(huì)總是我在圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，當(dāng)我忙活完兩桌子飯菜后我也就再吃不進(jìn)啥東西了。這種習(xí)慣一直延續(xù)到公婆都離開了人世，我也算離開了煙熏火燎的鍋臺(tái)轉(zhuǎn)日子?？梢娔赣H的送別之言是多么的重要，讓我牢記一輩子。這一次送別是把自己的閨女送給了人家，母親能不千叮嚀萬(wàn)囑咐嗎？
　　 “月有盈虧花有開謝，想人生最苦離別?！比诉@一生，要有多少次離別，多少次心痛啊！我常常覺得死亡并不可怕，可怕的是離別。對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，死亡是解脫，一了百了。但對(duì)于生者來(lái)說(shuō)最痛莫過(guò)于親人的離去，昨日還在一起吃飯說(shuō)笑，轉(zhuǎn)眼間陰陽(yáng)兩隔，這才是最痛最痛的事情。
　　 “花謝了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日來(lái)也？”二哥的突然離世，讓我們措手不及，沒(méi)有絲毫的思想準(zhǔn)備。那是生死離別，怎么樣的痛來(lái)形容也不過(guò)分。記得那晚，二哥靜靜地躺在往日睡覺的床上，面容安詳，兩頰紅潤(rùn)。二哥因?yàn)槌Ｄ旰染?，臉上布滿了紅血絲，所以即使是停止了呼吸，面部依然紅潤(rùn)，和睡著了沒(méi)什么兩樣。來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親要求把二哥停在外面已搭好的臨時(shí)床上去，五弟執(zhí)意不肯，說(shuō)先別著急，二哥或許還可以活過(guò)來(lái)，手還熱著呢。
　　 我摸了摸二哥的手，已經(jīng)涼了，但我知道肯定五弟的手比二哥的還涼。二哥走得太突然，以至于大家不相信這是真的，希望讓他多在自己床上躺會(huì)，或許可以回來(lái)呢。
　　 二哥是我記事以來(lái)家中第一位去世的人，年過(guò)九旬的父母尚在，他卻走了，這讓父母如何是好。還是母親堅(jiān)強(qiáng)，在我從醫(yī)院回來(lái)后，盯著我問(wèn)，是不是你二哥出事了。我看著電視《西游記》白龍馬死了，白龍馬是神，怎么會(huì)死了呢，一定是你二哥給我托夢(mèng)了，他是屬馬的。母親說(shuō)的那個(gè)時(shí)間，應(yīng)該正是二哥咽下的最后一口氣。難道真有母子連心的說(shuō)辭嗎？我找不出安慰母親的話來(lái)，只是快速地為母親打點(diǎn)著行囊，準(zhǔn)備帶母親一起回家。
　　 二哥離開后，父親突然變得老了很多，記憶也不行了，說(shuō)話重三倒四。父親內(nèi)斂，啥話也不說(shuō)，啥事都悶在心里，是個(gè)極有耐受力的人?？梢娺@一年多來(lái)他承受離別的痛苦要比任何人多。
　　 這個(gè)清明沒(méi)去給二哥上墳，也沒(méi)有回娘家。一場(chǎng)意外，我也差點(diǎn)去見二哥。至今也不能像正常人那樣行動(dòng)自如，傷及的腰椎和骶椎，骨折依然沒(méi)有愈合，稍有不慎就是針扎的疼痛。我很慶幸住院期間的那一次果斷決定，讓老爸去病房里看了我一眼，不然這3個(gè)月不回家，父母不定會(huì)怎么想我呢。
　　 疫情防空任務(wù)依然很嚴(yán)峻，村子里還沒(méi)有放行，等真的放開了，我身體也就恢復(fù)好了，到那時(shí)，再回家看父母。五弟說(shuō)父親腦子不行了，每天就是不停地吃，連幾十年一直練的香功也放棄了。
　　 不知道我再回家的時(shí)候父親還會(huì)不會(huì)出門送我，那瘦小的身體還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在我模糊的視線中……