（一）
　　 記憶中我第一次喊她媽媽?xiě)?yīng)該是五歲那年，她中午到家，不顧旅途疲勞，進(jìn)門(mén)就抱起我。用她的話(huà)說(shuō)，我們有母女緣，我不象舅舅家的黑小子，媽媽一挨手就哇哇直叫。我好喜歡媽媽身上的氣味，她身上沒(méi)有一點(diǎn)姥爺姥姥身上那種汗臭味，那是用語(yǔ)言無(wú)法形容的甜香和溫馨。我好喜歡媽媽白凈細(xì)膩的臉蛋和她那柔軟厚密的長(zhǎng)發(fā)，我用臟兮兮的小手不停地在她的臉上頭上撫弄著。媽媽也看不夠我這個(gè)毛丫蛋子，她那長(zhǎng)睫毛下的大眼睛水亮亮的，我仰頭望著她，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了那個(gè)水亮的世界里。
　　 我黏在她懷里，甚至把尿都撒在了她身上。姥姥嘟嘟囔囔地罵著，隨手把炕沿上一團(tuán)黑乎乎的抹布塞進(jìn)我的褲子里，媽媽生氣了，她沖姥姥嚷道：
　　 “這是啥東西，你找條褲子換上不就得了嗎！”
　　 姥姥兩手奓撒著不動(dòng)地方，她拿不出替換衣服，她早把我身穿以外的衣服都隨了村里生孩子?jì)D女的禮了。我餓了，姥姥拿出那個(gè)掉瓷沒(méi)把的牙缸子，放點(diǎn)炒面和水，用匙攪攪遞過(guò)來(lái)。
　　 “奶粉子呢？”媽媽問(wèn)。
　　 “啥奶粉子，這小米面黃豆面炒的，你們小時(shí)候還吃不上呢！”她還覺(jué)得挺委屈的，媽媽看著瘦小的姥姥栽栽歪歪地走了，無(wú)奈地嘆了口氣，“我寄家的錢(qián)還不夠她吃口奶粉的”！
　　 晚上媽媽摟著我睡覺(jué)，可我不想睡，也睡不著。我偷偷地睜眼看看媽媽?zhuān)瑡寢屵€沒(méi)睡呢，她右手撐著頭，就那么一聲不吭地看著我，臉頰上掛著淚珠。我趕緊閉上眼睛。是我不好好睡覺(jué)惹媽媽生氣了，我模仿著姥爺那樣呼嚕呼嚕的。媽媽輕輕地拍著我，不知不覺(jué)地睡著了。媽媽天沒(méi)亮就走了，就象十多年前她逃婚那樣，一個(gè)人摸黑走十幾里山路去山外趕早班車(chē)。我知道，每次分離她都忍受著骨肉撕裂般的痛。
　　 （二）
　　 上小學(xué)的時(shí)候，我問(wèn)姥姥姥爺，我爸爸怎么不來(lái)看我，姥爺好象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，坐在炕沿上悶頭抽老旱煙，大口大口的煙霧彌散在狹小的屋子里。姥姥不耐煩了，恨恨地吐出兩個(gè)字：“死了”！
　　 “沒(méi)有，我爸爸沒(méi)死”。我被姥姥惡毒地回答氣哭了。我知道不能從她嘴里得到真話(huà)，于是就等媽媽回來(lái)問(wèn)她。那時(shí)，關(guān)于爸爸這個(gè)話(huà)題存在了心里，我不僅想知道爸爸是誰(shuí)，更盼著他來(lái)看我。我開(kāi)始幻想著爸爸的形象，不管怎么說(shuō)，我的爸爸一定會(huì)比村里這些做父親的男人強(qiáng)，因?yàn)閶寢屆利悆?yōu)秀，孬男人怎能配得上媽媽呀！我盼著媽媽回來(lái)，就好象媽媽回來(lái)了，爸爸也一定跟她回來(lái)。爸爸呀！你快來(lái)吧，我要你領(lǐng)著我走過(guò)村里的石板街，一直把我送到小學(xué)校，讓那些壞男孩看看，看他們還敢不敢氣我。
　　 媽媽回來(lái)了，可是媽媽的態(tài)度讓我好失望。聽(tīng)我問(wèn)起爸爸，她愣了半天，好象想不起這個(gè)人似的，水汪汪的大眼睛望著遠(yuǎn)方，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛不停地乎扇著。我可等不及了，就提醒她：“爸爸出遠(yuǎn)門(mén)了嗎?”
　　 “是的，出遠(yuǎn)門(mén)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……”媽媽說(shuō)。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，老師說(shuō)過(guò)：你們好好念書(shū)，將來(lái)考上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)了，然后去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的外國(guó)留學(xué)去……我用手拍著媽媽的臉蛋著急地提醒她：“爸爸是不是留學(xué)去了，可他為什么不給我打電話(huà)，哪怕給我寄張相片也好呀……”
　　 媽媽那幾天話(huà)很少，看起來(lái)很不高興。我開(kāi)始可憐媽媽了，她那俊美的大眼睛腫得象紅桃，誰(shuí)也不搭理，就坐在姥姥家門(mén)外的矮墻上，樣子傻傻的。
　　 （三）
　　 媽媽帶我走出了山里，她要我到城里接受更好的教育。我頭一次踏上五光十色人車(chē)擁擠的世界，媽媽牽著我的手，經(jīng)過(guò)街道穿行鬧市，來(lái)到一處偏僻的家屬院，兩間水泥平房是媽媽租來(lái)的家。媽媽沒(méi)有帶我逛商場(chǎng)下飯店，而是首先陪我熟悉上學(xué)的路線(xiàn)。在哪兒等車(chē)，在哪兒換車(chē)，哪些附近醒目的建筑可以做為參照物?；丶液笏屛覍?xiě)到卡片上，然后就忙自己的活計(jì)了。
　　 我是班里唯一的農(nóng)村生，我成了城里孩子眼中的怪物，她們那種耷拉著眼皮、睥睨的目光讓人心里很難受?；丶液蟾鷭寢尶拊V，媽媽沒(méi)有安慰我，更沒(méi)有買(mǎi)新衣服打扮我，讓我外表更接近城里孩子。而是嚴(yán)厲說(shuō)：“學(xué)校是講學(xué)習(xí)的地方，只要你學(xué)習(xí)好，比他們都好，他們不但不敢低眼看你，都會(huì)仰著頭睜大眼睛望著你”。媽媽的話(huà)我記在了心里，真本事是人生最重要的，只要你有真本事，再狂的人，不服他也得服。
　　 我是在鄉(xiāng)下念完初一插班到初二的。在鄉(xiāng)下我是個(gè)好學(xué)生。到這里，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理還說(shuō)得過(guò)去，就是英語(yǔ)跟城里孩子差距太大。我只在初一學(xué)一年英語(yǔ)，英語(yǔ)老師是現(xiàn)抓的代課教師，學(xué)得糊里糊涂?？沙抢锖⒆訌男【蛯W(xué)英語(yǔ)，他們記住了那么多的單詞和短語(yǔ)，讀起課文來(lái)就象唱歌一樣好聽(tīng)。我憋著一股勁，不知怎么使，急得起了一嘴燎泡。媽媽也急，她反復(fù)琢磨這個(gè)問(wèn)題。這天她賣(mài)咸菜回來(lái)，不顧歸置家什，笑瞇瞇地問(wèn)我：“閨女，你為什么在街口瞧著媽媽的背景就知道是媽媽呢？我再問(wèn)你，你現(xiàn)在回家為什么不再往木器廠(chǎng)那邊走了？”我莫明其妙地望著媽媽?zhuān)蝗桓艺f(shuō)這些干什么，她不等我回答又說(shuō)，“你知道嗎，這叫臉熟”。
　　 媽媽馬上聯(lián)想到英語(yǔ)，她說(shuō)你一天到晚都接觸漢字，所以你才能提筆就寫(xiě)，要是英語(yǔ)也這樣學(xué)呢！她拿起桌上的英語(yǔ)課本掂掂說(shuō)，就這小薄書(shū)，不全都背下來(lái)呀！媽媽在紙上分別寫(xiě)下：早飯前、到校晨讀、中午、回家晚自習(xí)前、晚自習(xí)結(jié)束睡覺(jué)前。她要求我每次讀寫(xiě)三遍，還要求我每周小復(fù)習(xí)，三周大復(fù)習(xí)，媽媽把本子都準(zhǔn)備好了，那是兩元錢(qián)一本的標(biāo)準(zhǔn)英文作業(yè)本。
　　 我接過(guò)這一沓嶄新的英文本，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。其實(shí)，練習(xí)用舊本子背面即可，這十個(gè)本子就是二十元錢(qián)，大奢侈了。媽媽每天起早掃大街，一個(gè)月才三百元錢(qián)。天不亮就頂著星星走了，白天還要賣(mài)咸菜，晚上準(zhǔn)備第二天的咸菜。我不知道她什么時(shí)候睡覺(jué)，也不知道她一天能睡幾個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間我們娘倆的生活很清苦，但也很幸福，因?yàn)槲覀兠刻於汲錆M(mǎn)希望地用心努力著。
　　 （四）
　　 舅舅來(lái)了。我從小就討厭他，我忐忑不安地坐在里間，不知道他是怎么找到這里來(lái)的，更不知道來(lái)干什么。
　　 我這舅舅從小是姥姥姥爺?shù)难壑樽?，盼星星盼月亮才?lái)了個(gè)男孩，從小嬌生慣養(yǎng)，姥姥姥爺一句重話(huà)都不敢說(shuō)。初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，姥姥姥爺逼迫著媽媽出錢(qián)讓他上技校學(xué)電器維修，他開(kāi)修理鋪?zhàn)游ㄒ坏氖斋@就是從飯店掛來(lái)個(gè)媳婦，兩口子都不是吃苦耐勞的主，結(jié)婚沒(méi)兩年鋪?zhàn)泳完P(guān)門(mén)了。在我的記憶中，每次媽媽回家他都伸手要錢(qián)，給少了都不行，故意地找茬跟老人打架，摔東砸西的，直逼得媽媽把錢(qián)都掏給他，央求他給自己留點(diǎn)路費(fèi)的時(shí)候才罷休。
　　 我在里間靜靜地坐著，一頁(yè)書(shū)也看不下去。開(kāi)始，舅舅云山霧罩地跟媽媽閑扯，繞來(lái)繞去的終于說(shuō)到正題了。
　　 “三姐，咱們村牛二發(fā)了，人家跟縣長(zhǎng)掛上了鉤，包工程開(kāi)錳礦，資產(chǎn)都上億了”。牛二是村書(shū)記老牛的二兒子，他現(xiàn)在接老子的班了。小時(shí)候就不是個(gè)東西，剃光頭敞著懷，手上天天牽著大狼狗，孩子大人都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢惹。
　　 “三姐，你還記得不，那年訂下你跟他相親，人家酒菜都預(yù)備了，你卻偷偷地跑了，給人家坑啥樣……”媽媽開(kāi)始一句話(huà)不說(shuō)，聽(tīng)他自己嘮叨。他還在沒(méi)心肺地說(shuō)，“我尋思他不定怎么記恨你呢，沒(méi)想到人家大仁大義，讓我請(qǐng)你去他公司管財(cái)務(wù)，一個(gè)月給你開(kāi)一萬(wàn)元、一萬(wàn)元呀！”
　　 “讓我怎么說(shuō)你，當(dāng)初明媒正娶的我都沒(méi)跟他，現(xiàn)在湊人家跟前算怎么回事。他憑啥給我開(kāi)一萬(wàn)元，你不是揣著明白裝糊涂嗎！”媽媽氣得聲調(diào)都變了，但她努力克制著。
　　 “三姐，我在他公司上班，你看……因?yàn)槟?，我工作還得丟了”。
　　 “你往他跟前黏乎啥！他是個(gè)啥貨，等他進(jìn)去了，你跟著陪綁吧”。
　　 外間靜下來(lái)了，過(guò)了好一會(huì)，舅舅還是不死心，他壓低聲音說(shuō)：“我都不稀罕說(shuō)你，人家一個(gè)月給你一萬(wàn)元你不動(dòng)心，你跟姓劉的那些年得到啥了，……落個(gè)孽事根，還得供著養(yǎng)著……”
　　 “王八犢子，你給我滾出去！”媽媽發(fā)怒了，嘶啞的喊聲好怕人?！澳阕?、走！從今往后我沒(méi)你這個(gè)弟弟，你也沒(méi)有我這個(gè)姐姐……”
　　 舅舅摔門(mén)而去，媽媽嚶嚶地哭了，哭了很久。我在里間屏息靜聽(tīng)，一直沒(méi)有過(guò)去。二十多年過(guò)去了，每次憶起那天晚上我都愧悔萬(wàn)分，我怎能不過(guò)去安慰我那可憐的媽媽呀！哪怕我撲入她懷中，只叫一聲媽。
　　 媽媽拿著纖維袋子出去了，每天后半夜她都去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，她要從批發(fā)商扔掉的爛菜堆里翻找有點(diǎn)利用價(jià)值的瓜菜。好菜誰(shuí)扔呀,她要翻找一袋子，不知要在爛菜堆里爬多長(zhǎng)時(shí)間，渾身濕淋淋地回來(lái)時(shí)我早就睡著了。她還要洗菜、切菜和腌漬。媽媽總為撿菜做咸菜心懷愧疚，所以洗了又洗，唯恐不干凈。
　　 （五）
　　 我考上了市重點(diǎn)高中，三年里我很少回家。自從舅舅來(lái)過(guò)以后，我們母女之間有點(diǎn)不尷不尬的。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我面對(duì)媽媽的時(shí)候，她好象刻意地躲閃著，不是給我弄吃的，就是翻箱倒柜地找換洗的衣服。其實(shí)她是多么想跟我談?wù)?，但又難于啟齒，不知從何說(shuō)起，直到我上大學(xué)，她的內(nèi)心一直折磨著糾結(jié)著。
　　 大學(xué)真是年輕人理想的天堂，未來(lái)之前我怎么也想象不到，一百多年前會(huì)有人筑建如此的仙境等著我。占地逾百畝的偌大校園在喧囂的鬧市中不可撼動(dòng)地獨(dú)立著。寬闊的足球場(chǎng)，養(yǎng)人眼目的茵茵草坪和疏朗蒼勁的古樹(shù)林蔭，更不要說(shuō)禮堂、圖書(shū)館、音像室等等先進(jìn)的教學(xué)科研設(shè)施了。在于我，一切都是頂級(jí)奢華的，仿佛它們都在說(shuō)，我們不負(fù)你十年寒窗，你是當(dāng)之無(wú)愧的主人。我突然發(fā)現(xiàn)，多年的苦讀只是為了告別故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)那些熟悉的面孔。那曾經(jīng)的過(guò)往就象一個(gè)生活拮據(jù)的人，不得不一冬又一冬地穿著那件討厭的破棉襖，我今天終于把它甩給了人生的過(guò)去時(shí)。我一直不敢承認(rèn)，那時(shí)我多么偏激刻苛，其實(shí)……其實(shí)我真正想逃離的對(duì)象是我那可憐的媽媽。她深知這一切，到校后她就隱身在食堂的角落里，我們很少溝通，只有她每月的工資一分不差地打到我的卡上。
　　 （六）
　　 讀本、讀研、留校任教，我在這里生活二十多年了，為人師為人母的我，享受著優(yōu)渥的生活?？墒俏夷悄暧夤畔〉膵寢屵€在老年活動(dòng)中心做義工。這家建在郊外山里的活動(dòng)中是由一位歸國(guó)老畫(huà)家捐建的。養(yǎng)員基本上都是高級(jí)知識(shí)分子。其中還有幾位我們大學(xué)退休的教授。媽媽在那里是受人尊敬的，因?yàn)樗心玫贸龅氖炙嚕皇羌艏垼糠旯?jié)日，玻璃窗上貼的都是她精美的作品，這些作品甚至流入了我們小區(qū)，媽媽后來(lái)又學(xué)會(huì)了打理花木。就象她當(dāng)初要求我那樣，她的本事讓她活得充實(shí)。我的媽媽不論做什么都是最優(yōu)秀的。
　　 我每周都去看她?？墒俏覀兒苌匍L(zhǎng)談。一聲對(duì)不起，就象鉛塊一樣壓在我的胸口。如果當(dāng)年不是舅舅擾亂我們的生活，我們的生活該有多完美呀！我更恨那個(gè)姓劉的男人，如果不是當(dāng)年他欺騙了媽媽?zhuān)沃劣谧屗簧铝銙暝?。我更恨我自己，在舅舅摔門(mén)而去的那個(gè)晚上，競(jìng)那樣殘忍冷酷地讓她一個(gè)人飲泣吞聲。我是她唯一的親人，但是我們始終隔閡著。
　　 中秋秋我去看她，我告訴她剛剛晉升教授了。她傻愣了一會(huì)兒，突然伸手捧住了我的臉，嘴唇顫抖著：“寶兒，好閨女，這是真的！”
　　 我凝視著媽媽溢滿(mǎn)淚水的雙眼，她那曾經(jīng)清澈映照我的明眸昏花了。哦，媽媽?zhuān)∧銖奈丛箲贿^(guò)女兒，你早就把我看做了你的唯一，你把我視為自己的重生。