縣城文城路、政府路，因施工道路封閉。每天去南河公園，要繞道小橋子，沿南河邊南上便到了目的地。途經(jīng)驢肉餐館，早就聽(tīng)說(shuō)人間有兩香：天上的龍肉，地上的驢肉，但我從來(lái)不涉足。常在門口過(guò)，不聞其香沒(méi)食欲。
　　 那是因?yàn)?8年前，我與驢有一段情緣吧！
　　 土地承包那年，全大隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn)：牲口、農(nóng)具，隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)農(nóng)戶的數(shù)量，分成開(kāi)，抓鬮。也許是父親的手氣不好，抓到的農(nóng)具都是些破舊的。隊(duì)里的驢、騾、馬、牛、羊，都讓家庭條件較好的人家抓去了。父親看著那堆不能用的農(nóng)具，時(shí)常嘆息，來(lái)年包產(chǎn)到戶的農(nóng)田，怎么耕，怎么種？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那次抓鬮，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)做了手腳。不管怎樣日子還得過(guò)。
　　 第二年春種時(shí)，父親請(qǐng)有牲口的人家?guī)头N。當(dāng)然，還得給飼料、工錢。莊稼歡喜的在地里瘋長(zhǎng)，父母整天在地里除雜草。從父母的言談中，發(fā)愁麥?zhǔn)蘸蟮姆刂?。春耕就花去了半個(gè)驢價(jià)，再加上翻兩岔地的工錢，一年就一個(gè)驢價(jià)。
　　 有一天，放學(xué)回家，看到父親和母親忙著在家門前的老杏樹(shù)下搭臺(tái)，看到父母臉上的喜色，猜想家中近期肯定有好事！院中門口那間閑置的土坯房，也被父親收拾干凈，屋內(nèi)也砌了一個(gè)一米來(lái)長(zhǎng)的凹槽，像迎接貴賓一樣。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，門口的杏樹(shù)下，拴著一頭黑色的毛驢。它一邊吃著草料一邊擺弄著那兩只長(zhǎng)耳朵。它的脊背到我的胸，毛有點(diǎn)長(zhǎng)，瘦的可以看到骨頭的輪廓。我走上前，輕輕撫摸它的脊背。它停止了吃草，回頭觀望，嘴里不停的打著響，好像不歡迎我，還用前蹄刨地，表示抗議。
　　 自從家中有了這活物，父母忙碌了許多。平時(shí)忙地里的活，午間忙著給上學(xué)的兒子做飯，時(shí)時(shí)要給它添草?？吹竭@些，我不知如何幫忙，看書無(wú)心，只有看著父母忙碌的身影發(fā)呆。那年我12歲。
　　 終于有一天我對(duì)父母說(shuō)，想幫家里做點(diǎn)家務(wù)。父母商量后答應(yīng)了，前提在不影響學(xué)習(xí)的情況下，操心那頭毛驢，一天給我一角的零錢。我高興地答應(yīng)了。
　　 操心毛驢，要會(huì)給它拌料。在牲口槽中，先放入一掬草料，倒點(diǎn)水，用木叉在槽中來(lái)回的攪動(dòng)，估計(jì)攪勻了，再放入一碗麥麩攪動(dòng)。當(dāng)麥麩完全粘在草料時(shí)，毛驢便可以食用了。第二項(xiàng)任務(wù)就是飲牲口。利用午間放學(xué)時(shí)間，牽著毛驢兒到村中的唯一澇壩飲水。我蹲在旁邊噓噓地吹哨，讓毛驢兒多喝點(diǎn)。有時(shí)，拿家中的臉盆，在飲完毛驢返回時(shí)，順便捎些壩水，拌料時(shí)用。一天三次。唯有早晨，毛驢食料飲水之后，要耕地，是父親完成的。午間傍晚由我完成。
　　 草料沒(méi)了。星期天，父親從麥場(chǎng)拉回一車麥草，還有谷草，曬在家門口。中午過(guò)后，父親借來(lái)鄰家的鍘刀，便喚我鍘草。我第一次鍘草。父親掬了一捆麥草，我抬起鍘刃，父親將麥草放入鍘口，說(shuō)：“高抬猛壓！”可我壓鍘刃時(shí)，整個(gè)身子爬上去，不見(jiàn)鍘刃從麥捆穿過(guò)，試了幾次都是這樣。父親微笑著就說(shuō)：“不行，力氣太?。　闭f(shuō)著將麥捆減去了一半，草捆變小，重新開(kāi)始。高抬猛壓，咔嚓鍘刃下去了，在鍘刃的另一側(cè)出現(xiàn)了一小堆一寸來(lái)長(zhǎng)的草節(jié)。重新抬起鍘刃，父親順勢(shì)將麥捆推進(jìn)一寸來(lái)長(zhǎng)。猛一壓，咔嚓又成功了。太陽(yáng)落上時(shí)，草料堆成了小山。我累得，無(wú)力將鍘子送還人家了。
　　 從此，每次鍘草料，父親的草捆也逐漸增大，我也不在鍘柄處只用力不做功了。
　　 那頭毛驢在我的照料下，原來(lái)干枯的毛色褪去了，變得黑黝黝的。閑暇時(shí)，會(huì)我在毛驢吃料草時(shí)，拿一把鐵梳子（父親用巴掌大小的鐵皮做的），梳它身上的毛，一邊梳一邊清掃。毛驢身上的肉多了，特別是屁股圓鼓鼓的。父親看著毛驢，微笑著說(shuō)：“今年的板岔地，就靠它了！”而我歡快地從草房取回料草放在毛驢吃不到的地方，去學(xué)校了。
　　 自從家中有了毛驢，我有了家務(wù)活。每天放學(xué)回家，腳步匆匆，因?yàn)槊ν昙覄?wù)，還要寫家庭作業(yè)。一個(gè)月之后，父親給我報(bào)酬，三元。有錢了，到鄰村的合作社買了一雙軍用秋鞋，剩下的錢買了一本小人書，三元錢就這樣沒(méi)了，可心中是愉悅的。
　　 為了和毛驢拉近距離，我會(huì)在放學(xué)的路上，將榆樹(shù)葉或是綠草弄上一把，趁父母不在時(shí)讓它吃。聽(tīng)父母說(shuō)如果毛驢吃綠草，草料就不好好的吃了。將樹(shù)葉放在手心，毛驢的嘴唇輕輕裹樹(shù)葉入口，聽(tīng)著咀嚼的聲音，自己也高興。
　　 也許是對(duì)它特殊的關(guān)照，它對(duì)我也特別的溫順。放學(xué)，以往是牽著毛驢走，時(shí)間長(zhǎng)了我將韁繩放在驢背，自己在前面走，它在后跟我。高興時(shí)，揚(yáng)手緊跑幾步，它也隨著我加快腳步，仰著脖子追我，當(dāng)然我的手里拿著他最愛(ài)吃的青草。那時(shí)，村中養(yǎng)牲口的人很多，到村口的澇壩飲牲口是常見(jiàn)的事?？吹絼e人家的牲口出圈時(shí)的瘋狂，拽不住，氣的主人不知怎么侍候了。有時(shí)躺在地上打幾個(gè)滾，主人拽不起來(lái)，不知怎么是好?？纯醋约业拿H乖巧的讓別人去羨慕吧。
　　 那時(shí)候，演電視連續(xù)劇《八仙過(guò)?！?。張國(guó)老到騎驢的情節(jié)印象深刻，我也想試一試。在路上，遇到高坎將毛驢叫停，自己站在坎上，雙手輕扶驢脊，趁機(jī)，爬在驢背上。毛驢受到驚嚇，向前猛跑幾步，回頭看看背上是什么，原來(lái)認(rèn)識(shí)，放慢腳步……我便坐直身子，騎驢走向澇壩。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，毛驢也習(xí)慣了。騎著毛驢，悠哉悠哉地向目的地進(jìn)發(fā)，引得幾位長(zhǎng)輩贊許。有時(shí)騎驢會(huì)鬧笑話的，比如說(shuō)扶驢背有時(shí)用力過(guò)猛，人會(huì)從這一側(cè)順著驢背滑到另一側(cè)。毛驢很乖巧的時(shí)候，我也會(huì)在驢背上將雙腿放在同一側(cè)，后來(lái)一個(gè)180度的轉(zhuǎn)向，張國(guó)老倒騎驢的動(dòng)作完成，抬頭觀看天上的閑云飄飄。
　　 在路上，最難辦的就是驢見(jiàn)驢。毛驢牽著你拽著你去追。見(jiàn)面時(shí)，頭碰頭，嘴對(duì)嘴，嗅嗅，然后高高的揚(yáng)起脖子，張嘴，那撕心裂肺的吼叫，響徹了整個(gè)村莊。
　　 日子就這樣過(guò)著，一邊上學(xué)一邊操心毛驢。
　　 初三那年，為了迎接中考，顧不上它了。恰好兄長(zhǎng)當(dāng)兵歸來(lái)，他接替了我。
　　 有天，母親趁著兄長(zhǎng)不在家偷偷的對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)，你哥這幾天走路的姿勢(shì)？”我好奇地問(wèn)：“沒(méi)發(fā)現(xiàn)，怎么了？”母親說(shuō)：“前些日子放牲口，剛出家門，你哥就想騎它，沒(méi)想到，把你哥摔下來(lái)，腰里的小鏟把子都斷了。唉，你可不能亂說(shuō)，小心你哥揍你。我也是聽(tīng)你嬸子們說(shuō)的?！甭?tīng)到這些話心里慶幸，自己還沒(méi)有被毛驢摔過(guò)呢。
　　 初三畢業(yè)后，在外求學(xué)。和毛驢一天天的生疏，它也一天天變老。后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，它瘦成了皮包骨，不能干農(nóng)活了！回老家，見(jiàn)到了家門口空蕩蕩的牲口槽，里邊沒(méi)有一根麥草，周圍也少了驢蹄印，但是總覺(jué)得心里空落落的。