那一刻，我躺在病床上，甚至感覺(jué)很幸福很新鮮。
　　 我拎著袋子游走在這個(gè)城市的角角落落，并不知道這個(gè)城市正發(fā)生驚天動(dòng)地的事情。
　　 我不識(shí)字，有一個(gè)老年手機(jī)，只能打電話。春節(jié)期間，小區(qū)里街道上會(huì)有大批包裝盒紙板出現(xiàn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是遍地黃金。我每天會(huì)撿拾很多紙板和飲料瓶，那種成就感讓我欣喜若狂。試想，春節(jié)，空氣中彌漫爆竹的硝煙，我扛著一捆紙板走在陽(yáng)光里，身輕如燕，那是多美的畫(huà)面。當(dāng)無(wú)數(shù)人匆匆離開(kāi)城市回老家時(shí)，我卻和往年一樣，決定留在這個(gè)城市過(guò)年。
　　 還是那一刻，我根本沒(méi)有察覺(jué)到這個(gè)春節(jié)祥和的氣氛中有什么異樣。在我緊盯一塊紙板時(shí)，紙板似乎和我開(kāi)玩笑，又飛起來(lái)。我緊追上去，捏住紙板。等我抬起頭來(lái)，忽然我感覺(jué)到這張紙板騰起一股鬼氣，我頓感頭暈。但我不愿放棄這張紙板，我把它壓在屁股下坐一會(huì)兒。我有點(diǎn)困乏，只能靜靜地坐著，等待積蓄能量后再行動(dòng)起來(lái)。
　　 這時(shí)，有人用槍一樣的東西在我額頭點(diǎn)了一下。是社區(qū)里的人，他們?nèi)戆?，看樣子像是?lái)驅(qū)除妖魔的法師。
　　 我被送進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)我上車(chē)的那一刻，我還在惦記著坐在我屁股下的紙板是否會(huì)給我?guī)?lái)，那個(gè)紙板可以賣(mài)錢(qián)。抬進(jìn)病房時(shí)，我成了之后一系列節(jié)目中的主角，消毒、換衣服，再用各種儀器檢查。
　　 我被人們這么關(guān)照著，一下子覺(jué)得自己很幸福很新鮮。
　　 我病了嗎？我記憶中從來(lái)不病，不知道病著是什么感覺(jué)。即使生孩子的那一天，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像別人干了一陣子活，有點(diǎn)累而已。病是什么感覺(jué)呢？人輕飄飄的，需要躺著，不能吃太多，有很多人圍著我轉(zhuǎn)。令我驚詫的是這么干凈的被子，這么干凈的衣服，我怎么能享受這么好的待遇呢？我是一個(gè)平時(shí)根本無(wú)人留意的拾荒者，竟然在這么大的醫(yī)院里得到這么高級(jí)的治療。
　　 我身邊也有人和我一樣躺著，全身遮罩，靜謐無(wú)聲。
　　 有個(gè)女孩過(guò)來(lái)了，只能看到她的眼睛。如果能全部看見(jiàn)，我也許不會(huì)只留意她的眼睛。雖然其他的部位看不見(jiàn)，衣服臃腫，但走路姿勢(shì)依然優(yōu)雅。當(dāng)然，我是不會(huì)用這些詞來(lái)形容，我只能說(shuō)：好看！
　　 是好看，一定是個(gè)年輕的漂亮的女孩，她應(yīng)該讀過(guò)很多書(shū)，是父母掌上明珠。我之所以這么想，是因?yàn)槲矣信畠?，我女兒在我心中就是整個(gè)世界，高貴無(wú)比。如果說(shuō)一座金山值錢(qián)，我女兒比金山更值錢(qián)。我不知道這個(gè)護(hù)士叫什么，我問(wèn)過(guò)她。她眼睛清澈透亮，像天使一樣的眼睛，那種眼睛是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的早晨的天空，期待這個(gè)世界美好的未來(lái)。
　　 她告訴我她叫：晨。
　　 也許是早晨的晨，也許是姓陳的陳。我暫且叫她“晨”，因?yàn)?，我很?ài)早晨。每天早晨，我走出我那個(gè)廢品棚，看見(jiàn)東方，無(wú)論晴雨，天空一塵不染，那是生活的希望。因?yàn)橛辛嗽绯?，我想我這一天就會(huì)有收獲。晨的眼光讓我難忘，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，黑白分明的眼珠。瞳仁實(shí)際不是黑色。在我看見(jiàn)晨的眼睛之前，我一直認(rèn)為人的瞳仁是黑色的。晨的瞳仁是墨綠色、深褐色，像寶石樣。當(dāng)然我沒(méi)有那么詞語(yǔ)來(lái)形容晨的瞳仁，我記得家鄉(xiāng)的山泉水，一個(gè)小潭，早晨的陽(yáng)光傾瀉，就是這種顏色。那種寧?kù)o溫柔，是千年不會(huì)興風(fēng)作浪的水潭。任何人站在這個(gè)水潭邊，都會(huì)忘記回家。
　　 我只能看見(jiàn)晨的眼睛，不過(guò)也足夠了，因?yàn)橛羞@般潭水般的眼睛，讓我能安心躺在床上。晨給我打針，吃藥，我都樂(lè)意服從。
　　 旁邊的病人，我不知道是誰(shuí)。似乎是經(jīng)常讓我去收包裝盒的大爺。大爺對(duì)我很和氣，他那些高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品的包裝盒分量重，但他從不要錢(qián)，讓我拿走就是。我覺(jué)得如果什么都不給他，我就會(huì)成為一個(gè)貪得無(wú)厭的小人。于是我買(mǎi)箱桔子送給他。當(dāng)然，這裝桔子的紙箱我是想要回來(lái)的，不過(guò)不怕，現(xiàn)在不拿回來(lái)，終究會(huì)給我的。我敲開(kāi)他的門(mén)后，他怎么也不要。如果他決意拒絕我的禮物，會(huì)使我非常沮喪的。他覺(jué)察到我的心情，便收下了。但隨之送給我一盒不知名字的水果，也一定要我收下。這盒水果比我一箱桔子小很多。因?yàn)轶w積小，所以我覺(jué)得會(huì)比我的桔子便宜，便收下了?；丶液螅蚁锤蓛魢L試咀嚼一枚，這種大拇指大的小圓球，深紫色，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道甜美。包裝盒上的字我不認(rèn)識(shí)，這是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的水果。我在水果店里撿拾紙箱時(shí)，瞄過(guò)一眼這樣的水果，輕輕問(wèn)聲多少錢(qián)，店員并沒(méi)有回答我。聽(tīng)別人說(shuō)，那個(gè)大爺是個(gè)干部，很大的干部，退休在家。
　　 我躺在床上，心思像小鳥(niǎo)一樣到處飛。有時(shí)這只小鳥(niǎo)找不到落腳的地方，在天空盤(pán)旋，盤(pán)旋到我頭昏腦脹，我會(huì)無(wú)力睡著。等我醒來(lái)，我胸腔上壓著一條巨大的毒蛇，吐著長(zhǎng)舌舔著我的鼻子，讓我驚駭?shù)萌砻昂?。大爺?huì)在旁邊打出手勢(shì)，中指和食指張開(kāi)，喊聲：加油。這時(shí)，我更加確定他就是送我紙箱的大爺。他的鼓勵(lì)又讓我回味到那盒不知名的水果。那種清脆甜香的味道，讓我生命的氣息又升騰起來(lái)。這時(shí)，晨也會(huì)過(guò)來(lái)，她的眼光讓我減輕痛苦，減少恐怖。我看著她的眼睛，以致她給我打針什么的我都不知道。
　　 之后，我又睡。我夢(mèng)見(jiàn)自己在水里游泳，其實(shí)我不會(huì)游泳，看見(jiàn)江水就怕。但我已經(jīng)成了一條魚(yú)，身邊是昏暗的水流，洶涌澎湃，我無(wú)法把握自己，一忽兒上，一忽兒下。這條魚(yú)在激流中無(wú)望地掙扎，魚(yú)鱗被沖刷得翻轉(zhuǎn)剝落，血流不止，痛徹心肺。就像我年輕時(shí)在飯店幫工洗刷魚(yú)鱗樣，我現(xiàn)在成了自己手上的那條魚(yú)。我在朦朧中聽(tīng)到晨的聲音，那是一個(gè)如同我女兒的聲音。我知道她們一樣大的，晨的母親必然和我一樣疼愛(ài)孩子。無(wú)論是什么樣的母親，無(wú)論什么樣的兒女，之間這種愛(ài)的牽掛是一樣細(xì)密堅(jiān)韌，刀槍不入。我是游走在這個(gè)城市的拾荒者，我的女兒也只是飯店端盤(pán)子的人，而晨的母親可能是大學(xué)教授，或者和大爺一樣是大干部，但這種親情的密度同等，無(wú)論貴賤。當(dāng)然，我躺在床上時(shí)不知道用上這么多句子來(lái)表達(dá)心意，我只是說(shuō)：孩子都是娘生爹養(yǎng)的，一樣的骨肉。
　　 晨的呼喊就像我的孩子，這種沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子的呼喊，我照樣有來(lái)自母親的一種天性敏感，在迷糊中能感應(yīng)到晨情感。于是，我努力睜開(kāi)眼睛，看到了晨。我看到晨滿眼對(duì)我渴望，是渴望我再次睜開(kāi)眼睛，渴望我那只鳥(niǎo)能飛起來(lái)，那條魚(yú)能游起來(lái)。我看到晨滿眼淚光，看到一個(gè)孩子對(duì)母親無(wú)限的愛(ài)戀。我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，心里說(shuō)：孩子，只要能看見(jiàn)你的眼光，我就回來(lái)。
　　 晨感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我再轉(zhuǎn)頭看身邊的大爺時(shí)，已經(jīng)換成了另一個(gè)人。大爺?shù)碾x去讓我內(nèi)疚，我想如果我不是昨晚沉淪，我能給大爺一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，他也許看在我那箱桔子的份上，能再次睜開(kāi)眼睛。只要在信念的天平上添加輕如煙絲的分量，生與死的大門(mén)就有不同的朝向。正因?yàn)槿绱?，后?lái)我總是不斷給旁邊的人鼓勵(lì)。我想說(shuō)：就像我撿拾廢品樣，一路上不斷想著前方會(huì)還有廢品，就會(huì)不會(huì)停下腳步，直到撿得快背不動(dòng)了為止。人，要有希望，才會(huì)前行。
　　 昨天，應(yīng)該是昨天，他的精神狀態(tài)比我好，對(duì)我還擺出勝利的手勢(shì)，他在鼓勵(lì)我闖過(guò)難關(guān)，難道他在生命的攀爬中跌落了嗎？那是掙扎，孤獨(dú)的掙扎，我深深體會(huì)到，沒(méi)有任何人能幫你助力，只能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的地方有人在呼喚，是一個(gè)細(xì)若游絲的聲音，你要仔細(xì)辨別，如果你對(duì)這個(gè)聲音感覺(jué)麻木，那么你的身體就會(huì)屈從魔鬼，你就會(huì)想懈怠一次。只要有一絲懈怠的意念閃過(guò)，你攀爬時(shí)緊握的把手就會(huì)脫落，雙腳懸空，自己掉入深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。
　　 我也有過(guò)這樣的感覺(jué)，太累了，身體太沉了，我想放棄，想歸于寧?kù)o和飄渺的世界，但晨的聲音從天邊飄來(lái)，我要看她的眼睛，她的眼睛能給我?guī)?lái)希望和勇氣。我緊緊抓住一切能抓住的東西，用盡前世今生的力氣，努力攀爬，我不能跌落。我牙齒緊咬，口腔出血，也要攀爬出去，翻過(guò)這道難關(guān)。當(dāng)我度過(guò)難關(guān)后，看到了晨的眼光，就像穿透黑夜，看見(jiàn)早晨的天空，我又有新的希望了。
　　 “醒了，醒了?！背坑眉?dòng)喜悅的眼光看著我。
　　 晨喂我喝粥。是那種細(xì)火慢熬的粥，香甜溫軟，沁人心脾。晨用勺子喂我，就像母親喂著孩子，或者像孩子喂著母親。只有心中擁有世界上最光輝的大愛(ài)，才能做出這樣的動(dòng)做。那每一勺，精準(zhǔn)、細(xì)膩、體貼，手、勺子和嘴巴的交流，無(wú)需語(yǔ)言。每一勺，都是給我傳遞生命的希望，讓我在茫茫黑夜里看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)燈火。我，一個(gè)上了年紀(jì)得拾荒者，在晨的護(hù)理下，幾乎像一個(gè)嬰兒，獲得新生。這是我一生中吃到最好吃的食物。
　　 “能喝粥，就好了。”
　　 晨驚喜的聲音，這是對(duì)生命重新綻放的贊美，每個(gè)音節(jié)都那么柔滑婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，緊扣我的心房。后來(lái)，雖然她再?zèng)]有來(lái)過(guò)我這里，但我深深地記住了她。
　　 半個(gè)月后，我康復(fù)出院時(shí)，想到了晨。我不知道晨的模樣，只記得她的眼睛。像山林里寧?kù)o清澈的潭水。我打聽(tīng)，我到醫(yī)院前后臺(tái)打聽(tīng)，我?guī)缀跻?jiàn)人就問(wèn)，我發(fā)瘋似地查找，我看到迎面走來(lái)的人，但都是全身包裹，只留一雙眼睛。是晨嗎？很像。問(wèn)過(guò)，又不是。我不知道誰(shuí)是晨。晨是高貴的天使，是人間最美的化身。我?guī)缀鯁?wèn)遍了所有的人。終于，有人告訴我，照顧我的護(hù)士，晨，感染病毒，在我出院前已逝。
　　 我長(zhǎng)跪醫(yī)院前，呼天搶地，我愿用自己一百次的生命來(lái)?yè)Q取晨的生命……