
【曉荷. 人世間】老崔其人(散文) ——我在天通苑遇到的房東夫婦
天通苑,是北京最大的社區(qū)之一,這個(gè)居住了30多萬(wàn)人口的地方常有新聞見(jiàn)諸于媒體。每次見(jiàn)到這個(gè)名字,我就有一種非常親切的感覺(jué)。我曾在那里度過(guò)了兩年的時(shí)光,在網(wǎng)上網(wǎng)下結(jié)識(shí)了家住天通苑數(shù)不清的白領(lǐng)精英,與他們結(jié)下了深厚的友誼;當(dāng)然,也有比較另類的人士,印象最深刻的要數(shù)老崔兩口子了。
那一年的深秋里,我們?cè)谔焱ㄔ犯浇饬藗€(gè)店面,由于距離城里的家竟有30公里遠(yuǎn),便決定在附近租住房子,首選的就是天通苑。在263網(wǎng)上及電話中,我跟一位姓汪的先生聯(lián)系幾次后,便與小S前去位于西苑某樓去看房。
開(kāi)門的是位身材矮胖、笑容可掬的中年男士。當(dāng)然從他那南方味的普通話里,很容易判定他就是那位汪先生了。
落座后,他的夫人,一位身上鄉(xiāng)土氣息很濃(用北京話說(shuō)就是土得掉渣兒)的中年婦女出現(xiàn)了。只見(jiàn)她瘦小的個(gè)子,發(fā)黃的頭發(fā)蓬亂在腦袋四周,笑起來(lái)眼睛便瞇成一條細(xì)縫。她熱情地跟我們打著招呼,只是她的口音我實(shí)在聽(tīng)不懂。在除了兩臺(tái)PC機(jī)和一套簡(jiǎn)易沙發(fā)外沒(méi)有任何家具。四五十平米的大廳里,她那音調(diào)出奇得高回聲又很重(后來(lái)得知那是膠東話),在空中盤旋著,弄得我云山霧罩。幸虧小S以前的同事中曾有她的老鄉(xiāng),經(jīng)他翻譯我才得以弄懂所表達(dá)的意思。
交談中得知:她姓崔,42歲。老公比她小3歲,孩子在老家的寄宿中學(xué)里上學(xué)。他們夫婦在京多年不懈奮斗,最后選擇了給一些公司排版錄入為生,終于當(dāng)上了“準(zhǔn)白領(lǐng)”。
這房子是他們的北京朋友買的,以很低的價(jià)錢租給他們。為了減輕負(fù)擔(dān),也為了結(jié)交更多的朋友,他們決定作一回二房東。
由于初次見(jiàn)面談得挺投機(jī),很快雙方達(dá)成意向:我們租用這套三室一廳中不大不小的那間,衛(wèi)生間每家一個(gè),廚房、灶具共用。月租金450元,包括水電煤氣等費(fèi)用。首付三個(gè)月房租。
哈哈,有意思!北京人在北京從外地人手里租房子……
第二天,我們將一些簡(jiǎn)單炊具先搬了過(guò)去。周末,當(dāng)我們正式搬進(jìn)那間房子時(shí),我看到我的幾個(gè)鍋、盆被擦得油光甑亮,但鍋蓋卻被泡在衛(wèi)生間的一個(gè)不知洗什么用的朔料盆里,心中甚是不悅。我反感別人動(dòng)我的東西,尤其是用來(lái)容納進(jìn)口東西的用具,怎能泡在水里呢?
女主人卻渾然不覺(jué)。只見(jiàn)她跑前跑后地張羅著,忙活著,儼然她才是新搬來(lái)的女主人。小S私下里一個(gè)勁兒地壞笑,沖我扮鬼臉……
當(dāng)我表示要置辦一些家具時(shí),女主人堅(jiān)決反對(duì)。理由是:她老公出生于安徽的山林里,從小就會(huì)木工活兒(當(dāng)時(shí)我腦海里立即出現(xiàn)了媒體上常見(jiàn)的“亂砍亂罰”的字樣),而樓底下經(jīng)常有人往垃圾箱里扔進(jìn)一些裝修剩下的木料。那可都是挺好的大新板??!她一邊說(shuō)著,向我們示意著戳在客廳墻角的幾塊木板。我說(shuō):“那多麻煩啊!還是自己買吧。無(wú)奈,拗不過(guò)那熱情高漲的她。只好等著吧?!?br />
不懷好意的小S私下里稱男主人為“小木匠”,女主人為“老崔”。我捶了他一拳:“你缺(德)吧你!”
為了答謝這對(duì)熱情的夫婦,我們買來(lái)涂料將廚房衛(wèi)生間的水泥墻刷白了,屋里那100瓦的燈泡換上了20多瓦的節(jié)能燈,還自費(fèi)叫物業(yè)送上來(lái)一罐兒煤氣。聽(tīng)說(shuō)他們得去幾里外的東小口洗澡,在安裝了熱水器后,又邀請(qǐng)他們共用……兩家的關(guān)系愈加融洽。
我發(fā)現(xiàn):不善言談的“小木匠”整天坐在電腦前的那把椅子上,從我們出門到回來(lái),再到晚上11點(diǎn)多鐘,(吃飯時(shí)間除外)他那姿勢(shì)幾乎就沒(méi)變過(guò)?!百t內(nèi)助”老崔呢,一趟趟不厭其煩地跑到樓下的垃圾箱前,探寶、淘金。所用的時(shí)間,遠(yuǎn)比在家做家務(wù)的時(shí)間長(zhǎng)得多。
每當(dāng)她尋到稀罕東西時(shí),便首先跑到我門口,驚呼:“小X,你們快來(lái)看看……”由于我跟小S的姓氏都是第四聲,再加上老崔那令人不敢恭維的發(fā)音吐字,使我們往往弄不清她在喊誰(shuí)……只好傾巢而出。
“這一塊(木料)可以做架子放電視,這一塊可以釘成柜子放碗筷這一塊……”每當(dāng)她眉飛色舞、不厭其煩地憧憬時(shí),我和小S總被弄得哭笑不得。
老崔真的很會(huì)過(guò)。她家的飯菜用“清湯掛水”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。那老實(shí)巴交的小木匠也很好伺候,從不見(jiàn)他挑肥撿瘦。以至于小S做的很普通的飯菜,在他們看來(lái),都覺(jué)得是一種奢侈,一種浪費(fèi)。有時(shí)見(jiàn)那兩口子直夸小S手藝好,味道香,得意的小S索性將飯菜端到客廳的茶幾上,兩家人來(lái)個(gè)資源共享。有時(shí)我們做的菜太多了,就將剩在鍋里讓他們接著享用,他們倒也不客氣。
老崔這人還很實(shí)在呢:有一天,我們搬運(yùn)貨物和部份家具。因某件事情與搬家公司的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在樓下僵持時(shí),買菜回來(lái)的老崔過(guò)來(lái)了。她大致了解了事情的原委后,義正詞嚴(yán)的對(duì)那幾個(gè)工人說(shuō):“你們開(kāi)著車去辦自己的私事,耽誤人家40多分鐘,人家沒(méi)跟你們計(jì)較,你們反倒來(lái)勁了不是?你們這不是欺負(fù)好人嗎?她(指我)人可好啦,別人賣她一輛破得沒(méi)法要的自行車,頂多值20塊錢,可她非要給50塊……(哈,我在她眼里竟成了活雷鋒啦?。?。她又找來(lái)保安,對(duì)搬家公司的人說(shuō):你們?cè)倌ゲ?,人家可要罰款了??!”對(duì)方見(jiàn)四面受敵,只好停止了扯皮。
我很是感激她。小S則怪模怪樣地作仰天長(zhǎng)嘆狀:“好人哪!”
隨后我將家中的幾瓶洗發(fā)水、香皂、牙膏什么的小物件一并塞到她手里……兩家人可說(shuō)得上是一團(tuán)和氣、其樂(lè)也融融呵!
可是,接下來(lái)發(fā)生的幾件事情,是我們都始料不及的。很快,雙方的關(guān)系急轉(zhuǎn)而下。
我發(fā)現(xiàn):整天沒(méi)正事又不諳家務(wù)的老崔,對(duì)她這個(gè)新來(lái)乍到的鄰居的關(guān)注程度已經(jīng)到了令人難以理解的程度。
每當(dāng)我們?nèi)N房做飯,老崔即重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作:首先關(guān)上廚房門再打開(kāi)廚房北面陽(yáng)臺(tái)的門,說(shuō)是客廳的電腦怕油煙,廚房也得通通風(fēng)才好。這樣卻引發(fā)了兩個(gè)問(wèn)題:男人不怕冷可我怕呀,小S不在家時(shí),我就得自己做飯。那可是剛?cè)攵瑫r(shí)分啊,凍得我渾身哆嗦。小S不怕冷可他喜歡在廚房抽煙,老崔又不干了!
更多情況是小S在我家臥室里抽煙。由于天通西苑的暖氣很熱,我們常常敞著屋門。沒(méi)事就坐在客廳里離這十幾米遠(yuǎn)的沙發(fā)上、極有洞察力的老崔,會(huì)隨時(shí)前來(lái)查辦。她的方式是:直接進(jìn)門再直奔窗戶,二話不說(shuō)打開(kāi)沒(méi)商量——可這是我的家呀!您老人家這么長(zhǎng)驅(qū)直入旁若無(wú)人別人接受得了嗎?
這一天,小S不在家時(shí),老崔對(duì)我說(shuō):“你們別吃大蒜了,味太大!我們那口子是南方人受不了!你看我是山東人吧,可我吃的很少。不像你們?!庇质且坏朗ブ迹?br />
小S回來(lái)后我將此事傳達(dá)給他。他一言不發(fā)地拽著我的衣袖神神秘秘地來(lái)到廚房。讓我看老崔鍋里剩下的炒海帶。只見(jiàn)里面幾瓣白花花的大蒜歷歷在目!
不但做飯受監(jiān)控,如廁或者洗澡時(shí)也如此。幾乎每次從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí),女主人都會(huì)出其不意地出現(xiàn)在眼前,提醒你隨手關(guān)上衛(wèi)生間的燈。其實(shí)我們真的為她想著節(jié)約用電呢。偶爾忘記都會(huì)相互提醒??珊⒆記](méi)深淺啊。一次,孩子從衛(wèi)生間出來(lái)后,回到房間直奔桌子寫起作業(yè)來(lái)。老崔立馬急敲門:你們?cè)趺从滞岁P(guān)燈啦?那多費(fèi)電??!我連忙陪著笑臉邊請(qǐng)罪,邊快步走向衛(wèi)生間把燈關(guān)上。
有一天晚上,暖氣燒得賊熱。我們打開(kāi)門睡覺(jué),還是燥的不行。小S就在門口的水泥地上一遍又一遍得潑上了幾盆水(屋里被我們鋪上地板革了不能潑)。
誰(shuí)知,第二天老崔又來(lái)興師問(wèn)罪。板著臉說(shuō):昨天夜里你們?cè)趺椿厥卵??萬(wàn)一漏水,下面房主會(huì)找我們打架的呀。
我能說(shuō)什么呢,就此打住吧。
弄的得整天我坐立不安的,說(shuō)話辦事都感覺(jué)是如履薄冰。盡量小心謹(jǐn)慎別讓人家煩吧。
可我的骨子里原本就不是好脾氣的人??!這一天,地下火山終于爆發(fā)了!
她家有一臺(tái)大房東留下的惠而普滾筒洗衣機(jī),放在我們衛(wèi)生間的外面,跟我原來(lái)使用的金羚牌的波輪結(jié)構(gòu)的按鍵設(shè)置截然不同。由于我是粗線條的人。開(kāi)始使用時(shí)總是不知所措。在老崔同志的幫助下,終于能熟練的獨(dú)立操作了??墒?,也許是嫌我衣裳洗得太勤了吧,每當(dāng)我站在洗衣機(jī)前,老崔總是拉長(zhǎng)著臉在一旁盯著。弄得我很緊張。我請(qǐng)求她不必?fù)?dān)心:我會(huì)用了。再說(shuō),既使一時(shí)按錯(cuò)鍵也不是那么容易就壞的呀!
她堅(jiān)決不撤離。甚至開(kāi)始奚落起我來(lái)。歷數(shù)我們的不是,好像我們做了不少見(jiàn)不得人的事似的。
這時(shí),我轉(zhuǎn)身望著她,用一種怪異、蔑視的目光望著她。(只見(jiàn)她像往常一樣,穿著那件看上去特滑稽的用各種顏色編織的雜線毛衣,深色組合的上半截,肉色為主的袖子……不戴眼鏡的話,幾乎誤認(rèn)為是她只穿了一件胸罩……)
多日蘊(yùn)藏在心中的憤懣必須要爆發(fā)了!我的嘴里終于蹦出了一連串令她目瞪口呆的話:
“老崔,你不至于吧!你知道嗎?你就跟那二十年前北京街頭的小腳偵緝隊(duì)差不多啦!你都快把我都弄成精神分裂癥了!你知道嗎?你隨便去打聽(tīng)打聽(tīng),像我們這樣的房客你上哪兒找去?從我們搬來(lái)的那天起,就處處想法維護(hù)你們的利益,維護(hù)咱們兩家的關(guān)系,難道你真的一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有嗎?你為我們想想看,整天在被別人的監(jiān)視下做飯吃飯洗衣服甚至拉屎撒尿……如果是你,你會(huì)是什么滋味?你怕我弄壞你的洗衣機(jī)?多年前我剛用全自動(dòng)洗衣機(jī)的時(shí)候你還不知道在哪兒干嘛呢(想說(shuō)你還不知在哪旮辣養(yǎng)豬呢!又覺(jué)得太損了)!你趕緊回自己房間好嗎?該干什么就干什么去吧!別沒(méi)事就來(lái)這站崗了,又沒(méi)人給你開(kāi)工資!”
我像打機(jī)關(guān)槍一樣的話終于戛然而止了。
像晴天里突然遭遇疾風(fēng)暴雨一樣,老崔傻愣愣地張著嘴,臉上似笑非笑的表情凝固了。這時(shí),我突然覺(jué)得她有點(diǎn)可憐……
有點(diǎn)不忍看著她如何收?qǐng)?,我轉(zhuǎn)身回到自己的屋里。
此后的日子里,是死一般的沉寂。老崔再也不理我了。在這套160多平方米的房子里,一個(gè)山東女人那尖利高亢、一點(diǎn)也不悅耳的聲音終于暫時(shí)退隱了!但不知為什么,表面上勝利的我,心里頭竟然沒(méi)有一絲得意。反而感覺(jué)越來(lái)越心虛了……我本來(lái)就不是什么“強(qiáng)者”,更見(jiàn)不得別人因受我的奚落而不好受??!我開(kāi)始找茬跟她搭訕,不管怎樣人家是你的房東啊,見(jiàn)面連招呼都不打,多不正常??!
不久,表姐打來(lái)電話,叫我們?nèi)プ∷覗|一區(qū)那套房子。我跟小S琢磨著:還差兩三天我們?cè)谶@里就住一個(gè)月了。那剩下的兩個(gè)月的房租他們肯定不會(huì)退的。于是,我們就決定余下的時(shí)間讓一個(gè)家里裝修房子、暫時(shí)沒(méi)地方住的朋友來(lái)住,由小S出面跟小木匠談。沒(méi)想到他很痛快的答應(yīng)了,并表示也可退掉剩下那兩個(gè)月的房租。
在兩個(gè)男人交涉這事時(shí),小木匠誠(chéng)懇地說(shuō),他夫人脾氣不好,讓我們受委屈了!我以為老崔聽(tīng)到此話一定暴跳如雷地竄出來(lái)大罵。誰(shuí)知,她從臥室出來(lái)后,竟語(yǔ)氣十分誠(chéng)懇地說(shuō):“叫你們那口子別生氣?。∥疫@人不太會(huì)說(shuō)話辦事,有時(shí)我自己都不知道怎么回事就得罪人了!前些時(shí)候,他(指小木匠)弟弟兩口子來(lái)了,沒(méi)幾天就被我氣跑了……”
我除了深深地自責(zé),還能作些什么呢?是我為一點(diǎn)小事怒不可遏地?cái)D兌她的呀!
接下來(lái)的事就是他倆幫我們搬家。面對(duì)小S打的一個(gè)個(gè)大包袱,原本做了準(zhǔn)白領(lǐng)的小木匠重新操起了體力活兒;老崔則又是拆又是卸的跟我們剛搬來(lái)時(shí)一樣地忙乎著:即便是衛(wèi)生間那刷馬桶的刷子,廚房里我買的朔料垃圾簍都執(zhí)意不肯讓我丟下,一并裝進(jìn)不知她哪找來(lái)的編織袋里。
她是在用她的方式表達(dá)著自己的心意……
之后,搬進(jìn)天通東苑表姐家的我,望著跟老崔家一樣大的空房子,不知為何,竟沒(méi)有多少獨(dú)占后的欣喜,反而徒增了幾分失落,幾分惆悵……
向葉老師致敬!向總編禾小妞老師致敬!謝謝你們的鼓勵(lì)!