這是六十年前我當(dāng)學(xué)徒時(shí),當(dāng)時(shí)也是年近古稀的師傅講給我聽(tīng)的一個(gè)真實(shí)的故事。我把它當(dāng)作座右銘,牢記遵循了一輩子?，F(xiàn)在也過(guò)古稀之年的我，想請(qǐng)你把它記下來(lái)，希望那些有志于祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的莘莘學(xué)子們明白中醫(yī)醫(yī)德修養(yǎng)的重要性，明白具有深邃中國(guó)文化、道德內(nèi)涵的祖國(guó)醫(yī)藥學(xué)巍然屹立的真諦所在。
　　 ——個(gè)老中醫(yī)工作者手記
　　
　　 一、引子
　　
　　 數(shù)九寒天，北風(fēng)凜冽，大雪紛飛，漫天潔白?！暗潞吞谩蹦贻p的寶菴先生腳步踉蹌，羞愧難當(dāng)?shù)乇弧八汀背龈鸺掖箝T口時(shí)，刺骨的寒風(fēng)已把他的酒勁吹消了大半?？伤允桥瓪馕聪?，壓根兒沒(méi)有想到對(duì)姑母不辭而別的失禮，頭未回、臉未扭，身子也沒(méi)有轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，只是例行敷衍地兩手拱拳從右肩上向緊跟不舍的表弟葛世先晃了晃，就撩起長(zhǎng)衫一頭鉆進(jìn)轎車子里去了，不耐煩地高聲喊了一聲：“走！”
　　 車把式郭四望著站在雪地里舉止無(wú)措、張惶無(wú)狀的主人，伸脖子聳肩出了個(gè)鬼臉，“啪”的一聲打了個(gè)響鞭，這馬拉轎車子咯咯吱吱輾過(guò)厚厚的積雪，留下兩道深陷的車痕消失在馮橋鎮(zhèn)風(fēng)雪彌漫的大街上，把目瞪口呆、尷尬難堪的葛世先、步長(zhǎng)善和臉上鉛粉、胭脂口紅尚未洗凈的滿身酒氣的步好為，拋在那葛家門口刺骨寒冷的風(fēng)雪之中。
　　 轎車子在被碾壓后積雪的路面上圪圪顛簸前行，被棉布簾子罩得密不透風(fēng)的車箱里，簇?fù)碇薇坏膶毴C不知是氣的還是凍的在瑟瑟發(fā)抖。
　　 剛出了馮橋鎮(zhèn)，望著鋪天蓋地、漫天飛舞的大雪，坐在車轅上的郭四不知哪來(lái)的興致，小聲哼唱起來(lái)：
　　 “出東門來(lái)上南坡，
　　 出東門來(lái)上南坡，
　　 新墳沒(méi)有舊墳多……”
　　 這是清朝末年流行于當(dāng)?shù)孛耖g的一個(gè)諷刺喜劇唱段，戲名叫“翁湘云看病”，劇中情節(jié)是諷刺那些不學(xué)無(wú)術(shù)，草菅人命的庸醫(yī)。其表演做作，插科打諢不無(wú)偏頗，當(dāng)時(shí)正經(jīng)醫(yī)家也最頭痛，最反對(duì)這玩世不恭的劇目，然流行濫斛之勢(shì)已成，也奈何它不得。
　　 起先那郭四還只是小聲哼哼，大概是看著寶菴沒(méi)有反應(yīng)，就索性扯起破鑼嗓子肆無(wú)忌憚地唱起來(lái)：
　　 “出東門來(lái)上南坡，
　　 新墳沒(méi)有舊墳多——
　　 新墳都是我藥死”
　　 “舊墳嗎？”
　　 “舊墳吃的是師傅的藥……”
　　 寶菴再也按捺不住一腔怒火，發(fā)了瘋似的在車廂內(nèi)連連大叫：“干什么！郭四你還有點(diǎn)規(guī)矩不？欺負(fù)人是不是？”兩天來(lái)不順心的事，如翻江倒海涌上心來(lái)……
　　
　　 二、酒后失言
　　
　　 雪下了一夜，天明又起大風(fēng)。
　　 臨河集“德和堂”藥鋪的主人，寶山、寶菴的老父乾恩先生不顧家人的勸阻，應(yīng)同行書信之邀、病家之請(qǐng)到東湖里去會(huì)診一個(gè)產(chǎn)后重癥，天剛一亮就走了。早飯過(guò)后大哥寶山在柜臺(tái)里邊裝藥斗子，小徒弟在作為診室的柜臺(tái)里邊灑水掃地、擦桌子。寶菴拿著一本線裝的《傷寒論》在邊廂瀏覽——其實(shí)他并沒(méi)有看進(jìn)去。昨天去陳莊看病，碰上了熟人，酒喝多了，回到家已很晚。黑天昏地的睡了一夜，酒醒后，想起了當(dāng)時(shí)酒桌上的醉言醉語(yǔ)，深自懊悔，本來(lái)想天明后告訴父親，哪怕是挨打罰跪也要求父親傳言致歉，可天未明老父被人請(qǐng)走了，沒(méi)有說(shuō)成，心中總覺(jué)得忐忑不安。
　　 說(shuō)起來(lái)甚巧，這時(shí)候馮橋鎮(zhèn)的表弟葛世先來(lái)了。拍打著滿身的落雪，表兄表弟們寒暄了一陣。大哥寶山問(wèn)道：“表弟什么要緊的事一大早頂風(fēng)冒雪來(lái)了？”葛世先眨巴著他那雙單眼的小眼睛說(shuō)：“家里有人不大好?！?br />　　 寶山兄弟倆也都知道，因?yàn)槭枪帽碇劣H，不管是馮橋鎮(zhèn)的表弟的本家爺們，還是街坊鄰居以及他們的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、沾親帶故的朋友家里有了病人，只要酒肉相請(qǐng)說(shuō)動(dòng)世先，他每次來(lái)了這么一說(shuō)，乾恩先生一準(zhǔn)得去出診。
　　 大哥寶山一面端詳著世先一面嬉笑顏開(kāi)的說(shuō)：“不巧，您舅一大早就被人請(qǐng)走了?！?br />　　 世先閃動(dòng)著他那雙狡黠的眼睛似乎倒有幾分得意的說(shuō)：“來(lái)時(shí)也說(shuō)了這么大的雪，又不是什么大不了的病，不勞舅父了，請(qǐng)二哥去趟也就行了——況且你姑母這幾天還真的常念叨二哥呢。”
　　 這寶菴一門心思讀書學(xué)習(xí)，尋思病源、揣摩藥理，世事上浮淺的很，并沒(méi)有聽(tīng)出這是套話，巴不得又出診看病又走親戚，順便欣賞這沿途雪景，風(fēng)光風(fēng)光，就如入彀的飛鳥：“我們?cè)趺醋?？?br />　　 大哥寶山剛想以藥鋪無(wú)人應(yīng)診阻攔，世先卻搶著說(shuō)：“來(lái)時(shí)怕雪大路滑，只是老牛拉拖車探探路，看完病不耽擱，很快用家里的馬拉轎車子送回來(lái)，寶山哥在家多勞吧?！?br />　　 就這樣不和大哥商量，寶菴二話沒(méi)說(shuō)出門就坐上了拖車。
　　 路上并沒(méi)說(shuō)太多的話，因?yàn)楸憋L(fēng)夾著大雪嗆得人實(shí)在開(kāi)不了口。只是世先有意地問(wèn)這幾天又到哪里去出診，吃的喝的咋樣。寶菴說(shuō)昨兒去北陳莊看病，碰見(jiàn)了步樓的步好為，兩個(gè)人在一個(gè)桌上沒(méi)少喝了酒。本來(lái)寶菴還想問(wèn)問(wèn)步長(zhǎng)善開(kāi)藥鋪的事，可沒(méi)有問(wèn)。因?yàn)椴綐堑牟介L(zhǎng)善的母親是世先表弟的嫡親姑母，和世先跟自己一樣的至親關(guān)系，提問(wèn)這事怕犯了“同行是仇家”的嫌疑。
　　 這步樓的步長(zhǎng)善在醫(yī)道上雖非家傳，可人很伶俐。私塾學(xué)堂下學(xué)以后看醫(yī)書準(zhǔn)備行醫(yī)的事已不是一年，曾多次借親情關(guān)系向?qū)毴C的老父親請(qǐng)教。乾恩先生很賞識(shí)長(zhǎng)善，又是至親世誼，他總是以誠(chéng)相待，曾當(dāng)著寶山二兄弟的面介紹親戚關(guān)系，并對(duì)長(zhǎng)善的學(xué)習(xí)刻苦精神和悟性贊許有加。
　　 只是有一次，長(zhǎng)善陪著乾恩老先生看病，沒(méi)等剛看完病的那位病人走出門去，長(zhǎng)善就緊趨兩步走到乾恩先生一側(cè)說(shuō)：“這不是個(gè)‘噎食’?”而且輕挑地把“食”字上聲說(shuō)成“色”字去聲。被那回頭和乾恩先生打招呼再見(jiàn)的病人看在眼里，面色大變，乾恩先生氣得立時(shí)就皺起了眉頭。
　　 步長(zhǎng)善年輕，臉皮子薄，知道自己造次，長(zhǎng)時(shí)間不敢登“德和堂”的門。還是乾恩先生寬宏大量，怕長(zhǎng)善因此自暴自棄，毀了醫(yī)學(xué)上幾年的功夫，特地為他寫了一幅“桃李不言，下自成蹊”條幅，托長(zhǎng)善的舅父，寶山、寶菴的姑父葛銘臣送于長(zhǎng)善，俱名并用小楷正書：“與長(zhǎng)善共勉之”。盡釋前嫌并使長(zhǎng)善感激不盡。
　　 這時(shí)坐在拖車上的寶菴又想起了昨天酒場(chǎng)上的事。昨天上午北陳莊看完病，病家置酒相待，紀(jì)錄片、碰巧了也是到那病家探視走親戚的歩好為作陪。這步好為也是步樓人，和長(zhǎng)善是同學(xué)，和寶菴也算是熟人了。只是這步好為雖為農(nóng)家出身，從小嬌生慣養(yǎng)，又早早地離開(kāi)了學(xué)堂，喝酒、賭博不學(xué)好。那天酒桌上步好為不無(wú)嫉妒的說(shuō)：“步長(zhǎng)善也真的開(kāi)起藥鋪來(lái)了——沒(méi)有師承家教，這藥鋪關(guān)系人命，不是剃頭鋦鍋，是好干的？”
　　 寶菴因素常家教嚴(yán)，輕易不飲酒，偶爾一飲不勝酒力，已是醉意朦朧。實(shí)在也是醫(yī)德修行上不踏實(shí)、不到家，就哈哈一笑，順口答道：“他也開(kāi)藥鋪？他也當(dāng)先生？你回去問(wèn)問(wèn)，他知道陰陽(yáng)、公母不？”
　　 說(shuō)是酒后失言，那實(shí)在是太不應(yīng)該，有失身份?？勺硌宰碚Z(yǔ)當(dāng)時(shí)并未在意，很快自己就忘了。半夜酒醒后想起，深自懊悔。本來(lái)今天見(jiàn)到表弟，知道這層關(guān)系，寶菴就該先說(shuō)清此事，求他向長(zhǎng)善討個(gè)人情、道個(gè)歉，老表們?cè)瓱o(wú)絲毫芥蒂嫌隙，只要話說(shuō)到也就煙消云散了?？蓪毴C覺(jué)得步好為未必就當(dāng)真學(xué)舌。另外，也是寶菴自覺(jué)理虧，話到嘴邊又不敢說(shuō)了。
　　
　　 三、偷梁換柱的惡作劇
　　
　　 在醫(yī)道上醫(yī)家問(wèn)診從來(lái)就被列為四診之首。它是了解病因、病史、病情變化、用藥情況最主要的一環(huán)。乾恩先生教導(dǎo)孩子們說(shuō)：“病人神話了脈診，為醫(yī)者切記勿以脈診來(lái)神化自己”。快到馮橋鎮(zhèn)的時(shí)候。寶菴想提前了解一下病情，問(wèn)了二遍是誰(shuí)病了，可趕牲口的郭四把鞭子甩得啪啪響，又吆喝個(gè)不住聲。表弟葛世先像是想心事又像是怕冷，緊守著黃狼皮的大圍脖裝聾作啞，只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　 馮橋鎮(zhèn)葛家，這些年已是數(shù)的上的人家。葛世先的父親葛銘臣，晚清的秀才，私塾學(xué)堂的教書先生，學(xué)識(shí)淵博，早年就是這一帶出了名的才子。雖居鄉(xiāng)間沒(méi)有樓房，可也是一進(jìn)二的混磚清瓦院落，高高的門樓、漆黑锃亮的大門，門口一對(duì)石獅子，個(gè)頭不大，但活靈活現(xiàn)煞有精神。
　　 拖車剛停到門口，世先一使眼色，那郭四不知慌忙什么，鞭子都沒(méi)有扔，就大步流星似地跨進(jìn)院子里去了。等到世先、寶菴彈雪整衣，并肩走進(jìn)門檻時(shí)。那郭四手里還拿著鞭子裝瘋賣乖、嬉皮笑臉地跑出來(lái)，站在門內(nèi)點(diǎn)頭哈腰一疊聲地高聲說(shuō)：“寶菴先生，您請(qǐng)，您請(qǐng)?！?br />　　 寶菴進(jìn)門就問(wèn)：“我姑父在家不？”
　　 葛世先有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)：“這時(shí)他早在火神廟東廂房里教‘子曰’呢，等到午間才放學(xué)”。寶菴要先見(jiàn)見(jiàn)姑母，世先一把沒(méi)有拉住，寶菴已徑直跨進(jìn)后院，掀起棉門簾進(jìn)了堂屋。葛世先只得跟著進(jìn)來(lái)。
　　 堂屋當(dāng)門，葛老太太正獨(dú)個(gè)兒坐在小靠背圈廊椅上擁著炭火盆子取暖。這幾年她患上了心悸之疾，正用黃酒溫化她哥哥乾恩親自為她配制的蘇合香丸，準(zhǔn)備服藥。猛地看見(jiàn)娘家侄兒站在跟前施禮，高興得合不攏嘴，抓住手問(wèn)這問(wèn)那。葛世先搶先說(shuō)：“今天大雪天，藥鋪不忙，二哥來(lái)看您?！庇譀](méi)說(shuō)兩句話，葛世先似乎是凍得打哆嗦，分開(kāi)老娘抓住寶菴的手岔開(kāi)話說(shuō)：“娘，路上冷得很，我們先篩口熱酒，回頭再來(lái)陪您說(shuō)話好不？”沒(méi)容回答，就連拉帶推的，把寶菴請(qǐng)往西屋，葛老太太擺了擺手由他們?nèi)チ恕?br />　　 兩三步臺(tái)階，階上積雪已被人凈掃，世先在前，寶菴在后，二人提衣邁進(jìn)西屋。
　　 這西屋上世先的居室，三開(kāi)間，正當(dāng)門靠墻擺著一張紫紅锃亮油漆八仙桌子，上面筆墨紙硯、茶具、酒具一應(yīng)俱全，兩邊各擺一把梨木雕花靠背椅。南北兩間各用棗木雕欞扇隔開(kāi)，各有一個(gè)紅綢子門簾吊著。南小門上方橫批四字：“開(kāi)卷有益”，知是書房；北間小門上方橫批：“琴瑟和諧”知是臥室了。當(dāng)門中間地上燃著一盆木炭火，想是點(diǎn)火已久，冒著紅紅的火苗燒的正旺，地面凈掃纖塵皆無(wú)。
　　 進(jìn)門就聞到一股濃郁的酒氣，寶菴并未在意，知道世先表弟好飲，今天又冷，早起外出喝幾口熱酒暖暖身子也是常情，比不得自家老父戒酒令那么嚴(yán)格。
　　 寶菴知道表弟世先新婚不久。墻上掛著紅雙喜撒金中堂字聯(lián)：“柳色映眉妝鏡曉，桃花染面洞房春?！睂毴C望著字聯(lián)，嘴里卻在問(wèn)：“是誰(shuí)病了？我姑母怎么不知道？”
　　 “小病小恙，沒(méi)給她說(shuō)，怕給她添心事不是?！备鹗老鹊癸@得沉著氣多了。
　　 實(shí)在是一路風(fēng)雪，天冷凍得很，表弟又再三相勸，寶菴又覺(jué)得是在自己嫡親姑母家，就破例喝了幾盅熱酒，身上暖和多了。寶菴站起身來(lái)說(shuō)：“我們還是先去看病，免得喝多了誤事?！笔老戎皇遣辉S，強(qiáng)按下說(shuō)：“寶菴哥的酒量我是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的?！钡鹊阶杂X(jué)臉紅耳熱的寶菴再次執(zhí)意站起來(lái)說(shuō)：“是誰(shuí)病了我們得去看看了。”
　　 這時(shí)的葛世先滿臉逗笑的說(shuō)：“在我屋里還有外人，勞駕二哥了?！鳖I(lǐng)著他進(jìn)了西屋北間的臥室。里間臥室里一色新的桌椅櫥柜。就連梳妝臺(tái)上的紅喜字兒還好像是新貼上去的那樣新鮮?？繅Φ窕斪哟采险种楦鸬鬃永C著丹鳳朝陽(yáng)的帷幔。似乎可以望見(jiàn)床上紅綢子被下側(cè)臥不起的“病人”，頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮了一塊杏紅色的大手帕。再看看床前腳踏板上一雙繡著蝴蝶牡丹的小巧綠緞子繡鞋。寶菴此時(shí)明白是新表弟媳婦病了。
　　 “咋不好？幾天了？”寶菴在問(wèn)。
　　 這時(shí)聽(tīng)到床上病人轉(zhuǎn)動(dòng)聲響，葛世先趕緊放下原來(lái)半懸掛的帷幔。這時(shí)他的臉不知是被酒“染”的還是不好意思，像是就要下蛋憋不住的老母雞，有些支支吾吾的說(shuō)：“哦、哦，每逢這個(gè)時(shí)候就得折騰幾天……?！薄岸缒}就知道了，我可不知道這是咋回事?！?br />　　 寶菴揚(yáng)眉舒展了一下額頭，就勢(shì)在床前早已準(zhǔn)備好的凳子上坐下，還沒(méi)等他伸出手來(lái)，葛世先這時(shí)卻伸手去帷幔之中拉出手來(lái)放到床邊，并急不可耐的說(shuō)：“大概都這樣吧，小病小恙出個(gè)方子就行了……”
　　 這寶菴先生就如同上面所說(shuō)“一門心思讀書學(xué)習(xí)，世事上膚淺得很?！焙箅S父行醫(yī)得心應(yīng)手又多了幾分年輕自負(fù)，這次出診看病又自覺(jué)是在自己姑母家，心無(wú)提防，再次犯戒飲酒。所以糊里糊涂地摸了摸脈，甚至連床上“病人”的舌苔都沒(méi)看。雖然自己心里也覺(jué)得別扭，可實(shí)在是做哥哥的不好拉下手帕來(lái)看看表弟媳婦的面色、舌苔。心里想，大不了是個(gè)月事不調(diào)、痛經(jīng)，所以等到看完了病，坐到外間當(dāng)門八仙桌子旁時(shí)，經(jīng)不起世先再三催促，提筆來(lái)不假思索地就開(kāi)了個(gè)“四物湯”加“失笑散”。這是乾恩先生常用的治療婦女行經(jīng)腹痛的方子。況且，寶菴心里想：我把劑量減少一點(diǎn)不就萬(wàn)全了嗎？
　　 就在寶菴寫完處方把筆擱到硯臺(tái)上的時(shí)候，原無(wú)聲息的西屋南間里，這時(shí)突然咳嗽聲響，簾子動(dòng)處走出來(lái)穿戴整齊的開(kāi)藥鋪的步長(zhǎng)善，只見(jiàn)他雙手抱拳一揖齊眉，很不自然的說(shuō)：“我剛來(lái)到看舅母，就聽(tīng)說(shuō)寶菴哥來(lái)了，進(jìn)屋知道您正在品脈，沒(méi)敢過(guò)來(lái)打擾，又不敢擅自就坐，就在南間書屋里翻了翻書?！?br />　　 寶安心里想：“什么時(shí)候來(lái)的？怎么一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有？考驗(yàn)我是不是？”所以還了禮就沒(méi)有再坐下。雙手捧著方子說(shuō)：“請(qǐng)長(zhǎng)善兄賜教賜教?！辈介L(zhǎng)善也似乎是很鄭重的接過(guò)方子，又似乎是很認(rèn)真地看了一下方子，臉上卻露出了不可思議的笑容，抖了抖肩膀故作斯文矜持的說(shuō)：“不愧是師承家教，某受益匪淺，受益匪淺……”