黃昏時(shí)分，畫(huà)家回到了小山村。
　　 畫(huà)家是從兩千里之外的城市趕回來(lái)看望病危中的母親的。得到消息后，畫(huà)家放棄了參加一個(gè)重要的畫(huà)展，坐飛機(jī)，換汽車(chē)，然后在路邊雇了一輛摩托車(chē)，急匆匆地趕了回來(lái)。
　　 摩托車(chē)在彎彎曲曲的村道上起起伏伏，畫(huà)家感覺(jué)像坐在水面上的筏子上一樣，不停地顛簸。筏子是畫(huà)家和母親最熟悉的水上交通工具，畫(huà)家的童年離不開(kāi)筏子，后來(lái)也是坐著筏子離開(kāi)這個(gè)小山村的。畫(huà)家的水性好，那是小時(shí)候母親手把手教會(huì)他的。記得八歲那年夏天，母親把他抱進(jìn)村前的小河里，河水涼沁沁的，清澈見(jiàn)底。有小魚(yú)兒在水里游來(lái)游去，時(shí)不時(shí)還嘬一口他的小腿肚子，麻酥麻酥的，他高興得哇哇大叫，既驚奇又興奮。
　　 母親坐在水波蕩漾的筏子上，任憑兒子在淺水里撲騰。母親說(shuō)，男娃就該懂玩水，男娃懂得的事情越多越好。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，連她自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。母親一生只會(huì)寫(xiě)一個(gè)漢字，那就是“中”字，因?yàn)槟赣H姓鐘，她說(shuō)中字好記也好寫(xiě)，像一個(gè)方形的雞籠門(mén)。雖然母親不識(shí)字，但她懂得生活中的許多道理。母親小時(shí)候的伙伴是一群群大大小小的鴨子，她每天把呱呱呱叫的鴨子趕進(jìn)河里，然后自己坐在筏子上，由上而下，飄在水面上撒網(wǎng)捕魚(yú)撈蝦。有時(shí)能在水里撿到幾個(gè)鴨蛋，有時(shí)能在河岸的蘆葦叢或槐樹(shù)上看到鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里有時(shí)躺著三幾個(gè)鳥(niǎo)蛋，有的是羽毛未豐張大嘴巴唧唧叫的小鳥(niǎo)。母親從不去觸碰這些鳥(niǎo)窩，相反她還自作主張地用樹(shù)枝在鳥(niǎo)窩上面搭個(gè)棚子，給鳥(niǎo)兒們遮陽(yáng)擋雨。每當(dāng)河岸上沒(méi)人路過(guò)的時(shí)候，母親就偷偷下水學(xué)游泳，時(shí)間久了，母親練就了一套水上本領(lǐng)，她常常潛在水底看另一個(gè)奇妙的世界。每每講起自己的童年，母親的臉上總是帶著微笑。有時(shí)畫(huà)家就想，母親的童年看似孤獨(dú)無(wú)趣，實(shí)則樸實(shí)純真，讓現(xiàn)在的孩子羨慕向往。后來(lái)畫(huà)家畫(huà)了許多以水為題材的畫(huà)作，有兩幅還把年輕時(shí)的母親也畫(huà)了進(jìn)去?？粗?huà)中的自己，早已不再年輕的母親就笑，笑得有些羞澀，更多的是欣慰。如今母親老了，老得躺在床上不能走路了。
　　 深秋的晚風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，把屋旁的大柳樹(shù)扯得呼啦啦的響。要是以往，母親定會(huì)早早站在大柳樹(shù)下，翹首迎接兒子歸來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，大柳樹(shù)下空蕩蕩的，只有幾片枯黃的樹(shù)葉在地上沒(méi)頭沒(méi)腦地打著旋旋兒，像找不到歸途的孩子。畫(huà)家的心里頓時(shí)涌起無(wú)盡的蒼涼，他隱隱覺(jué)得，母親這回恐怕是真的邁不過(guò)那道坎兒了。
　　 母親四十三歲那年開(kāi)始，就成了一個(gè)藥罐子，每天不是喝中藥就是吃西藥。母親的身體像一部超負(fù)荷運(yùn)作的機(jī)器，長(zhǎng)年累月地艱苦勞作，最終積勞成疾，平時(shí)舍不得吃舍不得穿，就連看病也舍不得花錢(qián)。畫(huà)家?guī)赣H去過(guò)好幾個(gè)大城市看病，效果均不理想，后來(lái)母親哪兒也不想去了，說(shuō)她自己的病自己心里最清楚，甭花那些冤枉錢(qián)了。所以近幾年，母親哪兒也沒(méi)去，守住老屋度晚年。母親不去哥哥家里住，也不跟畫(huà)家去城里住，她說(shuō)住老屋最好，住老屋習(xí)慣，住老屋心里有底兒。平常母親雖然有哥哥照顧著，但畫(huà)家心里還是不踏實(shí)，畢竟哥哥一家離老屋還有三里地。開(kāi)始畫(huà)家想給母親請(qǐng)個(gè)阿姨，好照顧她每天的生活起居，但母親不同意，說(shuō)她還沒(méi)到癱在床上的份上，不想過(guò)早地剝削人家。在母親的觀念里，請(qǐng)一個(gè)人成天專(zhuān)門(mén)照顧一個(gè)人，就是剝削。后來(lái)畫(huà)家暗暗叮囑村醫(yī)，叫他三天兩頭去看一次母親，兩家的距離也不遠(yuǎn)，權(quán)當(dāng)是串門(mén)嘮嗑，酬勞按月算，定期打進(jìn)他的賬戶(hù)里。這件事情，畫(huà)家連哥哥也沒(méi)告訴，他怕哥哥一不小心說(shuō)漏嘴，告訴母親實(shí)情。
　　 畫(huà)家兄弟兩個(gè)，本來(lái)畫(huà)家上面還有個(gè)姐姐，四歲那年，母親帶姐姐去田間勞作，姐姐在田埂上逮蚱蜢玩耍。誰(shuí)知半頓飯的功夫，母親一不留神，姐姐就被路過(guò)的一只瘋狗咬到了。開(kāi)始不知道是瘋狗，只是簡(jiǎn)單處理了一下傷口，可誰(shuí)能料到，后來(lái)姐姐像狗一樣在地上爬，在地上叫，眾人才知道姐姐是被瘋狗咬到了。不久，姐姐便在痛苦中死去。為此母親自責(zé)、痛苦、悔恨了一輩子。一提起姐姐的事，母親就不停地落淚，不斷地重復(fù)著一句話：都怪我，只想著干活，沒(méi)看好女娃兒，現(xiàn)在人沒(méi)了，你說(shuō)，你們都說(shuō)說(shuō)，娃兒都沒(méi)了，做再多的活兒又有什么意思呢？許多年后，當(dāng)畫(huà)家坐在教室里聽(tīng)老師講魯迅先生的《祝?！返臅r(shí)候，畫(huà)家就想起了母親這句話，不知為什么，他就把母親當(dāng)成了祥林嫂，把姐姐當(dāng)成了阿毛。畫(huà)家突然覺(jué)得自己的心針扎一樣疼痛，忍不住伏在桌子上失聲痛哭起來(lái)。
　　 夜色涂滿(mǎn)了小山村，鄉(xiāng)間的電向來(lái)供應(yīng)不足，天已黑了，時(shí)值用電高峰期，各家各戶(hù)亮了電燈，開(kāi)了電視，插上了電飯煲，如此電壓就更低了。母親床前的燈發(fā)出暗黃的光，如一彎雨后的下弦月，老屋愈發(fā)顯得朦朦朧朧，空氣里彌漫著一股中藥味。哥哥和村醫(yī)站在母親房門(mén)內(nèi)說(shuō)話，見(jiàn)畫(huà)家進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人幾乎同時(shí)說(shuō)，回來(lái)啦。母親病危的消息是村醫(yī)打電話告訴畫(huà)家的，在電話里，村醫(yī)如實(shí)告知了母親的病情，最后猶豫著說(shuō)了一句，恐怕是不行了。
　　 雖然在電話里說(shuō)過(guò)，村醫(yī)還是向畫(huà)家復(fù)述了一遍母親的病情。哥哥這時(shí)候說(shuō)，幸好前天傍晚村醫(yī)來(lái)了，要不母親就會(huì)在地上躺一個(gè)晚上。畫(huà)家看了哥哥一眼，剛想開(kāi)口說(shuō)什么，就聽(tīng)見(jiàn)躺在床上的母親在喊他。母親喊著畫(huà)家的小名，春兒，春兒。聲音虛弱，但能聽(tīng)出說(shuō)話人的高興，母親說(shuō)，是春兒回來(lái)了吧？
　　 母親平時(shí)有些耳背，其實(shí)畫(huà)家沒(méi)說(shuō)幾句話，可還是讓她聽(tīng)到了。
　　 畫(huà)家走近床前，喊了一聲媽。母親試圖掙扎著起來(lái)，畫(huà)家示意她躺著。他看見(jiàn)母親皺褶的臉上帶著笑意，花白的頭發(fā)有些凌亂。又喊了一聲媽?zhuān)焓职涯赣H一縷散亂的頭發(fā)理順，掖在了她的耳朵后面。母親問(wèn)起畫(huà)家妻子和孩子的情況，畫(huà)家說(shuō)，他們明天，最遲后天會(huì)回來(lái)看您。母親又說(shuō)，暑假的時(shí)候不都回來(lái)過(guò)嗎？他們都沒(méi)時(shí)間，你也忙，甭為我操心。我的身體沒(méi)問(wèn)題，就是有時(shí)會(huì)發(fā)暈，這不前天去灶間就暈倒了……咳咳，咳咳……咳……人老了都這樣，人老了就不中用了。
　　 站在一邊的哥哥和村醫(yī)你看看我，我看看你，驚訝地小聲嘀咕，下午還說(shuō)胡話神志不清，現(xiàn)在又突然好了，看來(lái)大春回來(lái)她的病就好了一半。畫(huà)家接話說(shuō)，還是去醫(yī)院吧。哥哥說(shuō)，我也想送媽去醫(yī)院，可她老人家就是不依，說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生能治好她的病。要不，你問(wèn)問(wèn)媽?zhuān)d許她會(huì)聽(tīng)你的，一家人里面，媽最聽(tīng)你的話，你說(shuō)什么她都深信不疑。
　　 畫(huà)家俯身對(duì)母親說(shuō)，媽?zhuān)€不老，全家人都需要您，頭暈也不是大事，咱們?nèi)メt(yī)院住幾天，很快就會(huì)好的，醫(yī)院的條件好，也方便。
　　 母親有點(diǎn)不樂(lè)意了，她說(shuō)，春兒呀，媽的身體自個(gè)兒清楚，醫(yī)院就別去了，我也不想去，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生能治好我的病。
　　 聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)，哥哥低聲說(shuō)，真是越老越擰，越老越頑固。
　　 畫(huà)家回頭看了哥哥一眼，哥哥把話打住。
　　 夜里，畫(huà)家一直守在母親床邊。母親時(shí)而睡著，時(shí)而醒來(lái)；時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，有兩回還問(wèn)畫(huà)家是誰(shuí)?？吹侥赣H懵懵懂懂的樣子，畫(huà)家心里好一陣難過(guò)。第二天下午，畫(huà)家請(qǐng)來(lái)了一名醫(yī)生和一名護(hù)士。醫(yī)生是畫(huà)家高中時(shí)候的同學(xué)，醫(yī)大畢業(yè)后，一直在縣人民醫(yī)院工作，據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)醫(yī)德都有口皆碑。
　　 連續(xù)用了一周的藥，絲毫不見(jiàn)效果，母親還是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。同學(xué)醫(yī)生對(duì)畫(huà)家攤攤手，表示自己無(wú)能為力，并建議畫(huà)家把母親送到地區(qū)醫(yī)院或省醫(yī)院去看看。畫(huà)家說(shuō)他不想違背母親的意愿，把她老人家強(qiáng)行送到醫(yī)院去，同學(xué)醫(yī)生聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)也是，去了醫(yī)院心情不好，說(shuō)不定病情會(huì)進(jìn)一步惡化。畫(huà)家說(shuō)，是不是摔一跤把腦神經(jīng)摔壞了？同學(xué)醫(yī)生說(shuō)，看情況不像。畫(huà)家又說(shuō)，怎么摔一跤就摔成了這樣呢？
　　 一直在旁邊的明招婆婆說(shuō)，人老了，有時(shí)人走的時(shí)候也要借個(gè)影子，就像燒著的一根蠟燭，好好的就被一陣風(fēng)吹滅了。
　　 畫(huà)家一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)理解明招婆婆這句話的意思，他看著明招婆婆，表示沒(méi)聽(tīng)懂。明招婆婆說(shuō)，一個(gè)人的命長(zhǎng)或命短，冥冥之中早就注定了，注定什么時(shí)候生，也就注定什么時(shí)候死。你媽是借跌一跤，才變成這個(gè)樣子，不是我烏鴉嘴，看樣子你媽大限到了。近半年來(lái)，她經(jīng)常對(duì)我講，一會(huì)兒說(shuō)她見(jiàn)到了早死的老頭子，一會(huì)兒又說(shuō)她見(jiàn)到了被瘋狗咬死的女娃。這個(gè)月初吧，我來(lái)找她嘮嗑，她躺在床上，鬼相都出來(lái)了。
　　 畫(huà)家和同學(xué)醫(yī)生相互對(duì)視一眼，畫(huà)家說(shuō)，明招婆婆，您可別嚇唬我。
　　 明招婆婆說(shuō)，等你到了我們這個(gè)歲數(shù)，就曉得我這話不是隨便說(shuō)來(lái)嚇唬人的。去什么醫(yī)院，你媽在這個(gè)世上都待不了多久了，她老早就對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)她渾身哪兒都疼，整宿整宿睡不著，現(xiàn)在連屎尿都在床上屙了，油盡燈枯，多活幾天又有什么意思呢？苦了自己，也累了家人，還是讓她踏踏實(shí)實(shí)從老宅走吧。你媽一心向善，從不虧欠誰(shuí)，再說(shuō)你兄弟倆現(xiàn)在的日子過(guò)得也亮堂堂的，就是走了，她也沒(méi)什么遺憾了。
　　 傍晚的時(shí)候，同學(xué)醫(yī)生回縣城去了，他把護(hù)士留下，并對(duì)畫(huà)家說(shuō)，老同學(xué)，有什么情況隨時(shí)打電話來(lái)，我如果脫不開(kāi)身，也會(huì)叫別的醫(yī)生來(lái)。我回去后會(huì)盡量找這方面的專(zhuān)家，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)看看。
　　 后半夜，迷糊中，畫(huà)家聽(tīng)到母親在說(shuō)話。明晃晃的燈光下，畫(huà)家看見(jiàn)母親坐在床上，兩眼盯著床上的一個(gè)地方，雙手不停地在空中抓著什么。畫(huà)家喊了一聲媽?zhuān)瑢?duì)方?jīng)]回答。畫(huà)家又喊了一聲媽?zhuān)瑢?duì)方還是沒(méi)回答。畫(huà)家趕緊來(lái)到床邊，母親看了他一眼，說(shuō)，那里有條紅鯉魚(yú)，你幫我抓住它。畫(huà)家說(shuō)，哪里有紅鯉魚(yú)？母親指著一個(gè)地方說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？就在那里呀，快點(diǎn)快點(diǎn)，紅鯉魚(yú)搖著尾巴要走了。
　　 畫(huà)家一個(gè)激靈，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，順著母親的意思去抓“紅鯉魚(yú)”，誰(shuí)知母親的思路又變了，她抬頭喊，女娃兒，回家了，記得幫媽媽把田埂上的草帽帶回來(lái)。話剛說(shuō)完，母親又看著畫(huà)家說(shuō)，你是誰(shuí)，怎么在我家里？
　　 畫(huà)家一愣，忙說(shuō)，我是春兒，您忘記春兒了嗎？
　　 母親一笑，說(shuō)，春兒？你什么時(shí)候回來(lái)了？這么遠(yuǎn)的路途，回來(lái)一趟不容易啊，以后沒(méi)什么事就甭回來(lái)了，耽誤你的前程。
　　 畫(huà)家的心突然刺痛起來(lái)，感覺(jué)胸腔空蕩蕩的，他忽然意識(shí)到自己犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就是以前沒(méi)有經(jīng)?；貋?lái)看望母親，總覺(jué)得母親還沒(méi)老，只要自己的事業(yè)成功，往后母親還有大把的時(shí)間來(lái)享受生活。但是他沒(méi)有想到，每個(gè)人一旦過(guò)了五十歲，就會(huì)感覺(jué)一年的時(shí)間過(guò)得很快，快得如同撕一頁(yè)紙那樣短暫，呲啦一聲就過(guò)去了。他們感嘆時(shí)光匆匆，也會(huì)感到孤獨(dú)寂寞，雖然他們嘴里說(shuō)著不孤單不寂寞，其實(shí)心里都想著兒女們?cè)谏磉?，因?yàn)樗麄冎?，隨著時(shí)光的快速離去，他們?cè)谑赖娜兆右睬缚蓴?shù)了。想到這些，看看母親現(xiàn)在這個(gè)樣子，畫(huà)家背過(guò)臉去，眼窩里溢滿(mǎn)了淚水。
　　 母親還在床上倒騰被子，不再理會(huì)畫(huà)家，也沒(méi)有睡覺(jué)的意思。畫(huà)家叫醒護(hù)士，問(wèn)她能不能給母親打一針鎮(zhèn)定劑，好讓她睡覺(jué)。聽(tīng)到聲響，畫(huà)家的妻子也起來(lái)了，她進(jìn)去幫母親換了一片成人紙尿褲。
　　 又是一個(gè)早上，母親的精神狀態(tài)看上去還不錯(cuò)，起碼認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)，意識(shí)還算清醒。早飯過(guò)后，同學(xué)醫(yī)生打來(lái)電話，帶來(lái)一個(gè)好消息，他說(shuō)省城有兩位專(zhuān)家，五天后才有時(shí)間來(lái)給你母親會(huì)診。畫(huà)家把這個(gè)消息告訴家人，他們都說(shuō)是好事，心里好一陣高興。
　　 風(fēng)和日麗，日頭早早地就從東邊山坳彈出，帶著一張喜人的笑臉。畫(huà)家妻子伺候母親吃完一碗粥，母親說(shuō)還想再吃半碗。這些日子，母親吃不下干飯，天天喝粥，畫(huà)家妻子按照母親的意思，她想吃什么粥就給她做什么粥，變著花樣輪流著吃。有魚(yú)頭粥、酸菜粥、香菇瘦肉粥、雞蛋白糖粥等五六種。母親有時(shí)能吃一碗，有時(shí)只能吃半碗，有時(shí)半碗也吃不完?？墒墙裉?，母親吃完一碗還要求再來(lái)半碗，喜得畫(huà)家妻子悄悄對(duì)畫(huà)家說(shuō)，看來(lái)媽會(huì)一天天好下去，就你多想，自己嚇唬自己。畫(huà)家笑著說(shuō)，那就好，那就好，希望是我多慮了。
　　 山里的霧氣褪去，日頭的光芒強(qiáng)烈起來(lái)，畫(huà)家妻子和嫂嫂以及明招婆婆，給母親洗了個(gè)熱水澡?；蛟S原本就是氣色有所好轉(zhuǎn)，或許是被熱水的蒸氣熏的，從洗澡間出來(lái)，畫(huà)家發(fā)現(xiàn)母親的氣色好多了，瘦小的臉頰上透出一絲紅暈來(lái)。畫(huà)家對(duì)明招婆婆說(shuō)，看，我媽的氣色是不是好多了。
　　 明招婆婆笑而不答。
　　 畫(huà)家把躺椅搬到屋檐下，攙扶著母親坐在上面，他又把躺椅后端抬高些，讓母親半躺著更舒服，然后拿來(lái)一條毛毯，蓋在母親身上，讓她沐浴在秋日陽(yáng)光的溫暖里。安頓好母親，畫(huà)家搬出一把椅子，像小時(shí)候一樣，緊挨在母親身邊。
　　 母親抬眼看了看四周，眨眼示意畫(huà)家再靠近她一點(diǎn)?？茨赣H有話說(shuō)的樣子，畫(huà)家就把一只耳朵湊近母親嘴邊。母親小聲說(shuō)，春兒，我今年剛好七十九歲，恐怕“九”這個(gè)坎兒是跨不過(guò)去了。
　　 畫(huà)家安慰母親說(shuō)，媽?zhuān)鷦e亂想，您這點(diǎn)小病會(huì)好的，您不是說(shuō)您的身體沒(méi)問(wèn)題嗎？
　　 母親搖搖頭說(shuō)，我知道，有病沒(méi)病我自己知道，只是我沒(méi)有跟誰(shuí)講出來(lái)，你們甭為我費(fèi)心了。老一輩人不是留下了那個(gè)閻王小鬼歌嗎？你知道吧？不知道我唱給你聽(tīng)。于是，母親抬頭看著遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒，小聲地，有節(jié)奏有押韻地慢慢唱了起來(lái)：