正在辦公，一串悅耳鳥鳴傳來(lái)，看窗外梧桐樹，兩只喜鵲從這枝跳到那枝，對(duì)著窗口一聲一聲啼，心里暗想：今天誰(shuí)有喜事？
　　 兒子打來(lái)電話：“媽媽，我明天上午11點(diǎn)就到西安了！”
　　 “是嗎？真的嗎？”我的心一陣狂跳?！澳蔷秃??！蔽掖舐暬卮鹚骸拔胰ボ囌窘幽?！”不容易呀，我又熬過(guò)了兩年。
　　 平日里，熟悉的人總是夸贊我的小子很“優(yōu)秀”，詢問(wèn)他飛得高不高。唯獨(dú)我想著見(jiàn)面了，問(wèn)一問(wèn)他飛得累不累，苦不苦?？墒俏矣峙挛撮_(kāi)口淚先滿面，掃大家的興。
　　 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼二十天過(guò)去了，掐指一算我們呆在一起的時(shí)間也不過(guò)三天。每次我離家上班他都要坐公交送很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這是否就是“長(zhǎng)亭外”的“送別”。
　　 在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是回憶。兒子蹲在門口穿鞋，我站在鏡子旁邊等他。兒子摟著我的肩對(duì)著鏡子喊:“媽媽――”一聲高喊?！鞍ィ　蔽移届o地應(yīng)聲著?！皨寢?！”又是一聲低：“我不想走！舍不得你和我爸?！眱鹤有πΦ摹Ｎ业臏I噴薄而出，高聲喊：“快點(diǎn)，再磨蹭火車跑了，又要改簽了?！闭f(shuō)完，我把門一摔，往樓下跑。
　　 他邁著軍步，從臥室走到書房，從衛(wèi)生間走到陽(yáng)臺(tái)，給花淋了一些水，把狗糧添上，又在鏡子前面自?shī)首詷?lè)的舞了一段“小蘋果”，錄了抖音發(fā)給我。我大笑著說(shuō)：“你這哪是‘小蘋果’，分明是青蘋果。”兒子的屁股擰得更歡實(shí)了。這是剛才發(fā)生的事，下一刻屋子就剩我一個(gè)人了。
　　 老爸把他的大行李箱，洗漱袋二十分鐘前搬下樓，此時(shí)車?yán)纫宦曇宦暤伉Q笛。
　　 兒子每次走都要留一些小尾巴：“兒子，手表忘戴啦！”我在電話里大喊。
　　 “是嗎？有點(diǎn)著急了。下次回來(lái)拿?！?br />　　 “我的健身卡呢？”我又在電話里大叫。
　　 “哦，在我枕頭下面哩！”掀開(kāi)枕頭，哇，眼睛一亮：一幅青藍(lán)色玉鐲躺在那，清秀、晶瑩、豐潤(rùn)、婉約。這個(gè)大男孩什么時(shí)候變得這么有文藝心？紙條上寫著：親愛(ài)的媽媽，請(qǐng)笑納。我沉默的戴上，有點(diǎn)大，心卻十分歡喜。
　　 訂了一桌餞行餐，看著時(shí)間緊張，一家人約定騎單車過(guò)去。我搖搖擺擺地騎上車，僵直的不敢四顧。兒子騎著車在我前后左拐右竄，我說(shuō)：“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我會(huì)撞倒你！”冷冷的風(fēng)拂面，有點(diǎn)冷。
　　 “媽，停下，停下！”兒子在旁邊大叫。把我逼停，給我豎起衣服領(lǐng)子。
　　 兒子回家，家就像棋盤，處處是他的東西。窗臺(tái)上是他的衣服，洗漱臺(tái)上是他洗面奶，撲面水，桌子上是他的書，茶幾上是他的零食，真受不了他的亂。把東西規(guī)整一下，他又拿出來(lái)。他是遠(yuǎn)方的客人，幾年才回家一次，怎么好發(fā)脾氣，只好笑著調(diào)侃他一番。他不惱，從早到晚宅在家里，抱著爆米花看劇情，笑得像個(gè)傻子，斜窩在沙發(fā)上打游戲，急了又是說(shuō)又是叫。
　　 晚餐開(kāi)始了，突然從床上躍起隔房喊：“媽，打籃球去了！”門已經(jīng)碰上了。趕緊追出來(lái)拉開(kāi)門，對(duì)他的背影大聲叫：“飯端上桌了。”
　　 “你和我爸吃！”
　　 “那你呢？”
　　 “我和朋友一起吃！”簡(jiǎn)直就是討人厭的小獸。
　　 他走了，帶走了他的東西，房子就像被餐食，留下亂七八槽的屋。每個(gè)屋子都有他的蛛絲馬跡，我在收拾殘局，心情荒落的一地雞毛。一會(huì)兒就想起他，猜他這會(huì)兒走到哪了？他在干什么？
　　 “媽，剛過(guò)唐山。正在吃你買的咖喱飯?！?br />　　 “媽，車到天津，剛?cè)ベI了‘驢打滾’很好吃，下次一定給你帶點(diǎn)”！
　　 “媽，到北京了，我去清華園轉(zhuǎn)了一圈?！蔽已矍俺霈F(xiàn)他拖著大行李箱，匆匆走在陌生街頭，不知道他想的是什么。
　　 “媽，到宿舍了。太冷了，還是家里暖和?！边@會(huì)兒家也好像被他撕了個(gè)大豁口，空蕩蕩的冷。
　　 “咱們?nèi)ネ饷娉园?！你是客人。”我圍上圍巾?br />　　 兒子把我的圍巾掛回去：“你給咱在家里做吧。”命令道。
　　 “以前你總是喊著要在外面吃，說(shuō)外面的飯好吃。”我有些不相信。
　　 “以前天天頓頓吃你做的飯，不是吃膩了嗎？”
　　 “外面大廚小館，味道濃郁，舌尖有味，我的手藝太差，味道寡淡。”
　　 “小鍋小灶做出來(lái)的有飯香。”他一邊說(shuō)一邊給我系上圍裙，把我推進(jìn)灶房：“我都忘你做的飯的味道了?！彼淹颇瞄T關(guān)上。
　　 我打開(kāi)了煤氣灶，一陣油煙飄出。他躺在陽(yáng)臺(tái)吊床上，一本雜志蒙在臉上，太陽(yáng)暖暖的曬著。
　　 門被拉開(kāi)，兒子半個(gè)身子斜靠在門上，下頜放在我的肩上“媽媽，你在家里就有意思了?！?br />　　 “有啥意思？”
　　 “家就有煙火氣了！”
　　 “呀！炒肉哩，給我來(lái)一點(diǎn)。”兒子把飯勺在案板上敲得叮咚響。
　　 “媽，睡了嗎？”
　　 “還沒(méi)呢！”
　　 “在干什么？”
　　 “在讀書！”
　　 “睡吧，不早了！”
　　 “再等一會(huì)兒，睡不著?！?br />　　 “假話，我們一起看電視，不到五分鐘你鼾聲拉起來(lái)了，震耳?！?br />　　 “是嗎？有那么夸張嗎？媽媽老了。記得有一次我和你一起走路，走累了，坐在路邊的石凳休息一會(huì)兒，頭枕在你肩上睡著了。”
　　 “我記得?！?br />　　 “你知道為什么嗎？”
　　 “我知道?！?br />　　 “不早了，睡吧?！?br />　　 “睡！夜已二更。”那邊是念白。
　　 很多年前，讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，當(dāng)讀道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”當(dāng)時(shí)覺(jué)得句子美，很傷情，便摘抄了下來(lái)。今天才感到我的心境如她那時(shí)一樣的蒼涼。五十歲以后人開(kāi)始走下坡路，而人生的況味開(kāi)始爬山。兒子越來(lái)越像個(gè)遷徙的候鳥，我是舊巢里的谷鳥，只能守住窩?！霸僖?jiàn)”不知還要等多久？不知“再見(jiàn)”能見(jiàn)多久？好在我們都好好說(shuō)了“再見(jiàn)”。
　　 我明明舍不得目送“兒子”的背影漸行漸遠(yuǎn)，但依然殷切地希望他遠(yuǎn)走高飛。哎……長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，我用盡畢生力氣，只是抵達(dá)了生活的平凡。
　　
　　 2019、12、12于學(xué)校