一
　　 盡管手頭還有許多擺不開(kāi)的事情要做，但終究還是不舍得把《往事如煙》一書束之高閣。我把它放在光線最好且最方便閱讀的地方，可以隨時(shí)抽點(diǎn)空兒就看上一兩篇。潛意識(shí)中，似乎也是對(duì)書中所有人物的一種發(fā)自內(nèi)心的敬意。
　　 去年上半年至今，一年多的時(shí)間里，我經(jīng)歷了三次時(shí)空隧道的穿越,可謂長(zhǎng)途跋涉。第一次，是接受家族委托，整理家族百年老照片，并加之文字說(shuō)明；這是一次百年時(shí)空隧道的穿越。第二次，是接受我曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)插隊(duì)地方的邀約，為紀(jì)念上山下鄉(xiāng)50周年，寫一篇回憶文章。為寫自己這一代人，又是一次50年的時(shí)空穿越。第三次，就是今年5月底，我得到《往事如煙》一書；是626群體把我?guī)У剿麄兡莻€(gè)年代。在這個(gè)群體里，又是一次50年的時(shí)空穿越。
　　 不同年代，不同人物，不同內(nèi)容，在不同的時(shí)間里分別回顧，真好像是經(jīng)歷了三條不同的時(shí)空隧道?；蠲撁?，硬生生的三次穿越。
　　 說(shuō)來(lái)也巧，開(kāi)始讀到的都是626老一輩人寫的文章。我深深地被他們艱苦創(chuàng)業(yè)，甘于奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng)。而最近讀的大多是626二代三代寫的回憶文章，我又時(shí)常被他們兒時(shí)在甘肅平?jīng)龅貐^(qū)的種種趣事所感染。
　　 借助書中所描繪，我努力想還原一個(gè)626人在甘肅平?jīng)龅貐^(qū)的完整版，卻不能。也許是因?yàn)橥谝粋€(gè)年代里，有太多的感同身受，竟無(wú)法斷然分開(kāi)你與我。也許是因?yàn)樵谕粫r(shí)間里，大腦存儲(chǔ)的記憶太多太過(guò)久遠(yuǎn)，使我無(wú)法斷然切開(kāi)某一段畫面。每當(dāng)我合上厚厚的書，模糊的淚眼中，漸漸地，三條全然不同的時(shí)空隧道，竟然交融合攏到—起。
　　 在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道深處，我看到父輩漸行漸遠(yuǎn)的背影。我看到一群中青年醫(yī)護(hù)人員，專家教授在抗木頭，擔(dān)擔(dān)，砸夯，建醫(yī)院，搭橋梁，蓋房屋，救治農(nóng)民兄弟。我看到年輕的自己，也與農(nóng)民兄弟一起開(kāi)山辟地……
　　 過(guò)往的往事，浮想聯(lián)翩。一場(chǎng)場(chǎng)，一幕幕，快速地在眼前掠過(guò)。如行云，似流水，同浮雕，像電影。我終于明白了，那不就是中華民族的近代百年歷史嗎？他好比一個(gè)百年萬(wàn)花筒，無(wú)論從哪個(gè)角度去看，都閃現(xiàn)著各式各樣的奇光異彩！
　　 乍一端起萬(wàn)花筒，黑洞洞一片，竟什么也看不見(jiàn)。慢慢地，方才看到一絲光線，一個(gè)亮點(diǎn)，從單一變成多元，從黑白變成彩色，從靜止變成動(dòng)態(tài)，由遠(yuǎn)至近，由近至遠(yuǎn)。不論何時(shí)從哪里都可以切入。里面有太多的鏡頭，太多的畫面，太多的內(nèi)容了。要么悲壯慘烈，要么哀婉凄涼，要么壯美動(dòng)人。
　　 在中國(guó)歷史中，最近的100年是中國(guó)變化最大，發(fā)展最快，最見(jiàn)實(shí)效的100年。
　　 如今中國(guó)的普通百姓，也都能夠輕而易舉地享受飛機(jī)、火車、輪船的出國(guó)旅游,享受最便捷的通訊方式─微信，享受人工智能刷卡、刷臉等等便捷的高科技服務(wù)。這在100年前，連做夢(mèng)也沒(méi)想到。
　　
　　 二
　　 自辛亥革命以后，新文化運(yùn)動(dòng)興起。大量的西洋文化涌入中國(guó)。建橋梁，修鐵路，機(jī)械制造，建洋學(xué)堂，西洋油畫，攝影藝術(shù)，西醫(yī)西藥等等陸續(xù)傳入中國(guó)。父親那時(shí)正值青春年少，在兄長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)了攝影藝術(shù)。此后終身從事這項(xiàng)工作，兄長(zhǎng)則是學(xué)的繪畫。那時(shí)候全國(guó)也就只有廣州，上海，天津，北京這么幾家照相館。會(huì)這門手藝的人，屈指可數(shù)。那時(shí)可沒(méi)有手機(jī)，傻瓜相機(jī)等等。學(xué)會(huì)照相可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。拍照，沖版，修版，擴(kuò)印，上色，全憑經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)；父親勤懇好學(xué)，幾年以后，在照相業(yè)就能挑起大梁。外務(wù)內(nèi)勤皆通，父親的青年時(shí)期，還曾參與過(guò)重大公益事業(yè)，為后人留下很多珍貴的影像資料。
　　 100年前，照相業(yè)在中國(guó)剛剛興起，在當(dāng)時(shí)是個(gè)很時(shí)髦的新生事物，也是一個(gè)比較穩(wěn)定的職業(yè)，但隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事不斷，父親始終也沒(méi)得消停。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兵荒馬亂，老百姓已經(jīng)是苦不堪言。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，北平淪陷，父親母親扶老攜幼，跟同照相業(yè)同仁，裹挾在逃難大潮中，一路西行到寶雞，又碾轉(zhuǎn)到了陜西漢中。流落異鄉(xiāng)的漂泊生活，一呆就是14年，我們8個(gè)兄弟姐妹中，其中4個(gè)都是在漢中出生的。
　　 同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。南北方的照相業(yè)精英，聚首在異土他鄉(xiāng)，都是為了求生存，為了養(yǎng)家糊口。業(yè)界同仁幾經(jīng)組合，在漢中地區(qū)陸續(xù)開(kāi)啟了照相館。就地招收徒弟，傳授技術(shù)，弘揚(yáng)攝影藝術(shù)。師徒之間和睦融洽，就像一大家人。同行也都彼此關(guān)照，同舟共濟(jì)共渡難關(guān)。攝影藝術(shù)不斷創(chuàng)新發(fā)展，不僅為當(dāng)?shù)卦S許多多的普通百姓，留下了他們平生唯一的照片，還留下了周邊不少名山大川，歷史古跡的影像，為后人留下非常珍貴的歷史資料。攝影藝術(shù)迅速傳播，很快在我國(guó)西北地區(qū)落地開(kāi)花。此時(shí)的北平，照相業(yè)近乎消亡，后來(lái)這些徒弟們，有的走上了仕途，有的成了當(dāng)?shù)卮髱熂?jí)人物，有的成了業(yè)內(nèi)領(lǐng)軍人物。徒孫的攝影作品都屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)，這種文化傳播，無(wú)疑大大推動(dòng)了我國(guó)西北部的文化交流和發(fā)展。父親及同事們成了當(dāng)時(shí)攝影屆名副其實(shí)的一代傳人，這些都在漢中地方志上有所記載。
　　 在漢中時(shí)，雖然沒(méi)有直面日寇，但也屢遭空襲，跑警報(bào)是經(jīng)常事。因此，保護(hù)一家老小的人身安全，保護(hù)徒弟們不被抓壯丁，保證適齡的孩子去上學(xué)，都是要靠智慧和勇氣的。然而爸爸媽媽全做到了，他們像一對(duì)雄鷹，張開(kāi)臂膀保護(hù)著孩子和徒弟們，瞪大眼睛，時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)付四外的來(lái)襲。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),那個(gè)時(shí)候，不知道什么時(shí)候一顆炸彈下來(lái)，就會(huì)被炸死。但只要不死，就得拼命維持一幫人的生計(jì)。那時(shí)，還時(shí)常有前來(lái)投奔的逃難的親友，父親也都義不容辭地給予幫助、提攜、安置。兵荒馬亂的年代，自家就有那么多孩子，還有徒弟，竟然無(wú)一傷亡，無(wú)一失散，無(wú)一嚇傻，無(wú)一被抓走。而且都沒(méi)耽誤學(xué)業(yè)，后來(lái)有人問(wèn)起父親，那么艱難，干嘛還要那么多的孩子？父親回答：“哎！我就是看著我們的國(guó)家實(shí)在是太弱了，八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)，袁氏家族就為國(guó)家提供了六名男丁，全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。到我這一代，兄長(zhǎng)又早亡，我成了一代單傳。如今咱們國(guó)家還被日本欺負(fù)，我就是想多養(yǎng)幾個(gè)孩子，將來(lái)也能為國(guó)家出把力。國(guó)家強(qiáng)了，老百姓才能過(guò)上好日子?！倍嗝促|(zhì)樸的話語(yǔ)?。∵@就是一個(gè)普通老百姓的肺腑之言！
　　 那時(shí)候的中國(guó)人最大的期盼，就是盼著國(guó)家太平，老百姓能夠安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。1945年的一天，父親從報(bào)紙上看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息，興奮地買下報(bào)童的全部報(bào)紙。逢人就發(fā)報(bào)紙“勝利啦！勝利啦！中國(guó)勝利啦！”那種高興、振奮，發(fā)自內(nèi)心，無(wú)以言表！
　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又打響?；乇逼嚼霞业哪铑^仍不能如愿。
　　 1949年，終于盼到全國(guó)解放，天下太平了！中國(guó)人終于可以揚(yáng)眉吐氣了，回北京老家的愿望可以提上日程了。
　　
　　 三
　　 經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃安排，父親安排好徒弟們的生計(jì)。母親在姥姥墳前燒了最后一把紙，姥姥是跟著一塊兒逃難到漢中，幫助媽媽拉扯孩子，結(jié)果是有去無(wú)回，永遠(yuǎn)地葬在了漢中，這也是母親心中永遠(yuǎn)的痛。
　　 1951年春天，父母親帶著一幫孩子，打道回府，重回北京老家。那時(shí)侯我才剛剛13個(gè)月大，我們已經(jīng)是兄妹七個(gè)了，父親也已是中壯年了。那時(shí)候的交通工具極其簡(jiǎn)陋，路況又差，帶著這么一群大大小小的孩子，長(zhǎng)途跋涉是何等艱難！汽車一路攀山，險(xiǎn)情隨時(shí)都有可能發(fā)生。命懸一線之時(shí)，恐懼、無(wú)助、無(wú)奈籠罩心頭。母親懷里抱著才僅13個(gè)月大的我，心中默念：“愿上蒼保佑我一家平安回家?！泵詈⒆觽?，誰(shuí)都不許胡說(shuō)些不吉利的話。翻越秦嶺就用了3天3夜的時(shí)間，終于到達(dá)寶雞，再乘火車一路北上，又是4天4夜的行程。旅途的勞頓，可想而知，猶如—幫難民。到了北京，一家人全部病倒，14年的異鄉(xiāng)漂泊，北京早已經(jīng)沒(méi)有了家。只能暫時(shí)投親靠友，稍事休整，還要去奔生活。后來(lái)父親又在北京鼓樓前開(kāi)了—家照相館，也就近安了家，一家人終于過(guò)上了有國(guó)有家的太平生活。從此以后，一家人的命脈更是隨著國(guó)家的脈絡(luò)而起伏跳動(dòng)。
　　 新建一個(gè)家，著實(shí)不易。國(guó)家亦是如此，新中國(guó)成立伊始，千瘡百孔，百?gòu)U待興。為鎮(zhèn)守邊關(guān)，建設(shè)內(nèi)地，恢復(fù)工業(yè)，發(fā)展農(nóng)業(yè)，解決幾億人口的吃飯問(wèn)題，毛主席一次次地發(fā)出號(hào)召，動(dòng)員全民，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。哪一次號(hào)召，在我家都能碰上適齡人選，都能具體落實(shí)到人頭。
　　 “到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去，支援新疆建設(shè)，維護(hù)民族大團(tuán)結(jié)。”1952年，大哥作為第一批支邊干部，踏上西行的列車，去了新疆。
　　 我們兄弟姐妹，伴隨著新中國(guó)每年“十一國(guó)慶節(jié)慶典”活動(dòng)，陸續(xù)長(zhǎng)大。我們當(dāng)中有天安門前放飛和平鴿的小學(xué)生，有儀仗隊(duì)，有文藝大軍方陣的荷花舞、葵花舞、民族舞，有標(biāo)兵等等。我們逐漸長(zhǎng)大了，也就陸續(xù)走出了北京。
　　 1958年，二哥航空工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，被分配到江西南昌，乘火車—路南下。
　　 1968年到1969年，一年內(nèi)，我們一連走出去三個(gè)。“支援三線建設(shè)、上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村插隊(duì)落戶、把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，巡回醫(yī)療。”我們兄妹三個(gè)各自跟隨自己的集體，分別踏上西行的列車，去了四川成都、山西興縣、甘肅平?jīng)?，各自履行自己的歷史使命。
　　 正是應(yīng)驗(yàn)了父親的話：“多生幾個(gè)孩子，將來(lái)能為國(guó)家出把力。”從此以后，兄弟姐妹聚少離多。天南地北，各自拼搏。以后雖有工作調(diào)動(dòng)，但也很少見(jiàn)面。
　　 濃濃的鄉(xiāng)愁，化作一張又一張的火車票。剪不斷的親情，化作一張又一張的郵票，全靠那一條條南來(lái)北往的鐵路來(lái)傳遞。
　　
　　 四
　　 中國(guó)鐵路也就是近百年的歷史，而我家，卻與中國(guó)鐵路結(jié)下百年之緣，從未間斷。
　　 1989年秋，父親以84歲的高齡，來(lái)到徐州我的小家。我們陪同父母去游覽徐州古長(zhǎng)城，父親帶著眼鏡，拄著拐棍，岀神地凝望著古長(zhǎng)城。良久才回過(guò)神來(lái)，跟我說(shuō)：“60年前我就來(lái)過(guò)徐州，就看過(guò)徐州古長(zhǎng)城?！蹦菚r(shí)父親正值年輕，中國(guó)鐵路也就是從那個(gè)年代才開(kāi)始起步。繼京張鐵路之后，國(guó)家又修建了津浦鐵路。受政府委托，父親與照相館同仁，對(duì)津浦線進(jìn)行了全程拍照，所有大大小小的火車站，包括徐州火車站，全部進(jìn)行了拍照。留下了我國(guó)鐵路史起始階段的影像資料，京張鐵路，則是由父親的師傅，受詹天佑之邀請(qǐng)，進(jìn)行的全程拍照，這些彌足珍貴的歷史資料可能都存于國(guó)家博物館吧。
　　 去年，我在整理家族老照片時(shí)，為了尋求父親的足跡，我特意專程跑到那段老的津浦線鐵路，也拍下了照片。那是一段廢棄的鐵軌，還是早以前的木制枕木，嚴(yán)重風(fēng)化，黑乎乎的路軌基石，銹跡斑斑的鐵路，分道叉，路標(biāo)燈，一切都是舊時(shí)的模樣。我似乎找到了，父親90年前曾經(jīng)的足跡。
　　 后來(lái)我在這張照片下面，加注了這樣一段文字?！斑@條已經(jīng)廢棄的津浦鐵路，靜靜地趴在那里，好像一只年邁的雄獅。它也曾經(jīng)年輕過(guò)，它曾經(jīng)背負(fù)著幾近半個(gè)中國(guó)的運(yùn)力。它咆哮著，怒吼著，載著一批又—批的中國(guó)人，沖出黑暗，奔向光明?！?br />　　 100年來(lái)，我們兩代人親眼見(jiàn)證了中國(guó)鐵路交通的起步和發(fā)展。從最初的一條、兩條鐵路，到如今的東西南北縱橫交織，從綠皮火車到現(xiàn)在的和諧號(hào)高鐵，時(shí)速?gòu)膸资锏饺缃竦?00多公里，發(fā)展變化實(shí)在太大了。最重要的是乘車人的出行目的變化，父親曾經(jīng)講，逃難時(shí)的火車，車廂座位上下，廁所里，行李架上都擠滿了人，就連火車頂上都趴著人，凍死摔死的，時(shí)有發(fā)生。那是一種多么慘烈的場(chǎng)景呀！而如今的人們，更多的是乘著高鐵天南地北去旅游，多么鮮明的對(duì)比呀！
　　
　　 五
　　 父母親從那個(gè)兵荒馬亂，哀鴻遍野，民不聊生的年代一路走過(guò)來(lái)，深知和平生活的來(lái)之不易。特別是改革開(kāi)放以后，國(guó)家建設(shè)飛速發(fā)展，父親更是感懷，時(shí)常吿誡我們：“你們少給公家提意見(jiàn)，公家多不容易，共產(chǎn)黨多不容易，幾十年的功夫，把偌大一個(gè)國(guó)家治理的這么好！我們自己就連建設(shè)一個(gè)小家，都得用一輩子的功夫，國(guó)家不容易呀。”多么樸實(shí)無(wú)華的內(nèi)心感悟?。?br />　　 父親從事攝影工作一輩子，總能以獨(dú)到的視角，去欣賞贊美祖國(guó)的大好河山，名勝古跡，感嘆中華民族從弱走強(qiáng)，感恩晩年生活的消停和自在。這些無(wú)疑也對(duì)我們兄弟姐妹產(chǎn)生很大的影響，用相機(jī)去記錄美好生活，用心去欣賞美景，感悟幸福。
　　 我小的時(shí)候，常聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事。像聽(tīng)神話一般，后來(lái)才慢慢讀懂其中的含義，明白了什么叫作“患難與共，同舟共濟(jì)。與人為善，雪中送碳。良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒。不以物喜，不以己悲?！钡鹊冗@些故事，讓我受益終身。
　　 2016年，我們姐妹三個(gè)重蹈父母的足跡，再次踏上了漢中這片土地。見(jiàn)到了父親的徒弟們，見(jiàn)到了父親老朋友仁叔叔的子女，兩世的交情，大家相見(jiàn)，無(wú)比興奮，驚喜，激動(dòng)，有說(shuō)不完的話。交談中，令我非常感動(dòng)的兩件事，一是父親的徒弟王致富，曾于1981年從漢中出差到北京，想方設(shè)法找到了父親。時(shí)隔三十年，師徒相見(jiàn)，非常高興，父母親專門陪他到北海公園游玩。那時(shí)我正帶著自己1歲的女兒在家休假，所以也陪著一塊兒去了。在北海公園九龍壁跟前，大家一塊兒合影留念，王致富非常珍貴這張照片，回到家就把這張照片放大，相鏡框，掛在了自家堂屋正中間，一掛就是幾十年。我抱的孩子如今都40歲了，可見(jiàn)師徒之情深！二是當(dāng)他們得知父親去世的噩耗，幾個(gè)徒弟主動(dòng)在漢中也設(shè)了靈堂，與北京的兄妹同時(shí)同步，祭奠追悼父親。他們?cè)诩赖煳睦镉羞@樣一句話：“袁老師不僅教會(huì)了我們照相技術(shù)，更教會(huì)了我們?nèi)绾稳プ魅恕！睅熗街椋偈亓艘惠呑?，如今最小的徒弟都已?jīng)80歲了。