大約是一九六八年，我出差到鄂西北重鎮(zhèn)襄樊市。這是個(gè)正在急劇發(fā)展的新興建設(shè)區(qū)，到處是未竣工的高樓和坑坑洼洼的簡(jiǎn)易公路。一天下午，我從郵局取出單位匯來(lái)的五百元錢，然后到飯店去吃飯?；芈蒙绲耐局?，我發(fā)現(xiàn)自己被人跟蹤。幾個(gè)面目可憎的青年從郵局開(kāi)始，總在我身前身后晃動(dòng)，不離左右。大約瞥見(jiàn)了那筆匯款。人生地不熟，無(wú)門可投，我只得加快腳步，甩脫他們，不想慌亂之中竟拐到了一條陌生而空曠的新馬路上。這時(shí)暮色蒼茫，相距甚遠(yuǎn)的路燈光線十分微弱，投影昏暗，更增添了一種恐怖氣氛。我驚惶四顧，見(jiàn)路側(cè)堆放著許多粗大的水泥涵管，便徑直奔過(guò)去，想借以藏身，伺機(jī)逃掉。
　　 不料我剛一鉆進(jìn)涵管空隙，黑洞里倏地冒出一個(gè)彪形壯漢，劈面擋住去路。我渾身一涼，叫聲“苦也”，只等束手就擒。誰(shuí)知那壯漢并沒(méi)伸手來(lái)抓我，卻用濃厚的河南腔問(wèn)道：“您干啥？”我聽(tīng)他語(yǔ)氣柔和，并無(wú)惡意，正待告訴原委，后面那幾個(gè)見(jiàn)財(cái)起意的家伙跟蹤而至。這涵管里冒出的壯漢見(jiàn)此陣勢(shì)似乎明白了怎么回事，他捏著兩個(gè)鐵錘般的拳頭迎了上去。歹徒們見(jiàn)驟然出現(xiàn)一個(gè)可怕的對(duì)手，做賊心虛，先自膽怯起來(lái)，你推我搡一番，罵罵咧咧?jǐn)∨d而散。
　　 我驚魂初定，感激不盡地掏出煙來(lái)奉了上去：“多謝您啦，救了我一駕?！?br />　　 壯漢爽快地接過(guò)煙：“他們干啥撩你？”
　　 “我在郵局取了五百塊錢，被他們撞見(jiàn)了?！痹捯怀隹谖也攀Щ?，萬(wàn)一對(duì)方也是貪財(cái)之輩怎么辦？
　　 壯漢淡淡地“嗯”了一聲，點(diǎn)燃煙，貓腰又準(zhǔn)備鉆進(jìn)涵管里。
　　 我這才完全放心，借著煙火朝里看了一下。涵管底部鋪著一床鋪蓋，盡頭堆著幾個(gè)臃腫的粗布包，進(jìn)出口都掛著草簾子。
　　 “您，在這兒過(guò)夜？”我愣住了。
　　 “嗯。坐吧?！眽褲h在涵管里盤腿坐定。
　　 “您……”我猜想他是討飯的，但不好啟唇。
　　 壯漢猜到了我的疑惑：“俺打零工的，眼下修這地下水道?！?br />　　 “哦，聽(tīng)口音您不像本地人？”
　　 “俺河南鹿邑縣大王莊人。”
　　 “出來(lái)多久了？”
　　 “兩年搭仨月?！?br />　　 “為啥出門哪？俗話說(shuō)‘在家千日好，出門一時(shí)難’呀！”我打量著他簡(jiǎn)陋的棲身之處，問(wèn)道。
　　 “隊(duì)里田少人多，生產(chǎn)又差，沒(méi)飯吃?！?br />　　 “幾時(shí)回去？”
　　 “沒(méi)準(zhǔn)。有活干就行唄！”他津津有味地抽著煙，看不出絲毫的鄉(xiāng)愁家戀。厚厚的嘴唇在忽明忽暗的煙火中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
　　 我窮追不舍，一心要把這個(gè)有救命之恩的流浪漢的身世打聽(tīng)清楚：“你多大歲數(shù)？尊姓大名？就一個(gè)人出來(lái)嗎？”
　　 壯漢好像也挺喜歡有人聊聊，不緊不慢一一回答：“俺叫黨林山，十九啦。俺莊出來(lái)的人不少，后面幾排管子都住著人嘞！”
　　 ??！這不就是中國(guó)的“吉卜賽人”么？
　　 只是他們更誠(chéng)實(shí)，不是牽著山羊給人算命，而是憑一雙勤勞的手掙飯吃。他們也更貧窮，他們沒(méi)有大篷車。
　　 從那以后，我每次見(jiàn)到在工地悶聲不響千活的異鄉(xiāng)人，總要記起黨林山這個(gè)名子，記起他鐵錘似的拳頭和厚厚的嘴唇，同時(shí)也聯(lián)想到浪跡天涯的吉卜賽人。
　　 事情過(guò)去了六年，我在某工廠擴(kuò)建工地上負(fù)責(zé)施工。為了配合“形勢(shì)大好，不是小好，越來(lái)越好”的宣傳，擴(kuò)建項(xiàng)目限定三個(gè)月內(nèi)完工。因?yàn)榘踩O(shè)施跟不上，就在即將竣工之際，突然發(fā)生了一起重大事故，傷了十幾個(gè)民工，其中重傷三人。當(dāng)晚，我陪同幾位領(lǐng)導(dǎo)同志帶著慰問(wèn)品到醫(yī)院探望。只見(jiàn)一個(gè)頭纏繃帶的傷員，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。這是一張陌生的面孔，皮膚黝黑而粗糙，嘴唇因失血而呈灰白。我朝他笑笑，放了一袋蘋果在床頭。
　　 “不認(rèn)識(shí)啦？”他困難地囁嚅道。
　　 我驚訝而茫然地?fù)u搖頭。
　　 “黨林山?！彼p輕吐出三個(gè)字。
　　 ??！這就是那個(gè)挺身而出援救我的壯漢？我們的工廠離襄樊市有好幾百公里呢！
　　 “是你？果真闖到這兒來(lái)了？”我驚喜地坐到他身邊，“你還記得我？”
　　 他點(diǎn)點(diǎn)頭：“俺抽過(guò)您一支煙?！?br />　　 可敬的流浪漢！他忘了這支煙是為了酬報(bào)他保護(hù)了五百塊錢，或許還加上我的一條性命。
　　 “俺挖了一年水道，又到別處拖過(guò)石頭、燒過(guò)磚。還作為流竄人員被押兩次。上這工地才一月多?！?br />　　 “沒(méi)回過(guò)家？”我問(wèn)，“六年不短哪！”
　　 “沒(méi)。家里幾個(gè)兄弟，干活狠，吃飯也狠。每年口糧總差一大截。我回去咋辦？”
　　 “這么說(shuō)還沒(méi)有結(jié)婚？”我算他有二十五歲了。
　　 “結(jié)婚？”黨林山驚奇地把雙眼瞪得溜圓，好像我問(wèn)的是他當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)沒(méi)有，“誰(shuí)跟俺結(jié)婚？嘿嘿，她不想俺，俺也不想她?！?br />　　 我握著他那雙滿布裂紋的手掌說(shuō)：“安心養(yǎng)傷吧。領(lǐng)導(dǎo)上研究了，不管是不是正式職工，一律作公傷處理，醫(yī)療費(fèi)全報(bào)，工資照發(fā)。”
　　 他噙著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我削著蘋果，不禁想到，黨林山們比那些無(wú)依無(wú)靠的吉卜賽人畢竟強(qiáng)多了！
　　 黨林山傷口痊愈之后，即在我麾下作戰(zhàn)，干些拖磚運(yùn)瓦、提沙拌泥的活路。
　　 常聽(tīng)說(shuō)北方人感情粗獷，我看不是粗獷，是粗疏。黨林山從此再也沒(méi)提當(dāng)年那碼子事，他從不主動(dòng)上門拜訪，偶爾路遇也只簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭，不套近乎。活兒干完，他常躺在工棚前的木料堆上，唱那些音調(diào)亢昂不拐彎的河南梆子：“喝令三軍——切莫怕，本帥我自有——退敵法呀哈——！”
　　 我很同情這些流浪的異鄉(xiāng)人。我記得歷史書上講過(guò)，黃河流域是孕育中華文明的搖籃，中原千里沃野是國(guó)家的中心，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的繁華之地。而今，中原大地似乎耗盡了肥力，使它饑餓的居民源源不絕流往他鄉(xiāng)。這些河南人，住著最簡(jiǎn)陋的工棚，干著最苦最累的活路，默默無(wú)聞，毫無(wú)怨言。他們豎起了一座又一座高樓，建設(shè)了一個(gè)又一個(gè)城市，而這些城市的戶口冊(cè)上卻從不登記他們的姓名，即使最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的統(tǒng)計(jì)表上，也沒(méi)有把他們專列一項(xiàng)。他們屬于哪一類呢？
　　 不過(guò)，同社會(huì)上心理復(fù)雜的人一樣，我雖然同情他們，在具體交往中卻又自然地流露出一種優(yōu)越感。我以為只要在勞動(dòng)中稍加關(guān)照，就會(huì)抵償黨林山當(dāng)年的恩惠而使他感恩戴德。
　　 我錯(cuò)了。
　　 正如六年前一樣，黨林山憑他那表情遲鈍的厚嘴唇和鐵錘般的拳頭，又一次救援了我。
　　 不知是由于設(shè)計(jì)錯(cuò)誤還是壓根兒沒(méi)有這一項(xiàng)，總而言之，半年前剛修成的四十五米高的大煙囪得拆掉。因?yàn)殛P(guān)系到“政治路線”，必須在半個(gè)月內(nèi)完成這項(xiàng)任務(wù)。我心急火燎，星夜去找建筑公司工程隊(duì)商量。對(duì)方噼里啪啦撥了一會(huì)算盤珠子說(shuō)，連搭腳手架的杉木和高空津貼費(fèi)在內(nèi)，初步預(yù)算六萬(wàn)元。雖說(shuō)公家的錢與自己隔著一層皮，我也倒抽一口冷氣，但事關(guān)重大，無(wú)奈只得應(yīng)允。待到合同簽訂時(shí)，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)時(shí)間限制，又搖頭不干了。
　　 來(lái)來(lái)往往一交涉，溜走了兩天。我手忙腳亂，又去找鄰近生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)倒好說(shuō)話，提出只要廠方出六千塊錢，其他一概不管，保證按期拆除。不過(guò)要把拆下的磚全部送給生產(chǎn)隊(duì)。
　　 又白費(fèi)半天口舌，因?yàn)橄奁诓鸪闹饕蛘枪さ丶毙枘桥u。磚瓦廠供不應(yīng)求。
　　 我走投無(wú)路，望著那莫名其妙誕生的大煙囪，想到因此可能犯的“路線錯(cuò)誤”，急得只差掉淚。
　　 就在這時(shí)，黨林山噙著煙鍋?zhàn)哌^(guò)來(lái)，在我面前蹲下，正好靠著那大煙囪基部。
　　 他吞吞吐吐，好像有什么心事。不過(guò)再怎么也沒(méi)有我的心思大，我沒(méi)理睬他。
　　 他終于從嘴里抽出煙桿，輕聲說(shuō)：“把拆煙囪的事兒交給俺吧，只算六千塊錢?！?br />　　 “你？！”我大吃一驚，繼而笑道，“你有多大本事？你又請(qǐng)不來(lái)齊天大圣，鼓起猴腮吹幾口氣，它就無(wú)影無(wú)蹤了！”
　　 “俺負(fù)責(zé)?！彼允遣换挪幻Α?br />　　 我瞧著他充滿信心的厚嘴唇，忽然想到：他十六歲就出門，到過(guò)不少工地，攬過(guò)各種活兒，興許有什么巧方妙法，便說(shuō)：“林山，有什么好方案提出來(lái)吧。要多少人，什么器械？我絕不會(huì)讓你吃虧的?！?br />　　 黨林山搖搖頭，無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：“俺不要一兵一卒。只給一根三米長(zhǎng)的粗杉木，一根纜繩，一個(gè)撬棍，一把大錘，一根鋼釬?！?br />　　 我“嘿嘿”笑起來(lái)：“林山，可別被六千塊錢弄糊涂了。這事關(guān)路線問(wèn)題，如果捅出漏子我可吃不消呀！”
　　 他很不滿意地乜了我一眼。這一眼十分厲害，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你就試試吧。明天我來(lái)檢查成效?！闭f(shuō)實(shí)話，我心里還在劃算其他方案。
　　 第二天一清早，施工指揮部打來(lái)電話，說(shuō)時(shí)間已過(guò)了三天，大煙囪怎么還是好端端立在那兒？我敷衍幾句，撂下話筒就顛跑著去找黨林山。只見(jiàn)棚子里無(wú)蹤，工地上也無(wú)影。兜了幾個(gè)圈兒還是不見(jiàn)他的魂，莫不是他吹了牛不能兌現(xiàn)羞愧難當(dāng)，不辭而別了？
　　 有人告訴我：天還朦朦亮，黨林山就帶著鐵錘之類攀上了煙囪頂端。
　　 我把手舉齊眉毛，仰頭看去，那煙囪悄然無(wú)聲地插在云端里，沒(méi)一絲動(dòng)靜。
　　 總得去檢查檢查，有沒(méi)有一點(diǎn)可能性。想想只剩下十二天期限，我咬咬牙，拿出“下定決心、不怕?tīng)奚钡膭蓬^，一躍攥住了煙囪上的鋼筋爬梯，一步一步朝上蹬去?？催@個(gè)固執(zhí)的流浪漢搞的啥名堂。
　　 我才攀到半中腰，便覺(jué)得周圍空空蕩蕩，一無(wú)所依，不寒而栗；鼓起膽子又上了兩級(jí)，更感到天轉(zhuǎn)地旋，晃晃悠悠，持撐不住；勉強(qiáng)又掙扎了幾步，只聽(tīng)得天風(fēng)呼嘯，四野混沌。我目眩頭暈，軟軟地抓牢細(xì)溜溜的鋼筋扶手，動(dòng)也不敢動(dòng)。知道此時(shí)一旦失手墜了下去，頃刻就會(huì)變?yōu)橐欢讶怵W兒。
　　 正當(dāng)我欲上不敢，欲下不能之際，隱約傳來(lái)幾聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)拖長(zhǎng)腔的河南梆子：“……我揮舞呃——銅鑄的——八方錘——?dú)⒌脭潮獫L西瓜呀哈——”還伴隨著沉悶的“咚咚”聲和清脆的敲擊聲。
　　 這是黨林山在上面施工，我勇氣陡增，定定神，一鼓作氣爬上煙囪頂部。
　　 嚇！誰(shuí)見(jiàn)了黨林山這個(gè)辦法都會(huì)吃驚的。他把長(zhǎng)條杉木橫放在煙囪口上，籮筐吊在中間，自己站在籮筐里，用鐵錘把鋼釬打進(jìn)周圍磚縫縫里，再用撬棍一撬，就掰下一大塊磚墻來(lái)，然后從煙囪內(nèi)部扔下去。獨(dú)出心裁，原理簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)合理，安全可靠。我小心翼翼趴在半米寬的高空平臺(tái)上，極力稱贊他一番，轉(zhuǎn)念又提出疑問(wèn)：“只十二天了，能完成嗎？”
　　 “能?！秉h林山見(jiàn)我居然也敢爬上來(lái)，很瞧得起。他放下鐵錘，遞過(guò)一根粗大的卷煙。我怎敢騰手來(lái)接？只好擺頭謝絕。他倚在那根杉木條上悠然吞云吐霧：“煙囪上細(xì)下粗，拆去二、三十米，下面就能搭架子接應(yīng)了。俺一天干他十六個(gè)小時(shí)，就頂兩天，沒(méi)問(wèn)題。”
　　 我由衷地說(shuō)：“好家伙，你又救了我一駕！”
　　 任務(wù)按期完成，保質(zhì)保量。沒(méi)想給黨林山領(lǐng)工資時(shí)，倒出了問(wèn)題。財(cái)會(huì)股長(zhǎng)瞪眼質(zhì)問(wèn)我：“十天發(fā)六千塊？一天六百塊？這臨時(shí)工的工資比咱廠長(zhǎng)都高？不行不行！”
　　 我急忙解釋：“這活兒非比尋?！?br />　　 “算了吧，”財(cái)會(huì)股長(zhǎng)堅(jiān)定地?cái)[擺手，“你怎么只替他們想，不替國(guó)家想？?jī)汕K。一天兩百塊，他還劃不來(lái)？”
　　 我垂頭喪氣拿了國(guó)家的兩千元錢去找黨林山。望著他紅脹的雙眼，消瘦的兩頰，我真不好意思開(kāi)口。他聽(tīng)完以后半晌沒(méi)吱聲，最后苦笑一下：“中。俺又不想發(fā)財(cái)，有飯吃就成?！?br />　　 他接過(guò)了兩千塊錢?？墒?，建筑公司工程隊(duì)要價(jià)是六萬(wàn)元，生產(chǎn)隊(duì)要的是六千塊加整個(gè)煙囪的磚。如果這兩筆生意做成，財(cái)會(huì)股長(zhǎng)是絕不會(huì)提出異議的。
　　 很多單位都有這種情況：臨時(shí)工比正式工肯干活，外鄉(xiāng)臨時(shí)工又比本地臨時(shí)工賣力。尤其那些河南老鄉(xiāng)，雖說(shuō)不大講衛(wèi)生，常常脫下大褂，光著膀子在太陽(yáng)下面捉虱子，但他們生性豪爽，肯吃大苦，能委曲求全，不惹事生非。
　　 當(dāng)然，也有例外。
　　 有天下午，我剛剛午睡起床，一個(gè)小工慌慌張張跑來(lái)報(bào)告：“老李同志，快去調(diào)解！黨林山在挨打，要出人命案子啦！”
　　 我來(lái)不及多問(wèn)，一個(gè)箭步?jīng)_出去。
　　 隔老遠(yuǎn)，聽(tīng)得工地上一片喧囂。只見(jiàn)四五個(gè)小青年提著木條子圍著黨林山亂打。黨林山雖然身陷重圍，四面受敵，但毫不畏懼。他用粗壯的胳膀一擋，順手奪過(guò)幾根木條，朝地上一扔，又赤手空拳去抵擋進(jìn)攻。
　　 我厲聲高喊：“住手！誰(shuí)敢再行兇！”
　　 黨林山見(jiàn)我來(lái)了，立刻停止抵抗。一個(gè)進(jìn)攻者乘機(jī)一木條子抽去，黨林山臉上頓時(shí)出現(xiàn)一溜血印，厚嘴唇滲出血來(lái)。
　　 圍觀群眾見(jiàn)來(lái)了負(fù)責(zé)人，一涌而上，拉開(kāi)了行兇的青年。
　　 起因是這樣的：工地上有個(gè)年輕的女臨時(shí)工，叫楊蓉蓉。她身材面貌都不錯(cuò)，可惜一只眼睛從小失明，被那些搗亂的小青年戲稱為“獨(dú)眼美人”。這天楊蓉蓉正在二樓腳手架上提灰桶，蓄謀已久的幾個(gè)家伙突然打開(kāi)地面上兩個(gè)水龍頭，瞄準(zhǔn)楊蓉蓉噴去，大叫大嚷：“美人洗澡！”這些家伙結(jié)伙拉幫，慣于毆斗，旁人都不敢上前制止。姑娘在腳手架上被冷水沖得渾身濕淋淋的，又哭又罵。黨林山正在更上面一層搬磚，實(shí)在看不下去，叱責(zé)了他們兩句。這幫人便在底下吼起來(lái)：“好個(gè)河南佬叫化子，跑到老子們這兒充人物頭來(lái)啦！叫你也陪著洗一洗！”兩支噴水槍又射向三樓。黨林山勃然大怒，順手操過(guò)身邊的沙漿桶，傾潑而下……