奶奶有事要去女兒家。臨出門(mén)時(shí)、去機(jī)場(chǎng)的路上、進(jìn)安檢時(shí)，又重復(fù)了不知重復(fù)了多少遍的叮囑：幾點(diǎn)沖奶粉；沖奶粉的水溫和數(shù)量；干果磨成的粉末怎么沖；午覺(jué)和晚上用尿不濕；煮幾個(gè)鵪鶉蛋；午飯和晚飯不能相同；孩子愛(ài)吃啥；睡覺(jué)時(shí)千萬(wàn)要把肚肚以下蓋好；不要著涼了……事無(wú)巨細(xì)到讓我煩了，再三保證，你叮囑的每一樣我都事必躬親，你放心登機(jī)吧！
　　 奶奶親了又親不到兩歲的孫子，一步三回頭，進(jìn)了安檢門(mén)，還要讓我把孫子抱到侯機(jī)大廳側(cè)面的落地玻璃窗前，隔窗相望?？粗齑絼?dòng)著，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)的什么，直到檢票登機(jī)，三步一回頭，再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)！手臂都搖酸疼了，擦著淚花上了飛機(jī)。
　　 我不是沒(méi)帶過(guò)孫子，前面一個(gè)孫女已經(jīng)上幼兒園了。不過(guò)不是我一個(gè)人帶的，我只是協(xié)助奶奶帶，比如奶奶洗衣服，我趕緊透出來(lái)晾好；奶奶把飯做好，我把鍋杖碗盞洗了，灶臺(tái)擦了，地拖了，桌抹了，凡是我會(huì)干的，很自覺(jué)地全干了。
　　 好在孫子離開(kāi)奶奶，沒(méi)受多大影響。奶奶安檢登機(jī)時(shí)，他揮著小手，奶奶____奶奶____奶奶！猶如小羊羔的叫聲。哭了一會(huì)，慢慢給他講，奶奶去了姑姑家，過(guò)幾天就回來(lái)了。如他媽媽離開(kāi)他時(shí)一樣，聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，一會(huì)兒也就安靜了。坐在車(chē)?yán)锖笈抛?，被我拉回到了家里?br />　　 午飯奶奶出門(mén)前給他喂飽了，抱著小水壺喝了幾口，我哄他睡覺(jué)。一會(huì)兒就憨憨地睡著了，全然不知奶奶不在家的日子里會(huì)是怎樣。
　　 我從容地左手握手機(jī)，右手的食指在屏幕上一筆一畫(huà)寫(xiě)字。別無(wú)愛(ài)好，除了偶爾喝個(gè)小酒，大部分時(shí)間是上班和帶孫子。每晚十點(diǎn)過(guò)后，孫子睡著了，才能寫(xiě)一點(diǎn)。三寫(xiě)四寫(xiě)，十二點(diǎn)過(guò)了，困勁兒上來(lái)，先睡覺(jué)要緊。六點(diǎn)半起床，坐在馬桶上順帶抽支掃膛煙，刷牙洗臉刮胡子，七點(diǎn)已過(guò)了。叫醒孫女，給穿截好，擠牙膏擰毛巾，奶奶給梳頭扎辮子，七點(diǎn)半了，趕緊出門(mén)，到幼兒園七點(diǎn)四十，回到家八點(diǎn)，緊忙做早點(diǎn)。早點(diǎn)極簡(jiǎn)單，饃饃或餅子是奶奶提前做好的，水開(kāi)了把雞蛋打進(jìn)去，攪成蛋花，滾幾滾，再晾一會(huì)兒，沖在磨好的干果五谷雜糧粉上，調(diào)勺白砂糖，攪勻，就著饃或餅吃完，八點(diǎn)半了，急慌慌出門(mén)去上班。
　　 周而復(fù)始，每天如此，我煩而無(wú)奈。
　　 放暑假了，孫女被她媽媽帶走。奶奶思女心切，顧不上我照顧孩子毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，雖然去了女兒家，但懷揣著滿滿的不放心。
　　 一篇小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)一年，總算有了結(jié)尾。小說(shuō)都是改出來(lái)的，不斷增補(bǔ)，不斷刪減，不斷修改，反復(fù)打磨。但生活第一，平常的日子耗在柴米油鹽帶孫子里，不知浪費(fèi)了多少寶貴的靈感和寫(xiě)出來(lái)的激情。
　　 看了一眼熟睡的孫子，我沉浸在打磨小說(shuō)的思緒里，右手食指抖動(dòng)著寫(xiě)到緊要處，孫子突然醒了，哭，喊著奶奶，又是小羊羔的聲音。我放下手機(jī)，輕輕拍他。
　　 “睡醒來(lái)了？沒(méi)事兒，爺爺在，爺爺稀罕你?！?br />　　 “奶奶！”孫子回到現(xiàn)實(shí)，大哭一陣變抽泣。往常這個(gè)時(shí)刻，奶奶也是這么拍的。
　　 “奶奶！”
　　 “這會(huì)沒(méi)奶奶，就有爺爺，眼睛閉上，再睡一會(huì)?！?br />　　 孫子抓住我的手，放在屁股上，示意我拍這個(gè)部位。
　　 我照著在這個(gè)位置上輕慢地拍著，一會(huì)兒，孫子又睡著了。
　　 我躡手躡腳地躺在孫子旁邊，眼皮下墜，迷糊中覺(jué)得睡在孫子旁邊，挺舒服的。
　　 我不知怎么醒的，眼睛突然就睜開(kāi)，看見(jiàn)一張宛如朝陽(yáng)的臉____孫子正笑嬉嬉地看著我，趴著，小手扒開(kāi)我的眼睛。
　　 “爺爺！”
　　 剛會(huì)說(shuō)話的聲音奶奶的，發(fā)音很不標(biāo)準(zhǔn)，爺爺聽(tīng)起來(lái)是鹽鹽。雖然被摳醒來(lái)了，覺(jué)得好像剛迷糊了一陣兒，我還是起來(lái)了。一看掛鐘，竟睡了兩個(gè)小時(shí)。
　　 “奶奶？”孫子對(duì)家里少了一個(gè)最重要的人念念不忘。
　　 “奶奶去北京了，看姑姑去了?！?br />　　 “奶奶！”孫子沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完，黑溜溜的眼睛撲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，光著腳丫子跑到了客廳。
　　 客廳和我睡前不一樣了，遍地玩具，我的手機(jī)也在其中，顯然我睡著那會(huì)兒，他自己已經(jīng)在地上跑來(lái)跑去玩半天了。
　　 我隨便打開(kāi)一個(gè)電動(dòng)玩具，“你先自己玩一會(huì)兒，爺爺去給你做飯飯吃?！?br />　　 我在廚房發(fā)著呆，盤(pán)算著做一頓啥飯，辣椒是千萬(wàn)不能放的。突然，電視的聲音以最大的音量爆發(fā)出來(lái)，震耳欲聾，連廚房的地都能感覺(jué)到震動(dòng)，我頓時(shí)驚慌起來(lái)，怕吵著鄰居，有種犯罪的感覺(jué)。孫子嚇得童容失色，跑到廚房來(lái)，我從他小手里搶過(guò)遙控器，把音量調(diào)到最小，“就這么看，再不許往大里放，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
　　 “嗯。”孫子點(diǎn)著頭。我剛一轉(zhuǎn)身，聲音又往大里去，問(wèn)他要遙控器，他笑著跑掉，有種新學(xué)到了本事的滿足。我追出去，故意追不上，他繞著茶幾，蹣跚地跑著，成了做游戲。
　　 追著跑著，我突然想起了我的手機(jī)，從玩具中撿起來(lái)，打開(kāi)，首先找我的那篇小說(shuō)，卻只剩個(gè)題目了。題目只有兩個(gè)字，這會(huì)只有一個(gè)春字，另一個(gè)字不見(jiàn)了。我的手機(jī)沒(méi)設(shè)開(kāi)機(jī)密碼，平時(shí)放在高處，家里誰(shuí)都輕易不動(dòng)它。我臨睡時(shí)隨手放在客廳茶幾上，沒(méi)想到在他的手里這么慘不忍睹。孫子在旁邊黑眼珠定定的，得意地看著我齜牙咧嘴沮喪得要哭的樣子，傳遞著我終于動(dòng)了你的手機(jī)的信息，同時(shí)也在等待著對(duì)他亂刪亂發(fā)的“杰作”予以褒獎(jiǎng)或是懲罰。
　　 看著那篇小說(shuō)只剩題目的一個(gè)字，除了重寫(xiě)，別無(wú)選擇。孫子卻沒(méi)事兒人似的，抱著我的腿，哼哼唧唧，我從他含糊不清近似神話的呀呀中醒過(guò)腔來(lái)，他餓了。
　　 我回憶著奶奶的叮囑和她平日里的流程，從廚柜臺(tái)上的鐵桶里挖出幾勺奶粉，倒在孫子專用的不銹鋼碗里，再?gòu)牧硪粋€(gè)鐵桶里挖出幾勺干果粉面，倒在排好水的小鋼鍋里，攪拌均勻后，在電磁爐上燒開(kāi)，不斷攪著，滾上幾滾，把小鋼鍋放在盛了半盆水的另一個(gè)大點(diǎn)兒的不銹鋼盆里，晾上一會(huì)，倒進(jìn)他的專用碗里，再攪，奶粉和干果粉面融為一體，不見(jiàn)一粒小疙瘩，成為比糊糊稍清些的糊糊，嘗了嘗，不燙，還挺香，怪不得孫子愛(ài)吃。我給孫子穿好護(hù)衣，抱在懷里，拿小勺喂，他剛開(kāi)始扭頭掉臉，不配合，奶奶喂慣了，不習(xí)慣我喂，但經(jīng)不住肚里餓，還是吃完了，忙亂的下午終于暫時(shí)安寧。
　　 安寧僅局限于孫子吃飯時(shí)嘴被占著提不出別的要求這會(huì)兒，再就是他睡著的那會(huì)兒。孫子吃飽以后，或是醒來(lái)以后，我的時(shí)間就不再是自己的，完全被孫子所控。先是陪著玩玩具，又要看動(dòng)畫(huà)片，還要看動(dòng)物里的狗狗，又要求放音樂(lè)，陪著他跳舞，還得不時(shí)提醒他尿尿，我連打開(kāi)手機(jī)的時(shí)間都沒(méi)有。孫子拉著我的手往門(mén)口走，我意識(shí)到，該去外面玩了。
　　 我牽著孫子的手，不，那是過(guò)馬路的時(shí)侯。過(guò)了馬路就是公園，是孫子牽著我的手，到了滑梯旁。他輕車(chē)熟路地爬上梯子，鉆過(guò)洞去，從梯子上滑下來(lái)。炎炎夏日，天干地燥，孫子把涼帽扔給我，奶奶給刮的光頭，像樹(shù)葉縫隙里鉆出來(lái)的斑駁夕陽(yáng)，發(fā)著亮光，樂(lè)此不疲地爬上滑下。
　　 我呆呆地在旁邊看著。
　　 該吃晚飯了，我不想做，用嬰兒車(chē)推著孫子到一家餃子館吃餃子。塑料袋里裝上他的專用不銹鋼碗和小鋼勺，掛在車(chē)把上。行人道上幾只麻雀跳動(dòng)著覓食，一會(huì)飛到樹(shù)上。孫子小手指著，“鳥(niǎo)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)鳥(niǎo)?！?br />　　 “飛，飛，飛！”
　　 “寶寶，咱們是人，沒(méi)有翅膀，飛不起來(lái)。”我推著孫子進(jìn)了那家館子。
　　 餃子端上來(lái)，在他的碗里先給放幾個(gè)餃子，用小鋼勺剁成兩截，晾一會(huì)兒，孫子摳開(kāi)餃子皮，光吃餡兒。
　　 “把皮皮也吃了?！蔽冶M量往嚴(yán)厲說(shuō)。
　　 “嗯_(tái)___”孫子起伏的嗯聲帶著不同意，邊吃邊搖頭。
　　 “把皮皮兒也吃了”我又說(shuō)了一遍。
　　 孩子不聽(tīng)，把餡兒用小勺放到嘴里，皮兒挑出碗來(lái)。
　　 “皮皮兒不吃，餡餡兒也別吃?！蔽业穆曇粲謬?yán)厲了幾分。
　　 孫子根本不怕我，繼續(xù)吃著餡兒。我剛想發(fā)作，還是忍住了，還不到兩歲，想怎么吃就怎么吃，由他去吧。
　　 回來(lái)的路上，孫子又看見(jiàn)了麻雀，“飛，飛，飛！”
　　 “好吧，咱們回到家了飛?！蔽腋┫律?，在他耳旁說(shuō)。
　　 進(jìn)了家門(mén)，我把孫子舉在頭頂，從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)，孩子高興，笑容像一朵盛開(kāi)的不怕風(fēng)雨的花，笑聲像兒童樂(lè)園里傳出的那樣，童聲明亮。他本能地伸出雙手，上下?lián)]動(dòng)，像真的有了翅膀在飛。
　　 我傾盡全力舉著孫子，讓他在自己的頭頂上飛，肆意綻放，盡情飛翔。
　　 “飛吧，飛吧，你也能飛！”我氣喘吁吁。
　　 玩累了，看一會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，給他燙腳，襯尿不濕，輕拍小屁股，講一小段兒故事，沒(méi)想到他很配合，不一會(huì)兒，睡著了。
　　 我打開(kāi)手機(jī)，盯著那篇題目都不全的小說(shuō)，堅(jiān)定了寫(xiě)下去的決心，也充滿了在奶奶回來(lái)前的這段時(shí)間帶好孫子的信心。
　　 2019.7.23.夜