一
　　 流年似水，時(shí)光如風(fēng)，人生中有許多美好的東西逝去后就再也追不回來。但是，作為從上世紀(jì)八十年初就有幸與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣，并從此改變了他的人生方向的時(shí)光里，文學(xué)和文友情結(jié)卻始終在他所經(jīng)歷過的風(fēng)雨人生中不斷地發(fā)酵……
　　 又逢羊年（2015年），時(shí)光里滿60歲，是他的本命年。古人說30年為一世，那么60歲后的時(shí)光里便是第三世的開端季了。正月初四那天上午，時(shí)光里又接到了一個(gè)赴飯局的電話。這并不奇怪，這里有他曾經(jīng)的同事和文友，有他的歡樂和夢(mèng)想，是他耕耘和播種過的地方。這一座小城就是時(shí)光里文學(xué)生涯的起點(diǎn)。
　　 對(duì)方在電話里熱情洋溢并稍帶官腔說，“老師好！學(xué)生向您報(bào)告，今天晚宴就設(shè)在彩云橋上第一號(hào)包廂彩云閣，東道主是彩云飛公司董事長(zhǎng)雲(yún)飛揚(yáng)先生?！?br />　　 “是嗎？那多不好意思??！又要白吃白喝并白拿人家的了?！泵鎸?duì)人家的一番美意，時(shí)光里當(dāng)即笑言，“出來混吃混喝混拿，總是要還的！”近些年以來幾乎每年在這個(gè)前后，云飛揚(yáng)先生都會(huì)設(shè)宴邀請(qǐng)時(shí)光里和他的那一幫文友們一聚。
　　 真是難得人家有這么一份熱心，趁大過年的日子把如今已如蒲公英般飄散在天南海北的一幫文友，以及如幾棵稀稀落落的文學(xué)常青樹般始終扎根在資濱沃土的老文青邀約到一起，發(fā)發(fā)酒瘋，扯扯閑談，或放縱或矜持，或談文學(xué)或聊影視神劇，當(dāng)然亦兼敘舊并論紅塵，即無尊卑長(zhǎng)幼，也不分官階大小及錢多錢少。這在局外人眼中是何等不三不四，不合時(shí)宜，而他們卻照例一個(gè)個(gè)原形畢露須盡歡。
　　 人員都是由縣作協(xié)副主席文仲兄挨個(gè)用電話邀請(qǐng)的，此人有一副難得的古道熱腸，且對(duì)時(shí)光里始終充滿著崇敬，每每張口就能一大段一大段地背誦出他以前發(fā)表過的文章，這第一個(gè)電話又是先打給他，并劈頭蓋臉就是一聲“老師好！”
　　 電話的這一頭，時(shí)光里也照例很客氣，“好好好，文副主席好！”
　　 當(dāng)文副主席把時(shí)間、地點(diǎn)和東道主是誰作過通報(bào)后，緊接著又將參加飯局的對(duì)象也一一做了說明，他說，“嚴(yán)導(dǎo)和陸世主任等，我都會(huì)通知到位的，作陪的照例少不了有我們的老前輩慕容尊局長(zhǎng)及作協(xié)陳倉主席，還有水月女士等，當(dāng)然也有我文某人?！蔽母敝飨f起話來咋咋呼呼，是個(gè)出了名的高音嗽叭。電話這頭的時(shí)光里有意把手機(jī)麥克捂住了一半，也還是讓從身旁路過的人聽得一楞一楞的。他這副主席的頭銜當(dāng)然只是一個(gè)兼職，也只有資濱文藝界業(yè)內(nèi)人士才這么稱呼他，更多的人都叫他文部長(zhǎng)，他是縣農(nóng)村信用合作聯(lián)社企業(yè)文化策劃部部長(zhǎng)。
　　 “好嘞！本人遵命?！弊苑Q是資深文青的時(shí)光里到后來也就答得咋呼，“感謝文副主席的關(guān)照！讓我們每天都酒醉飯飽?！庇谑怯忠煌ㄩe談才掛斷了電話。
　　 時(shí)光里離開資濱前曾先后擔(dān)任過縣文聯(lián)副主席、縣委機(jī)關(guān)報(bào)總編輯等，此前還主持過文學(xué)刊授工作，算得是改革開放后資濱文學(xué)界承前啟后的半個(gè)元老。他的老家在白駒村，村里已經(jīng)沒有了至親，一棟既漏風(fēng)雨，也漏陽光的四盈三進(jìn)木板屋，就廢棄在臨近資江的半山腰上。他每年都會(huì)回幾次所謂的老家，陪妻子去舅子和姨妹子家走走，而他自己則更多的是來朝拜那一條繞縣城而過的蕩蕩資水。他是一個(gè)靠寫資水系列散文成名的作家。每次回鄉(xiāng)都入住在城郊的茶馬驛館。
　　 這天早上，時(shí)光里照例是六點(diǎn)鐘起床，簡(jiǎn)單地洗刷過，也沒有驚動(dòng)夫人，就獨(dú)自在資水南岸黃沙坪小鎮(zhèn)新開辟的沿江大道上散步看風(fēng)景了。這里曾經(jīng)是資水的一個(gè)重要埠頭，有著商鋪酒肆旅舍一家緊挨一家，但隨著后來水路交通日漸被陸路交通所替代，往昔的繁華已然不再，而到了最近幾年，又正如唐詩人岑參所說，“忽如一夜東風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！秉S沙坪亦舊貌換新顏?zhàn)兂闪撕诓栊℃?zhèn)，但時(shí)光里最關(guān)注的還是這一江流水。他自幼在江上長(zhǎng)大，駕過船，拉過纖，用他自己的話說還摟著美人魚睡過覺，在他看來，流水不濁，則人心不會(huì)陰暗。
　　 時(shí)光里適才在電話中所說的，“又要白吃白喝并白拿人家的了”中的那一個(gè)“又”字，當(dāng)然是指昨晚的另一個(gè)飯局，也是由文仲副主席剛點(diǎn)過名的這一幫朋友們所組成的，只是東道主不同，是由縣農(nóng)村信用聯(lián)社的宋老板（董事長(zhǎng)）請(qǐng)客。
　　 酒是醬香型，菜是山珍河鮮，這是地處梅山文化奧區(qū)的資濱待客之道，“來來來，各位一起舉杯。”開場(chǎng)白自然少不了是文仲兄，他把酒杯向時(shí)光里和嚴(yán)導(dǎo)并陸主任等一路碰過去，聳了聳肩說：“我們宋董事長(zhǎng)從去年一直念到今年，硬是要我早點(diǎn)聯(lián)系上你們，說你們是從資濱走出去的文化精英，所以一定要盡一盡地主之誼同你們聚一聚，沾一沾你們身上的文氣！”文仲兄有電影作品在央視播放過，也出版過小說、散文集，尤使他得意的是，還當(dāng)過一屆電影百花獎(jiǎng)的評(píng)委。
　　 他這人一旦投入影視劇創(chuàng)作，便是個(gè)拼命三郎。曾經(jīng)有例為證，說是他某天為了趕寫一個(gè)電影劇本的初稿，直熬夜至凌晨?jī)牲c(diǎn)，打完最后一個(gè)句號(hào)，他這才起身推開窗戶，冷月朦朧，涼風(fēng)帶露，似乎就聽到屋后有人在喊他，“文仲，文仲。”這聲音陌生而又熟悉，他便應(yīng)聲鬼使神差般循聲而去，竟然完全忘記了這里原是一片墳地。那個(gè)聲音又說話了，“我們倆合作的那個(gè)劇本通過終審了嗎？”
　　 “碰你娘的鬼哦！”原來是他早年的搭檔，“你不是已經(jīng)死了幾年嗎？”
　　 “我人死了，靈魂還在?！蹦莻€(gè)聲音說，“我還等著那個(gè)劇本過審呢！”
　　 “過什么過，早就被二審給槍斃了！以為是喝蛋湯那么易得呀！”
　　 “那我的靈魂也死了算了。但我不甘心哪！我不甘心哪！”
　　 “我更不甘心呢，害得老子厚著臉皮滿世界拉贊助，卻說劇本不是主旋律！”
　　 這或許只是文友們杜撰出來的笑談，但人家為其付出的辛勤勞苦并對(duì)藝術(shù)的追求卻是真的。有人曾為此失戀，為此丟掉工作、甚至發(fā)瘋……時(shí)光里還正在走神，陳倉也開言了，“宋老板是縣農(nóng)信聯(lián)社一把手，也是個(gè)有文化情結(jié)的人?！?br />　　 “哈哈，陳主席，你言重了，說實(shí)在的，我宋某人沒別的長(zhǎng)處，”又是一巡酒過，宋董事長(zhǎng)也就開口了，他說：“我只曉得把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。平日能擠出點(diǎn)時(shí)間來就看看書，古書新書都看，還自費(fèi)訂閱了《當(dāng)代》和《十月》以及本省的《芙蓉》及《湘江文學(xué)》等，搞不好你們當(dāng)作家的還沒有訂我這么多雜志?！?br />　　 “那確實(shí)！不但我們自己，就連……”縣文聯(lián)副主席兼作協(xié)主席陳倉停了半拍又接言說：“家丑不可外傳，我們文化局和文聯(lián)兩家合起來都只訂了三份黨報(bào)和兩份雜志，其中一份還是攝影雜志，因?yàn)槲覀冃聛淼木珠L(zhǎng)兼文聯(lián)主席是個(gè)攝影謎。”他早已經(jīng)是一臉關(guān)公相，雖有吹捧宋董事長(zhǎng)之嫌，但也肯定不會(huì)是謊言。
　　 還是從深圳回來的陸主任語出驚人，他表面上看似是針對(duì)陳倉說，“確什么實(shí)呀！如今莫還有幾個(gè)人在看雜志？”一副傲氣十足又玩世不恭的樣范，話音實(shí)則落在其他幾個(gè)老文青身上，“當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)都是些垃圾，尤其是影視??！”此言一出如少林神棍，橫掃了一大片，把在場(chǎng)不熟悉他的人一個(gè)個(gè)嗆得目瞪口呆。
　　 縣作協(xié)秘書長(zhǎng)水月卻抿著嘴在吃吃地笑，她知道文友們是故意要這么說的。
　　 沒想果不其然，剛被文副主席向自己?jiǎn)挝坏囊话咽炙味麻L(zhǎng)隆重地介紹過年產(chǎn)電視劇數(shù)百集的嚴(yán)導(dǎo)嚴(yán)老板，似受了奇恥大辱一般，立馬便殺將出來說，“嘿呀，以為你陸世給書記、區(qū)長(zhǎng)寫報(bào)告就不是在制造垃圾？你們這些寫材料的就是典型的文抄公！”他也擺出了一副非要把大放厥詞的陸主任逼到死角不可的架勢(shì)。
　　 陸世是十多年前去的濱海市，現(xiàn)在是某區(qū)委辦分管政研室的副主任，本來寫得一手半文半白的好雜文，還令時(shí)光里羨慕得曾叫過他陸先生，而如今一年到頭筆耕不止的，卻是給區(qū)委、政府一把手起草報(bào)告，成了一個(gè)典型的無名英雄。
　　 資濱縣文藝界的元老級(jí)人物慕容尊卻似乎在笑看風(fēng)云，一言不發(fā)。什么叫明修棧道，暗渡陳倉？飯局其實(shí)不過只是個(gè)局而已。陳倉主席以資濱作協(xié)的名義創(chuàng)辦了一份《作家報(bào)》并自任主編，文仲當(dāng)副主偏，說穿了就是他倆的一個(gè)融資平臺(tái)和作協(xié)開展活動(dòng)的小金庫。所謂文官不貪財(cái)，那先得是個(gè)官才行，陳倉連一個(gè)副股級(jí)都不是，文聯(lián)副主席和作協(xié)主席不是行政編，更無行政級(jí)別，他愛人又沒有正式職業(yè)，家中上有老下有小，僅靠微薄的工資和偶爾一點(diǎn)稿費(fèi)開銷生活，有了這么一個(gè)平臺(tái)，又加上文仲的口才和職業(yè)優(yōu)勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)達(dá)的資濱攏絡(luò)10來個(gè)協(xié)辦單位和拉幾個(gè)軟廣告也不是太難的事。所以由他倆接二連三張羅的飯局，東家不是有錢的單位就是有錢的老板也就是情理之中了。文人圖錢開展活動(dòng)，商人附庸風(fēng)雅圖個(gè)浮名也未償不是一種兩全齊美的選擇，何況《作家報(bào)》每年也確實(shí)發(fā)了不少業(yè)余作者的作品，為資濱文學(xué)薪火的傳承起到了一定作用，理應(yīng)是件皆大歡喜的事。但陸主任和嚴(yán)導(dǎo)是何等聰明的人物，他倆的爭(zhēng)吵無非是為飯局烘托氣氛。像嚴(yán)老板陸主任陳主席文副主席這類戴高帽子的稱呼，無非是喊給別人聽或有意相互打趣，文人的生態(tài)環(huán)境往往只能是靠自己去營造的?！霸谌缃襁@個(gè)物欲橫流的世俗社會(huì)，堅(jiān)守文藝陣地是要付出代價(jià)的?！蹦饺堇显谛睦镎f。
　　 “看來今天的晚宴也并不會(huì)例外，會(huì)是同樣的熱鬧，是虛與實(shí)結(jié)合得恰到好處的?！睆淖蛲盹埦值幕貞浿薪饷摮鰜淼臅r(shí)光里又把目光投向了蕩蕩遠(yuǎn)去的一江資水。江面上已很少有船舶往來，就連上游大碼頭的輪渡也早就停開了，一上一下建起了兩座橫跨資水的大橋，昔日冷落的南岸亦高樓林立，已然是一座新城。
　　 然而，就在這一座貌似新城對(duì)面的老縣城里，一直還盤踞在原城關(guān)鎮(zhèn)上的大多數(shù)文人，他們的生存狀況仍處于艱辛和窘迫之中。這其實(shí)也沒有什么可值得大驚小怪的，當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)的處境不也如此嗎？但大凡是這一類人又天生喜好面子，時(shí)常把苦澀自個(gè)兒和水給吞下，而寫作時(shí)則如吐絲的春蠶……即使像陳倉和文仲們偶爾設(shè)下的這么個(gè)飯局，也只是出于對(duì)衣綿還鄉(xiāng)的昔日文友們的尊重，或一廂情愿地想于這種熱烈友好的氣氛中，順手牽羊拉幾個(gè)軟廣告和贊助商而已。
　　 從縣文化館到縣文聯(lián)再到縣委機(jī)關(guān)報(bào)社，時(shí)光里又何嘗不是這么走過來的？
　　 一幕幕過往的人和事，不由得在他的眼前徐徐展開……
　　
　　 二
　　 當(dāng)年的時(shí)光里曾經(jīng)是楊林公社——后來又改為楊林鄉(xiāng)了的一名手藝人，能到縣文化館做文學(xué)專干這本身就是一個(gè)傳奇。那是在上世紀(jì)八十年代初，剛過谷雨節(jié)沒幾天，時(shí)光里就蹬著一輛破舊的紅旗牌自行車匆匆地來到了縣文化館，正要進(jìn)大門時(shí)剛好就遇上了那一位拍著胸脯說“到我那里去做文學(xué)專干吧”的貴人。
　　 “真巧?。≌镁团錾夏??！睍r(shí)光里喜出望外地向貴人打招呼。
　　 那位貴人聞聲一怔，摸了一下腦袋，便笑問，“是在喊我嗎？你是……”
　　 “我是楊林茶廠的小時(shí)??！”時(shí)光里就差沒說您真是貴人多忘事了。
　　 “哦，是的，是的，看我這記性，你就是那個(gè)蹲著寫詩的泥瓦匠！”他終于記起來是有這么一個(gè)人，又順口問道：“又寫了什么好作品吶？是來投稿吧！”
　　 時(shí)光里聽得懵了，但還是說，“不是您叫我隨時(shí)可以來文化館找你嗎？”
　　 貴人又是一怔，嘴巴張了好幾下，卻一時(shí)間不知道該怎么回答才好。
　　 “慕容館長(zhǎng)肯定又是在下面當(dāng)了一回組織部長(zhǎng)?！鄙磉叡阌腥诵ρ?。
　　 “那天您不是說過要我隨時(shí)都可以來找你呀！”時(shí)光里又把剛才的話重復(fù)了一遍。他雖然感到有些意外，但既然來了也就懶得顧忌那么多了。心想，自古以來的那些讀書之人十載寒窗，含辛茹苦，為的不就是有朝一日能夠金榜題名，光宗耀祖么？更何況我一個(gè)做泥瓦匠的，既然已經(jīng)有這么一個(gè)拿文學(xué)當(dāng)磚頭敲開文化館大門的現(xiàn)成機(jī)會(huì)，又豈可以輕言放棄？耍賴我也得先把話說清楚了再回去。
　　 時(shí)光里的執(zhí)意和堅(jiān)持其實(shí)一點(diǎn)也不意外，這里面是有緣由的，他來時(shí)就有高人當(dāng)面指點(diǎn)過，“耍得賴中賴，方為人上人！既然人家當(dāng)官的跟你開了金口，當(dāng)時(shí)有那么多人在場(chǎng)，你這還不曉得順著梯子往上爬呀！”他的師兄給他打氣說。
　　 事情的起因是在谷雨節(jié)那天，由縣政協(xié)一位副主席帶隊(duì)，領(lǐng)著十多位縣政協(xié)常委到時(shí)光里所在的楊林鄉(xiāng)搞視察，一行人在鄉(xiāng)政府聽過匯報(bào)也吃過午飯后，鄉(xiāng)黨委張書記覺得不能讓縣里來的同志空手而歸，便臨時(shí)動(dòng)議請(qǐng)大家到鄉(xiāng)辦茶廠去看看，也好每人帶點(diǎn)剛做出的新茶回去嘗鮮。鄉(xiāng)政府距離茶廠就4里多，大伙是散著步過去的，到得廠區(qū)門口，一塊宣傳板報(bào)里的詠茶小詩便吸引了眾人目光。
　　 嫩芽初綻谷雨來，
　　 懷春少女悉心采，
　　 有誰識(shí)得杯中味，
　　 帶露山花夢(mèng)里開。
　　 領(lǐng)隊(duì)的縣政協(xié)副主席咬著普通話朗朗讀過，竟引來一片喝彩聲。
　　 “哈，山野之間出才子，有色有味，情景交融。好詩！”接話的是一個(gè)大塊頭常委，“詩中沒一個(gè)茶字，又無一不是在詠茶?！眱叭皇且桓痹娫u(píng)家的樣范。
　　 副主席起先還以為是自己的資濱普通話朗誦得好，聽大塊頭的慕容館長(zhǎng)一解讀，亦由衷地贊嘆起來：“真是山野有才人啊！”竟然比午餐飲酒時(shí)還要開心。