一、那棵大柳樹(shù)
　　 前天去尉氏縣興國(guó)寺游玩，看見(jiàn)一棵高大的柳樹(shù)，枝繁葉茂，濃陰匝地，樹(shù)干需兩人才能合抱過(guò)來(lái)。贊嘆之余，不由得想起許多年以前，我村東頭也有一顆大柳樹(shù)，生長(zhǎng)在村東打麥場(chǎng)的一角，長(zhǎng)勢(shì)非常旺盛，枝干出奇的高大。十里八鄉(xiāng)的過(guò)路人，未到此莊，卻早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這棵柳樹(shù)巨大的樹(shù)冠，如煙如霧，高聳到半天里。只要見(jiàn)過(guò)一回，都會(huì)永不可忘地記住它，因?yàn)檫@可能是人們平生見(jiàn)過(guò)的最大的柳樹(shù)。
　　 我們村在外鄉(xiāng)人的口里被改了名字，成了遠(yuǎn)近聞名的大柳樹(shù)村。
　　 大柳樹(shù)的樹(shù)干并不高，只是很粗，兩個(gè)成年人也合抱不攏。粗大的根系露出地面，向四周爬伸好遠(yuǎn)。整個(gè)村子里沒(méi)有一個(gè)人能抱住樹(shù)身爬上去。年輕人都是通過(guò)拽住大柳樹(shù)垂下的柔軟枝條爬上樹(shù)的。大柳樹(shù)旁逸斜出的樹(shù)枝粗大得可以在上面躺人睡覺(jué)。
　　 每年夏天，我村的男女老少聚集在大柳樹(shù)下乘涼、睡覺(jué)、下棋、聊天，龐大的樹(shù)冠下，凳子、椅子、竹席、葦席隨處擺放，或坐或躺，因人而異。大柳樹(shù)是大人休閑娛樂(lè)的場(chǎng)地，也是少年兒童玩耍的樂(lè)園，他們?cè)诖笕酥虚g跳來(lái)跳去，打打鬧鬧，一會(huì)也不停歇。樹(shù)下人滿(mǎn)為患，就往樹(shù)上發(fā)展，手腳利索的年輕人，拽住四周垂掛的柳枝刺溜刺溜就爬上去了，坐在或躺在粗大的枝干上，吹著高處的涼風(fēng)，聽(tīng)著枝頭的蟬鳴鳥(niǎo)叫，心曠神怡，大有一種高高在上的感覺(jué)。
　　 大柳樹(shù)枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，沐浴著春風(fēng)秋雨，汲取著日月精華，它就像一位慈祥的老人，俯視著我們的村莊。無(wú)數(shù)個(gè)春日秋夜，在颯颯暖風(fēng)中，在皎潔月光下，陪伴著我們度過(guò)一年年或悲或喜的歲月。
　　 但是樹(shù)和人一樣，雖然它的生命周期很長(zhǎng)——很少有人見(jiàn)到衰老枯死的樹(shù)，但在它漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)過(guò)程中，它也會(huì)突然遇到各種厄運(yùn)和傷害。它要是一次次都能躲過(guò)去，這樣的幸存者自然就會(huì)引起人們特殊的敬意和迷信。
　　 我們村的這棵大柳樹(shù)就沒(méi)能逃脫這樣的厄運(yùn)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的土地承包到戶(hù)了，就連村東的打麥場(chǎng)也分得不姓“公”了。打麥場(chǎng)東北角的大柳樹(shù)，高大的樹(shù)冠占地一畝有余，午后的樹(shù)蔭能照到幾十米以外。大柳樹(shù)近處的莊稼明顯地長(zhǎng)勢(shì)不好，產(chǎn)量很低。分得大柳樹(shù)周?chē)霓r(nóng)戶(hù)叫苦不迭，經(jīng)常找隊(duì)長(zhǎng)討要說(shuō)法。該隊(duì)長(zhǎng)無(wú)可奈何之下，召開(kāi)村民大會(huì)，決定賣(mài)掉這棵柳樹(shù)。
　　 可是樹(shù)大成神，迷信的人沒(méi)膽量敢要，唯恐毀壞了它會(huì)給自己招來(lái)什么厄運(yùn)。
　　 我的家叔是個(gè)教書(shū)匠，他不信邪，他遞給隊(duì)長(zhǎng)一百五十元錢(qián)，在樹(shù)下放了一掛火鞭幾個(gè)大炮，就拿起鐵鍬和鋸子動(dòng)手了。那么高大的一棵樹(shù)，當(dāng)被砍伐得終于站立不住，轟然倒地的時(shí)候，就像一個(gè)善良巨人的生命終結(jié)了一樣，切切實(shí)實(shí)地使人們感到可惜和無(wú)奈。
　　 大柳樹(shù)沒(méi)了，“大柳樹(shù)村”的名字也漸漸不復(fù)存在。
　　 后來(lái)，這棵大柳樹(shù)的軀干被伐開(kāi)，做成了兩副棺木，裝著家叔的岳父岳母埋在了地下。它眾多粗大的枝椏被鋸成椽子和木板，家叔蓋了一所房子還沒(méi)用完。
　　 人類(lèi)的活動(dòng)無(wú)所不及，太過(guò)頻繁，地球已被修理得面目全非。但愿尉氏縣興國(guó)寺那棵柳樹(shù)能與寺塔同伴，萬(wàn)古長(zhǎng)存。
　　 一棵樹(shù)，生長(zhǎng)在天地間，它從不向人索取什么，反而把自己的全部貢獻(xiàn)給人們，樹(shù)甚至連懇求人們不要砍伐他的意思都不曾流露，這就是樹(shù)的胸懷。
　　 這是一種偉大的胸懷，人類(lèi)莫及！
　　
　　 二、由清明節(jié)想到的
　　 清明節(jié)，是中華民族隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，據(jù)說(shuō)可以上朔到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屬于禮敬祖先、弘揚(yáng)孝道的一種文化傳統(tǒng)節(jié)日，也是中國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)日（春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)）之一。國(guó)家對(duì)清明節(jié)十分重視，特定清明節(jié)及以后兩天為法定假日，方便老百姓祭祖掃墓。所以，每到清明節(jié)，人們無(wú)論身在何方，都會(huì)回家參加祭祖活動(dòng)，緬懷祖先。城市各大街的路口邊，農(nóng)村的各個(gè)大小墳場(chǎng)里，都是青煙裊裊，鞭炮聲聲，人類(lèi)肅穆的掃墓祭祖活動(dòng)千年不變地重復(fù)著。
　　 可是2019年的清明節(jié)似乎要改變了，紅底白字的巨幅標(biāo)語(yǔ)高高掛在墳場(chǎng)路口：“上墳燒紙皆陋習(xí)，文明祭祖要牢記?！薄吧蠅灍埛疟夼?，引發(fā)山火罪難逃。”“上墳不燒紙，獻(xiàn)花表哀思?！薄拔拿鞲慵雷妫瑹o(wú)火過(guò)清明?！备鞔鍓瀳?chǎng)都有三五個(gè)鄉(xiāng)村干部把守在墳場(chǎng)路口，嚴(yán)禁攜帶鞭炮和冥紙者進(jìn)入墳場(chǎng)。
　　 3月30日的四川涼山火災(zāi)，犧牲了27名消防員和3名地方人員，損失巨大，引發(fā)了國(guó)家高等部門(mén)的震驚。因此，幾日之隔的清明節(jié)，有關(guān)部門(mén)三令五申謹(jǐn)慎用火，禁止燃放煙花爆竹。
　　 然而，法不責(zé)眾，誰(shuí)也沒(méi)能夠阻擋住孝子賢孫們走進(jìn)墳場(chǎng)焚燒冥紙、祭奠先人的腳步。清明節(jié)這天，大路上車(chē)行如流，小路上男女摩肩接踵，各墓園、墳場(chǎng)里依然青煙裊裊，人影幢幢。
　　 這一天似乎不是可有可無(wú)的，不是可以取消或忘記的。偌大的墳場(chǎng)里，只有絕了后人的墳頭是沒(méi)有人祭掃和跪拜的。作為男人，你即使是年屆七十、八十，每年的清明和十月一日的鬼節(jié)，上墳給父母燒紙掃墓，和父母在世時(shí)的贍養(yǎng)一樣，也是你應(yīng)盡的義務(wù)。也就是說(shuō)，什么時(shí)候你不能在三大鬼節(jié)給先父先母燒紙了，你的兒女就到了該給你燒紙的時(shí)候了。去年的清明節(jié)，我曾看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，從縣城回來(lái)，跪在先人墳前燒紙叩拜；今年的清明，我又看見(jiàn)一位拄著拐杖的老人，來(lái)到墳場(chǎng)給父母燒紙。墳場(chǎng)里雜草亂樹(shù)，坑坑洼洼，老人行動(dòng)非常不便。我真的感到震撼！這種虔誠(chéng)和癡迷，也是一種悲哀！人如果真的有亡魂，亡魂就永不泯滅嗎？他們會(huì)在那一堆堆黃土下與日月同在嗎？不可能的！
　　 我這樣想過(guò)之后，又感到可笑，其實(shí)這種淺顯的道理人人都懂，每個(gè)人不過(guò)都是在一個(gè)約定俗成的時(shí)間，人行亦行的進(jìn)行一種追思先人、寄托哀思的一種活動(dòng)罷了。
　　 唉，世俗的力量多么強(qiáng)大！你活在這種種世俗里感到累嗎？