母親走得很突然，前一天還在地里干活，而且還和父親商量好，第二天一早要去給鄰居家?guī)凸ぃ且挥X(jué)睡過(guò)去以后，就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。十幾年前過(guò)世的外婆和母親一樣，也是前一天還在為外公洗衣、做飯、做各種家務(wù)，突然一覺(jué)睡著以后就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。
　　 但很奇怪的卻是，十幾年前外婆過(guò)世時(shí)，在隨后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大概有大半年吧，我經(jīng)常夢(mèng)到外婆。但是，幾年前母親過(guò)世以后，我卻幾乎從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到她，唯一夢(mèng)到她的一次，卻是只見(jiàn)她的背影在前面不緊不慢地走著，叫她也不應(yīng)，然后一著急我就醒了，而自那唯一的一次以后，就再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)母親了。
　　 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。外婆過(guò)世前，我剛從學(xué)校畢業(yè)，因?yàn)檎谡夜ぷ?，她還給過(guò)我二佰元零花錢，想著找到工作后一定要加倍還給外婆，但還沒(méi)等到我發(fā)工資，外婆就突然過(guò)世了。我雖是長(zhǎng)子，但三兄妹中我結(jié)婚最晚，在那一年的年初春節(jié)前，母親給我操持完婚事后，沒(méi)能等到我當(dāng)年年底在妻子家的婚宴，就突然過(guò)世了。那一天凌晨，我在廣州突然得知母親過(guò)世的消息時(shí)，整個(gè)人都被震驚得完全麻木了，全身輕飄飄的，不知自己身處何處，一直到傍晚趕回到婺源鄉(xiāng)下的老家中，才明白過(guò)來(lái)：這世上最疼愛(ài)我的母親，已經(jīng)不在了。人世間最大的悲哀和無(wú)奈，莫過(guò)于此。
　　 清明節(jié)期間，央視有一檔節(jié)目叫“睹物思人”，但我最思念的母親卻幾乎沒(méi)有照片，更沒(méi)有錄音、錄像，遺物倒不少，但都放在鄉(xiāng)下老家里，平時(shí)根本沒(méi)機(jī)會(huì)接觸到。唯一留給我的是一雙布鞋，質(zhì)量一般般，容易臭腳。被我當(dāng)成毛拖鞋只在家里穿，方便暖和，只是妻子總說(shuō)臭腳，洗了幾次，仍舊是穿不了幾天就臭腳。
　　 母親一輩子節(jié)儉，從來(lái)不舍得亂花錢，即使給她兒子做鞋子，也只要求結(jié)實(shí)耐穿，舒適與否肯定就顧不上了。母親過(guò)世前的大半年一直在弟弟家?guī)O女，中、晚餐由她買菜做飯，弟弟一個(gè)月給她八百元菜金，母親在那年的八月底回家，過(guò)世以后，我們從她穿的衣服口袋里翻出八百多元。弟弟說(shuō)，自從母親負(fù)責(zé)買菜做飯以后，他家的伙食水平下降了很多，跟她說(shuō)一次，會(huì)好一點(diǎn)，可是過(guò)不了幾天，就又恢復(fù)到之前水平。
　　 母親吃了一輩子的苦，卻沒(méi)趕上幾天好日子。從小就要帶著六個(gè)弟弟、妹妹，外公不但喜歡抽煙、喝酒，還經(jīng)常賭博，外婆一個(gè)人帶七個(gè)孩子，母親作為老大，只能從小就開(kāi)始分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活。母親做農(nóng)活是一把好手，鄰居請(qǐng)幫工都愛(ài)請(qǐng)她，這是從小就訓(xùn)練出來(lái)的。嫁給父親以后，在我們小時(shí)候，因?yàn)橐w房子，每天都要省吃儉用，等我們稍微大一點(diǎn)，又要供我們?nèi)齻€(gè)子女讀書(shū)。父母?jìng)z人都靠種田扒食，卻供出我和弟弟兩個(gè)大學(xué)生，這在我們村是絕無(wú)僅有的。
　　 到我們?nèi)置枚奸L(zhǎng)大成家了以后，母親又忙著為我們帶小孩、做家務(wù)，但總算經(jīng)濟(jì)是寬松了許多，日子也漸漸好了起來(lái)，可是母親卻在我剛結(jié)婚的那一年就過(guò)世了。身為她最疼愛(ài)的長(zhǎng)子，卻沒(méi)讓她抱上我的孩子，想來(lái)我應(yīng)該是她最不孝的一個(gè)孩子了。
　　 母親勤快、節(jié)儉，但是做飯技術(shù)卻很一般，她把做飯當(dāng)成了一項(xiàng)任務(wù)，不上心。父親做農(nóng)活是一把好手，鄰居農(nóng)事上的問(wèn)題都愛(ài)向他請(qǐng)教，但卻和村里絕大多數(shù)男人一樣，只負(fù)責(zé)田地里的農(nóng)活，家里的家務(wù)事一概不沾手。記憶中母親做飯時(shí)最清晰的畫面，是我讀小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常是飯菜在鍋里煮著，母親卻站在門口和鄰居閑聊，等到上課的鈴聲已經(jīng)響了，她的第一個(gè)菜還沒(méi)有起鍋。于是我只能就著酸辣椒蘿卜下飯，匆匆忙忙地吃上幾口，或是吃上一小半碗鍋巴，就趕去上課。
　　 我在家鄉(xiāng)曾有過(guò)三個(gè)家，前兩處都是借的房子，剛出生時(shí)父母和爺爺住在一起，一歲多的時(shí)候，父母就從爺爺借的房子里搬了出來(lái)，七歲時(shí)才住進(jìn)父母自己蓋的房子里。今天的婺源，作為一個(gè)旅游城市，最著名的是一片片金黃色的油菜花。而我對(duì)老家最深刻的印象，卻是每天早上日出時(shí)，陽(yáng)光照進(jìn)廚房的后門，穿過(guò)母親做飯升騰起來(lái)的霧汽，在母親身上留下忽大忽小的光斑，看著點(diǎn)點(diǎn)灰塵和霧汽在陽(yáng)光中閃亮、飛舞，偶爾被母親走過(guò)的身體攪動(dòng)起一陣陣的氣流，而在那氣流中飄舞的，自家種的菜籽油煎的鍋巴的香氣，是至今為止，我聞到過(guò)的最香的香氣了。
　　 去年年底我從廣州回到家鄉(xiāng)省城上班以后，回家方便了很多，今年年初，帶著妻子和半歲多的女兒回家過(guò)年的時(shí)候，和她們一起去給母親掃墓，三兄妹三個(gè)家庭總共十一人一起給母親上香敬酒，母親總算也“看”到了我的女兒。
　　 父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。這一句話，對(duì)于從農(nóng)村走向城市的我們來(lái)說(shuō)，更是凄涼透骨：父母尚在時(shí)，在家鄉(xiāng)還有一個(gè)老家，還有一盞燈一直在等我們；父母故去，家鄉(xiāng)就只剩下“家鄉(xiāng)”兩個(gè)字，以及不得不看著它逐漸破敗的老房子了。而在今天的社會(huì)環(huán)境下，就算是將來(lái)想安葬在家鄉(xiāng)，回歸父母身邊，也只能被燒成灰才能回得去了。
　　 逝者已矣，生者如斯。前年年中，弟弟的第二個(gè)孩子滿月，我去探望時(shí)曾說(shuō)了一句，以后我們?nèi)置妹磕曛辽僖垡淮?，?dāng)時(shí)我還在廣州上班，弟弟說(shuō)關(guān)鍵就是看我能不能安排出時(shí)間來(lái)?，F(xiàn)在我回到南昌上班了，每年聚一次是肯定沒(méi)問(wèn)題了，只是希望，每次聚會(huì)時(shí)，父親也都在場(chǎng)，并且，能陪伴我們多聚幾次吧。